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    Gratitudes




    Sabido es que la gratitud en buena medida es inlocalizable, hasta contingente. Cuando esbozaba este libro, supe de unas frases de Rafael Paz –a quien disfruté como profesor cuando estudiante– que valorizaban mi trabajo desde un ángulo muy estimulante para mí (pues subrayaban que al leerme no se sabía bien desde qué campo pensaba yo), lejos de brindar rápidamente datos de identidad profesional inequívoca. Enterarme de ese comentario fue todo un regalo para mí. También el de tantos –más bien tantas– colegas jóvenes que en uno u otro momento dejan una palabra como una flor acerca de haber estudiado un tiempo juntos. Y tantas cosas por el estilo.




    Después están las gratitudes bien localizables. Silvia Mosso, mi eterna secretaria, trabajó para que este libro se materializara con su habitual generosidad, paciencia y espíritu siempre disponible. Adriana Trotta colaboró en aspectos técnicos y, más todavía, con su permanente entusiasmo por las ideas que de mi pensamiento pudiera superponer a su capacidad para sostener matices y complejidades. Marisa Cherubini y Alejandra Tortorelli fueron, como otras veces, interlocutoras de valor en todo lo que hace a las dimensiones propiamente filosóficas de este libro.




    Desde otros lugares, Mónica Rodríguez, Adriana Franco, Graciela Manrique, Susana Lado y Paul Yorston me ayudaron sosteniendo espacios en los que este texto se nutría.




    Vicente Galli, por su parte, ha venido siendo un acompañante de mis trabajos, particularmente en esa cocina donde se hornean los borradores de lo que un día sale a la luz.




    Como desde hace ya tanto tiempo, mi esposa, Marisa Rodulfo, tuvo más de una buena idea práctica para la realización del libro, pero, mucho más que eso, mantuvimos nuestro habitual diálogo sobre tantos y tantos puntos clínicos, psicopatológicos y conceptuales que nos viene enriqueciendo mutuamente, amén del provecho que he tenido de la lectura de sus propios escritos.




    Cuando estaba terminando ya la corrección supuestamente final, me llegó con gran sorpresa de mi parte, la designación de Gran Maestro con la que la Universidad de Buenos Aires me distinguió con motivo de su 190º aniversario, un título por el que mucho agradezco a la Decana de la Facultad de Psicología, Nélida Cervone. Entre otras emociones, lo sentí como un augurio feliz para el destino de este libro, conjunciones de estrellas y de cantos.


  




  

    




    Prólogo




    Este libro es fascinante e innovador. Parte de su encanto se debe a que el estilo de su escritura es coherente (como una función recurrente) con la propuesta del texto. Ricardo relata que recibió un comentario singular cuando alguien dijo de él: “No sé desde qué campo piensa Rodulfo”. Esto le produjo alegría porque lo apartaba del pensamiento tradicional de la literatura psicoanalítica. No saber cuál es el centro desde dónde uno piensa habla de un pensamiento opuesto a las “identidades positivistas” que abundan en esa literatura.




    Uno de los ejes de las propuestas renovadoras de Ricardo parte de la idea de que deberíamos trabajar sin nada en el centro. Se refiere al centro de la filosofía positivista y, en nuestro campo, al intocable complejo de Edipo ubicado en el centro de todo, como el principio explicativo de casi todas las experiencias. ¿Podremos trabajar sin nada en el centro? Esa idea no asombraría en absoluto a biólogos, a filósofos ni a físicos. El universo, por ejemplo, fue pensado con nuestro planeta en el centro de todo y más tarde con el Sol en ese lugar. También se solía pensar al cosmos quieto, estable y esférico, para llegar hoy a considerárselo informe y en permanente expansión. Ya no podemos precisar sus bordes ni, por supuesto, atribuirle ningún centro.




    Freud señaló las heridas narcisísticas que nos produjo el desplazamiento del centro del universo (que ya no es la Tierra), del mundo animal (que ya no es el humano) y de la mente (que ya no es el Yo). Sin embargo, una cosa es retirar del centro algo que se suponía que estaba ahí y otra, partir de la idea de que no hay centro. “Un centro vacío –dice Rodulfo– no es un vacío de centro”. Eso se opone al modo de pensar al que hemos estado habituados por siglos: una verdad central que emite rayos que iluminan toda experiencia. Ese lugar central lo ocupan, en nuestro campo, dos núcleos determinantes: el Edipo y el inconsciente. Para acercarse a lo singular de cada quien, el buen clínico ha sabido ser un poco infiel al rigor de estos cánones. Pero lo establecido está siempre al acecho, listo para engullir y reapropiarse –y con razonamientos académicamente coherentes– de lo más propio de un psicoanalista: su libertad de pensar.




    “Nada en el centro” no significa que en el centro hay un dolor, una carencia o una falta. Es la propuesta de que nada centre nuestro proceder. Recuerdo que, en mis primeros tiempos de formación en esto de ser analista, Horacio Etchegoyen me dio un consejo que aún suelo evocar: “Si cuando estás por hacer una interpretación –decía– recordás a un autor o un texto, seguro que estás equivocado”. Esto es, en cierto modo, cercano a la consigna que postula Rodulfo: no ser de nadie, ni seguir a nadie. Como en el garabato, esa nada en el centro cuida y protege una zona libre de causalidades, espacio crucial para nuestra práctica.




    Conviene que el jugar tampoco tenga centro. Es más, el juego y el juguete parten de una profanación, un cambio de lugar que descentra lo establecido por la oficialidad, sin colocarlo en otro centro, ni siquiera en el de una transgresión. Cuando un niño toma una pieza de ajedrez y la hace ser parte de una fortaleza o cuando juega con letras sin respetar la gramática “solo por jugar con esas formas” (no como Joyce, con la intención velada de burlarse del lenguaje), está realizando una experiencia de nada en el centro.




    El segundo factor que Ricardo menciona para la cruzada de la renovación de nuestro psicoanálisis es interpelar el modo de pensar “binario a rajatabla” que nos ha caracterizado. Tarea difícil porque en nuestra enciclopedia psicoanalítica (del mismo modo que en la filosofía clásica) todo parece basarse en una lógica oposicional. El mundo de arriba vs. el de abajo, el bien vs. el mal, el adentro vs. el afuera, etc. Las cuestiones del centro fijo y de lo oposicional se entrelazan y generan peligros aledaños. Quizás el mayor es que ambos nublen u oscurezcan el trabajo de la diferencia. Trabajo que toca nuestra cuerda más sensible. Decir “o esto o aquello” da por sentado que entre esto y aquello no hay nada. Decir que todo nace en un centro indiscutible hace vanos los caminos laterales, los emergentes rizomáticos. Rodulfo nota con sutil perspicacia que lo oposicional y lo central afectan también el modo en que venimos pensando la relación entre padres e hijos, y yo agregaría, entre adultos y niños. Ya no se sostiene la familia con lugares estables configurados por el Edipo ni tampoco las jerarquías que dividen a maduros de inmaduros. Las situaciones con que nos enfrenta la clínica están llenas de ambigüedades que no soportan aquel formato clásico. Los niños no son vacíos que deben ser llenados por los adultos que todo lo saben. Por momentos emerge un mundo donde son los adultos los que no saben. En ese sentido, es evidente que los niños se adaptan mucho mejor que nosotros a los cambios producidos por el pujante Big Bang mediático en que vivimos.




    En la pluma de Ricardo, todo esto no se convierte en una propuesta fanática. Denuncia nuestro acercamiento clásico, pero nota que cada una de las cuestiones que critica merece suplementarse, lo no que quiere decir desaparecer, sino reformular sus principios para dar cabida a la novedad. Por ello reivindica la ambigüedad en lugar de oposiciones tajantes. Se trata de esto y aquello más que de esto o aquello. Dudar es preferible a elegir una salida en oposición. Se trata de habitar situaciones más que de ocupar lugares.




    El planteo de Rodulfo no implica solo una crítica a pensar todo como edípico. Se cuestiona ese pensamiento sobre la base de oposiciones binarias del tipo madre/padre, niños/adultos, amor/odio. No solo por ser inapropiadas, sino porque en los tiempos que corren ya se ha comenzado a evidenciar su precipitada obsolescencia. No pretende destronar al Edipo, sino reformularlo y correrlo del lugar de principio explicativo, quitarle las pretensiones hegemónicas. Hace falta que inventemos modos de pensar que no sean tan fácilmente apropiables por las oposiciones binarias ni por los centros ocupados.




    El jugar puede ser la puerta de entrada y de salida de todas estas encerronas. Alrededor de él se entraman dos conceptos cruciales: el experienciar y el holding. Podría definirse al psicoanálisis como el modo de cuidar la capacidad del paciente de experienciar y de ayudarlo a evitar que esta le sea desapropiada. Pero no se trata de promover experiencias, sino de posibilitar que el paciente las tenga. El gesto espontáneo que abre la posibilidad de que alguien se sienta real no es causado por el deseo del Otro ni debería ser significado con un significante. Podemos acompañar al paciente para que él lo tenga, hacerle holding no para que se adapte a nuestro deseo, por más bueno que creamos que sea. Quien experimenta no es propietario de su experiencia, es esa experiencia la que le permite a él articular el pronombre mi de “mi deseo”. Ese fue el error quizás inevitable de Descartes: al decir “yo pienso, ergo soy” comenzó aludiendo a “yo”. Como si al decir “yo experimento, por lo tanto soy” me convirtiese “yo” en el propietario de mi experiencia, cuando en realidad soy su resultado. Quizás el sujeto sea el resultado del pensar.




    Hay peligros que nos acechan bajo la forma de consideraciones nobles, uno de ellos es el de ser fiel a los orígenes. El origen remite indefectiblemente al centro y la fidelidad a ese centro puede perturbar cualquier desarrollo posterior. Habría que buscar comienzos que difieran entre sí, comienzos sin origen, puntos de partida múltiples. El Big Bang, la versión científica más aceptada del origen del universo, implica la existencia de múltiples Big Bangs y múltiples universos. Si Freud es el origen absoluto del psicoanálisis y somos consecuentes con esa progenitura, no estamos siendo –siquiera– fieles a Freud, ya que él (re)comenzó su camino varias veces (por ejemplo, cuando abandonó su teoría de la seducción, al proponer la segunda tópica, y considerar formas de división del psiquismo diferentes a la defensa). Es conveniente entonces buscar puntos de partida transitorios más que orígenes, no solo empezar de nuevo, sino estar dispuestos a que haya muchos de nuevo.




    El psicoanálisis de niños puede ser un punto de partida beneficioso para el psicoanálisis vapuleado por un logocentrismo que lo tiene aplastado y empobrecido. Entre otras cosas, porque es capaz de poner de relieve la alegría de la diferencia, la prevalencia de la experiencia y la primacía del juego como profanador indiscutido de los pensamientos sacralizados. Que a alguien “le vaya bien” en la profesión o en los negocios, que un niño “juegue bien” al ajedrez o al fútbol o tenga un desempeño académico adecuado no constituyen condiciones suficientes para decir que se siente real ni feliz. Esas ocupaciones no alcanzan si están desprendidas del sutil tono lúdico presente en la frase “me gusta lo que hago”. Nuestra sociedad, nuestras escuelas y nuestros modos de producir están plagados de consignas de eficiencia y desprovistos de eso lúdico, de lo que gusta porque gusta. No porque adquiera sentidos libidinales, ni porque sean estrategias para vencer al rival edípico… Habría que poder estar bien sin un sentido que dé razón de ello y desde muy temprano, desde los mismos bebés, dice Ricardo. Para ello, no es necesario saber cómo hacerlo, es crucial tan solo hacer posible que la experiencia tenga lugar, que acontezca.




    Al psicoanálisis le hace falta apartarse de la idea de que su corpus práctico y teórico es una línea recta y continua que comienza en un origen unívoco. Pero hay fuerzas ya trazadas que amenazan con desapropiar cualquier novedad radical que pretenda transformarlo. Pasa con ello como con el gesto espontáneo y el experientar: ambos están expuestos a la pérdida. Algo parecido a lo que Alain Badiou predica sobre el acontecimiento: de no ser por el trabajo de una fidelidad a él, un acontecimiento puede no sostenerse. Es necesario cuidarlo de las fuerzas que intentan reapropiarse de lo transformador reduciéndolo a una variante de lo conocido. En este terreno entramos en zonas delicadas. El apropiarse de lo propio es una herramienta que usa la cultura para hacernos sociables. ¿Cuál es el punto justo de la defensa de lo propio? ¿Cuál es un precio adecuado (en moneda de sometimiento) que nos conviene pagar para ser sociales? ¿Cuándo se trata de mutilaciones y cuándo, de pequeñas ofrendas? Siguiendo estas ideas, el neurótico podría pensarse como alguien mutilado, desactivado para ser “normal” o “normalizado”. ¿Cuál es la frontera entre violencia primaria y secundaria?




    Esto roza también el problema de la enseñanza del psicoanálisis. No podemos sino tener en cuenta que existe una estructura ya formada –nos recuerda Rodulfo–, como un disco ya formateado, que se opondrá “natural e implacablemente” a la emergencia de lo nuevo. Un psicoanálisis “clásico” con centro en diversos autores se opondrá a cambios radicales. Apenas alguien descubre una inconsistencia y una formulación que suplementaría a lo que viene pensándose, esa novedad será muy probablemente reapropiada por las ideas colonizadoras del establishment.




    Ricardo nos hace jugar con una aguda revisión de la frase de Einstein “Dios no juega a los dados”. Aunque no lo dice, parece un buen ejemplo de reapropiación del discurso determinista que envolvía toda la ciencia en los tiempos en que Einstein produjo esa frase y en el que nació el psicoanálisis. Sin embargo, aun siendo hijos de teorías deterministas, la física y el psicoanálisis fueron pronto impactados por concepciones que privilegian lo azaroso, como la física cuántica y el acontecimiento como emergente de ninguna causa: lo incalculable. Y es en ese punto donde Ricardo ubica al juego. Sin libertad, sin cierta indeterminación, no hay juego. Pero las fuerzas de lo establecido, del logocentrismo ontológico siguieron y siguen presentes en el pensamiento psicoanalítico: “Seguimos –dice Rodulfo– con una cabeza del siglo XIX en medio del incipiente XXI”.




    Es cierto que el psicoanalista debe jugar y sobre todo dejar jugar, hacer holding (sostener sin enseñar) al jugar del niño. Pero debe ser intransigente ante todo lo que bloquea la capacidad de juego. Es su responsabilidad hacer y habitar ese espacio hecho en la sesión con el juego del niño. Si es preciso, llega a proponer Ricardo, debe promover la improvisación.




    El psicoanálisis clásico se detuvo particularmente en el conflicto, lo que en gran medida desalojó las experiencias de los encuentros que inauguran todo tipo de vínculos. Encuentros que se asemejan a actos de creación. No quizás el hacer algo a partir de nada, propio de Dios, sino para encontrarnos con lo que después llamamos creación. Si seguimos a Winnicott, habría que decir que se trata de la creación de “lo que estaba ahí esperando a ser creado”. De todos modos, la pregunta que debemos hacernos frente al juego no es solo, como fuera clásicamente, “¿qué quiere decir?”, sino también “¿qué está haciendo el niño al jugar?”, “¿con qué se está encontrando?”. Las pretensiones de significar todo lo que ocurre en un ámbito, como una sesión, a menudo colapsan la posibilidad de que lo que ahí ocurre se desarrolle.




    Sabemos que Ricardo es melómano y usa jugosas comparaciones del hacer y el interpretar psicoanalítico con el musical. En música, como en pintura, podemos constatar historias de desapropiación de novedades a cargo de los formatos clásicos. Y también podemos comprobar movimientos de liberación de aquellos cánones clásicos. Cuando lo comparamos con lo que pasa en nuestro que-hacer, no podemos sino sentirnos en inferioridad de condiciones. Nuestra esclavitud a la secuencia causa-efecto mediada por el logos y la obligatoriedad de encontrar significados ligados a él no han encontrado demasiada resistencia en nuestra especialidad. La música, en cambio, puede ya desprenderse de la composición tonal como paradigma único, ha extendido la grafía del compositor con el intérprete renovando sus formas de conexión, y hasta de la técnica ligada al sonido propio del instrumento, extendiéndose a sonidos que lo exceden, como el de las cuerdas de un piano martilladas con las manos, el soplido no convencional de una flauta, el golpeteo de la caja de una guitarra y hasta de la “presencia” de un silencio. No es otra cosa lo que sucede con la pintura y la escultura. Se exceden los marcos, lo representacional y los materiales clásicos.




    Alrededor de la carta 52 de Freud, de hace ya ciento veinte años, surgió la idea de que los signos son acabadamente traducidos de un sistema al otro. Sin embargo, hoy sabemos que es esencial considerar que algo de lo impreso, del signo, de la marca, es intraducible. Y eso intraducible es crucial, porque habla de lo singular de lo que ese rasgo puede pretender representar. Hay algo insignificable que es crucial para nuestra teoría. Deberíamos cuidarnos mucho de no colapsarlo llenándolo de sentido, y dejarlo desplegar. Esa sería la guía fructífera de nuestra clínica: lo inconsumible, lo que no se desplaza, suele ser lo más importante en nuestra clínica. Deberíamos resistir a la tentación de analogizar sin límites hasta evanecer las presentaciones singulares. Tenemos “palabras para todo” y hemos hecho un abuso excesivo de ellas. Cuando la represión de ciertas palabras cundía, nombrarlas, expresar sus significados tenía un efecto contundente. Ahora, ampliamente banalizadas y difundidas por los medios, no producen ningún “efecto sorpresa”.




    Lo lúdico, dice Rodulfo, no desaparece nunca de la existencia y tiene una presencia importante en los adolescentes, a quienes acompaña en la “segunda deambulación”, cuando exploran los límites de sus nuevos territorios, las aventuras de sus cuerpos… y puede ser un error sancionarlos antes de pensarlos como juegos exploratorios. Es que el adolescente contiene algo ajeno a sí mismo que requiere al menos conocer en sus bordes, en sus límites y lo empuja a explorar y a explorarse. En épocas pasadas, la sociedad proveía de ritos de pasaje que establecían la ruta que el joven debía transitar para llegar a ser adulto. Ahora tiene que recorrer ese camino sin un libreto demasiado explícito, debe hacerlo en un ambiente que, por un lado, se presenta hostil (con altísimos porcentajes de desocupación laboral entre los 16 y 30 años) y, por otro, impone estándares aceleradamente cambiantes.




    Cuando Rodulfo se dispone a describir lo que acontece en el vínculo entre padres e hijos, elige temas que en la actualidad resultan cruciales: el dolor de la dependencia y el de la esperanza. Sin embargo, la dependencia es parte integrante de nuestro patrimonio ancestral. En la época de la crianza se transmiten pautas, pero, además, los cerebros de los críos se conforman según el vínculo con su entorno social y familiar. Por lo tanto, los hijos resultan ser un testimonio de la calidad de padres que han tenido, y la dependencia puede cambiar de sentido al pasar de ser de hijos hacia los padres a ser desde ellos hacia sus progenitores.




    En la cuestión de la dependencia y el rencor por ella, todo es muy sutil. Pequeñas humillaciones hacen crecer la hostilidad del dependiente, que enfrenta una encerrona: no puede ser independiente y debe pagar un precio demasiado caro (en moneda de rencor) por ello. Ese rencor que tiñe el vínculo es en principio inaparente y perdura por largo tiempo, por lo que a la larga puede manifestarse en pequeñas e inacabadas venganzas. De este modo, el niño puede ejercer un notable control sobre la vida de los padres. Rodulfo destaca que en nuestro medio no se habla demasiado de esto, como sí se habla en abundancia de culpas de los padres por maltratar al indefenso y desamparado dependiente.




    Es a la vez difícil e imprescindible darle lugar al dolor que pivota alrededor del tema de la dependencia. La postura habitual del psicoanálisis clásico ha sido entenderla bajo la consigna imperial del complejo de Edipo. Hubo una sesión en el famoso caso Juanito de Freud en que esto se hace evidente. El lunes 30 de marzo de 1908, ocurre el único encuentro entre Juanito, su padre y Freud. Allí Freud le dice a Juanito:




    Tú le tienes miedo a tu padre por querer tanto a tu madre. Crees que tu padre te tiene rabia, pero eso no es cierto... Hace mucho tiempo, antes de que tú vinieras al mundo, yo ya sabía que llegaría un pequeño Juanito que querría mucho a su madre, y por ello se vería obligado a temer al padre.




    Edipo y determinismo al ciento por ciento. En ese momento, el padre interrumpe a Freud (cosa rara dada su obsecuencia hacia él) y le pregunta a su hijo:




    –¿Por qué crees que te tengo rabia?, ¿acaso alguna vez te he pegado?




    –¡Oh, sí! Tú me has pegado –replicó el niño.




    –Eso no es verdad, ¿cuándo? –pregunta el padre.




    –Hoy a la mañana.




    Lo cual, dice Freud extrañado, era verdad. O sea, niño y padre presentan otra cara (no necesariamente edípica) de la cuestión: la hostilidad y el tema del dominio. Si se recorre ese historial, también puede verse que Juanito y su padre dialogan mucho, pero no juegan. El jugar –opina Rodulfo– sería la clave para que se abriera una posibilidad de modular y habitar estas diferencias. Sobre todo si se juega a “como si” fueran padres e hijos, o hijos y padres.




    La “Tercera parte” del libro es definitivamente diferente al resto en su formato y en su presentación. Ricardo emprende en ella un “extenso ejercicio de desconstrucción” de un “texto de inocultable filiación lacaniana”. Un texto que, nos dice, es breve y muy didáctico. Ricardo nos confiesa que ha preferido “reservar el anonimato del firmante”, aunque dice que es un analista de niños destacado y en actividad, autor de lengua extranjera “aún no traducido”.




    Luego, quizás no casualmente, Ricardo recuerda ahí a José Bleger en pasajes que aluden a lo improductivo que suelen ser las así llamadas discusiones teóricas, ya que es difícil reconocer las alteridades en nuestro medio.




    Frente a estos hechos, se me han abierto dos opciones de interpretación de la discusión entre Ricardo y el autor del texto mencionado. Dos alternativas que yuxtapuestas, siguiendo la modalidad de juego de la escritura de Rodulfo, quizá nos permitan navegar en la ambigüedad más que en la certeza, como él suele recomendar.




    La primera opción sería considerar que el anónimo personaje (llamémoslo Dr. X) existe y que Ricardo prefiere, quizá por discreción, ocultar su identidad.




    La segunda es que el Dr. X existe solo en una ficción brillantemente generada por Ricardo para poder discutir con él sin reparos. No sería otra cosa que lo que se dice hizo Nietzsche con Kant: generó un Kant (al que él sí le puso nombre) para, apoyándose en él, poder exponer sus ideas (las de Nietzsche). Si este fuese el caso, nos encontramos con una puesta en práctica de algunas ideas que Ricardo expresa en este libro (y en otros): jugar con el inventado Dr. X. Podrán leer en este libro que Ricardo aconseja que en la relación padre-madre/hijos es mejor desligarse de la pesada carga del binarismo que anula la libertad. Es mejor que jueguen a ser padre/madre y niño sin creerse demasiado que son lo que esas palabras designan. En este caso, quizá la discusión de un lacaniano real y un “rodulfiano” real generaría un binarismo improductivo que Ricardo prefiere eludir jugando a ser o a discutir.




    Aun así, para que sea un juego más interesante y creativo, es necesario que bascule entre ambas posiciones: que se trata de un simple juego y que en realidad es una discusión entre Dr. X y Dr. R.




    Otra de las virtudes que tiene la segunda opción es que acallando al interlocutor se genera un clima en el que uno puede decir lo que se le ha ocurrido de creativo o de novedoso sin tener que dar pruebas de ello. Si uno le dice a un “iano” algo en lo que uno cree que se equivocó, es típico que este le conteste que “usted no ha leído bien alAmo ‘iano’”. Si a un kleiniano le decimos “ustedes no toman en cuenta la realidad exterior”, muchos (sino la mayoría) dirán que no es así y blandirán una serie de artículos que no hemos leído bien. Lo que también podría ser cierto. Si a un lacaniano le preguntáramos “¿por qué ustedes elevan a tal punto la noción de significante hasta convertirlo en un Amo siempre presente?”, podría contestarnos “¿cómo?, ¿si el fantasma fundamental de Jaques Lacan ni siquiera tiene significantes?”. O “se está usted olvidando del objeto a”. Y quizás también tenga razón. Pero esa dilución de la discusión podría llevar todo a la improductividad por salvar a los Amos de cada quien o condenar al Amo ajeno (1);más que generar la develación de inconsistencias, la cuna principal de las diferencias renovadoras.




    Con ello, Ricardo quizás elude la discusión con un afectado de “lacanitis”, pero conservando el “oro” que generó Lacan (que Rodulfo parece respetar), y que el Dr. X. reproduce de su Otro indiscutido. Si es así, cabe felicitar a Ricardo por su genial estrategia, como un niño (o como un padre) jugando con un padre (o con un niño) imaginario para establecer una producción vincular eludiendo el “creerse” que son en verdad “padre y niño”. (¿Se imaginan al Dr. X pidiendo un espacio para “derecho a réplica”, como se usa en los medios?). No solo eso, si así fuese, nos hace jugar con él o con ellos.




    A este imaginado (o no) y obstinado Dr. X., Ricardo le hace decir “todos tenemos un Amo” que gobierna y determina nuestras acciones. Con lo cual se acabó la libertad, incluso la libertad condicional. Y si así fuera, se acaba el alma del juego. Para el supuesto Dr. X., el Amo es el significante. Mejor, el tesoro de significantes del cual no hay Otro. Lacan dijo en forma determinante que “no hay Otro del Otro” y, por lo tanto, ninguna creación podría hacer excepción.




    Pero Ricardo logra hacerlo con una a veces graciosa desconstrucción del extraño autor, y otras con un magnánimo reconocimiento de los matices que el texto del aparente doctor deja de tener. Combinación creativa que me resultó encantadora de leer.




    No voy a abundar en los múltiples y jugosos contrapuntos entre el real Rodulfo y el que yo imagino “ficticio” Dr. X. Solo quiero destacar uno que me resultó particularmente importante: cómo en su afán de reivindicar al Amo significante del Otro, reproduce una versión lingüística de uno de los Amos de la biología: el genoma. ¿Habrán entrado en competencia la lingüística determinante lacaniana y el recientemente descubierto genoma determinante de los genetistas? ¿Quién es más determinante que quién? ¿O se trata de cuestiones de mercado? No me atrevo a dirimir.




    ¿Qué le pasó al psicoanálisis, que empezó su carrera como indiscutible vanguardia y hoy parece dedicarse a la retaguardia? Esta pregunta, que atraviesa este magnífico libro, aparece extendida a lo largo de todas sus páginas.




    JULIO MORENO




    

      1. Lo mismo sucede en algunas supervisiones, con este diálogo típico que resumo: Supervisor: “Creo que usted podría decirle tal o cual cosa”. Supervisando: “Eso ya se lo dije…”.


    


  




  

    Parte I




    El psicoanálisis con la filosofía




    


  




  

    




    Capítulo 1




    Padres e hijos




    La problemática que podemos designar “padres e hijos” (o “de padres e hijos”, “de padres y de hijos”, “entre padres e hijos”, “acerca de los padres y los hijos”) se cuenta entre las que desencadenan ríos de chácharas, debates, mesas redondas, entrevistas a profesionales de diversos oficios, como también a padres en general atribulados o por lo menos inseguros. A los medios, en particular, les gusta tomarla, dejarla y reflotarla, sobre todo cuando sucede algo que parece inusitado: la muerte de una anoréxica, un pasaje al acto de violencia “sacada”, las crisis de autoridad ya en auge con niños bien pequeños. Se palpa una delectación en darle vueltas y vueltas a esta cuestión, sobre todo en periodistas, padres, psicólogos (psicoanalistas o no), psicopedagogos y educadores, convirtiéndola así en un motivo para infinidad de variaciones, sin que por eso se avance verdaderamente en un conocimiento que facilite intervenciones menos circulares, menos a la defensiva, con algún toque de alegría que despoje la solemnidad de tan “adulta” preocupación. Pues con un toque de alegría –aunque más no sea porque algo nos da la ocasión de volver a pensar– se reflexiona mejor, el pensamiento encuentra un medio más facilitador y no tan tóxico.




    Se echa de menos una inflexión que le dé otro vuelo a esta problemática cansada de girar en sus mismos surcos, donde para pensar lo que pasa entre padres e hijos pareciera que hay que hablar todo el tiempo, aunque sea desde ángulos diversos, de lo que pasa entre padres e hijos, a lo sumo sobre un escenario de fondo social o histórico-social, haciendo de cuenta que lo que ocurra entre ellos se explica por lo que ocurre entre ellos levemente coloreado por factores socioculturales que inciden en los modos del vínculo sin dejar de ser secundarios a él.




    Cuando esto ocurre es porque falta la filosofía. Es decir, no hay aprovechamiento del pensamiento filosófico más avanzado de la época (“avanzado” no en el sentido de un progreso cualquiera, sino como el adelantamiento de nuevas formas de mirar las cosas que acaban por alterar lo habitual de un paisaje demasiado frecuentado siempre de idéntica manera). Por eso, cuando una disciplina o un conjunto de ellas o el recorte de una problemática se descomunica de la actitud interrogativa que asociamos a la filosofía, a su impertinencia que no a los sistemas oncológicos a los que diera lugar, se desliza inevitablemente hacia una clausura donde prima el criterio de fronteras, en lo tajante de cuyo trazo se cree con la ingenuidad propia del profesional que hace de su profesión identidad o en variaciones no demasiado “variadas” de positivismo (y no decimos “neo” para no dar la impresión engañosa de que hubiera habido algún lapso en el siglo que hemos dejado atrás hace poco en que el “primer” positivismo habría cesado de funcionar).




    Privada de esa apertura, la consideración de la problemática padres e hijos rota como un trompo sin desmesurar la redundancia, sin sorpresa y sin envío. (1);Y peor todavía, sin rodeo. Para poder pensarla de verdad, no queda otra opción que alejarse de ella, hasta el punto de que un lector desprevenido concluya que ya se ha perdido el hilo que a ella conducía y que se ha ingresado en territorios que nada tendrían que ver con los encuentros y desencuentros de padres e hijos. Pues ha cambiado mucho más que una relación, mala o buena: ha cambiado el suelo mismo donde ella podía tener lugar; ha cambiado también el lugar, ha cambiado el entre, aunque se continúe usando la palabra de siempre; han cambiado las posiciones de enunciación. Y por ello, aunque la “psicología” de los protagonistas se mantuviera intacta en lo que hace a invariantes humanas –como pretenden quienes pugnan por mantener una suerte de núcleo a resguardo de una historicidad sin límites–, todo sería radicalmente distinto, estaría radicalmente alterado.




    Alejémonos entonces del parloteo de padres y especialistas en ciencias humanas siempre retocando afanosamente “el Edipo” o la cuestión del “poner límites”, a fin de procurar una visión que no haga centro. No solamente en ellos. Que no haga centro.




    Si se tratara de un cuento habría que empezar “Érase una vez una no-cosa llamada la cultura occidental…”, una cultura que no se quedaba quieta y como no se quedaba quieta –y eso tenía su peligrosidad–, experimentó a lo largo del siglo XX una nueva vuelta de tuerca cuyos efectos no tardaron en percibirse, pues diferían en mucho del hasta entonces funcionamiento habitual de las culturas. Dentro de lo complicado que es siempre caracterizar una vuelta de tuerca, en la inflexión apenas anunciada de una dirección inédita, hay dos rasgos a cuya nitidez se debe apuntar. Los podemos seriar en cualquier orden, pero, como toda narración requiere sucesiones, habrá que elegir uno para comenzar.




    No es fácil tratar de circunscribir rasgos propios de un cierto período y evitar embelesarse con aspectos secundarios aunque ruidosos. Pero si algo podemos señalar del último –más o menos– medio siglo (la entrada en acción de la adolescencia, de los teenagers como se los llamó en un principio, como una nueva mutación subjetiva vale en tanto indicador de referencia, y esto no es casual) es una extraña afección que empieza a minar las oposiciones. No una de ellas en particular, sino el armado mismo de las cosas de la vida de manera oposicional que venía funcionando así desde la constitución misma de la metafísica griega, Platón mediante (estos cuentos siempre en algún momento necesitan convocar a Platón), como también –y sin Platón– funcionó y lo sigue haciendo en culturas no occidentales, al menos en la medida en que logren preservar del virus las estructuras míticas donde se apoyan. (2)




    Le debemos a Lévi-Strauss el haber despejado el punto de la armadura binaria oposicional que hace de telar al tejido mítico de la procedencia que fuere –y añadiríamos desde el psicoanálisis en el plano que se considere, individual, familiar, social–. Analizados al extremo de lo analizable, los mitos culminan una y otra vez en parejas de oposiciones cuyo carácter fálico destacó bien Laplanche, (3);dado que su simetría es solo de apariencias: invariablemente el examen hace comparecer a uno de los dos términos como el marcado, el de mayor valor desde diversos puntos de vista, morales para empezar, ya cuando se contrapone el bien al mal.




    Una recorrida por los ámbitos más heterogéneos nos va ofreciendo un sembradío y un muestrario de estas oposiciones, las más banales, las más corrientes, ya naturalizadas (como cuando oponemos hombre a mujer), y también las más sofisticadas. Las encontramos sosteniendo los razonamientos y las “lógicas” de la vida cotidiana y en las bases de los sistemas teóricos más abstractos, como puede ejemplificarlo la metapsicología freudiana. Recurrimos a ellas constantemente y no por su contenido ocasional, sino por su armazón binario a rajatabla. Recurrimos a ellas para ser de Boca y no de River; para ser vegetarianos; para votar; para optar por la escuela privada y no por la pública; para elegir qué tipo de películas ver y cuáles dejar de lado; para hacer el amor en tales circunstancias antes que en otras; para amar el tango y denostar el rock; para preferir las matemáticas a las disciplinas conjeturales; para preferir el vino o la cerveza; para optar por zonas donde residir o pasear; para veranear en el mar o en la montaña; para amar una lengua y rechazar otra; para excluir ciertos colores de nuestro atuendo; para ensalzar el verano y aborrecer el invierno; para jerarquizar lo intelectual o lo deportivo, lo científico o las creencias de sesgo religioso; para encontrar erótica a la “puta” mientras se quiere a la esposa fiel; para comportarse rutinariamente en lo íntimo y creativamente en lo público; para ver el mal en la derecha o en la izquierda, en la policía o en el manifestante revoltoso… Está claro que el inventario podría prolongarse indefinidamente. Y debe quedarnos en claro también que la cuestión de padres e hijos está desde siempre alojada cómodamente en esa partición primordial, en esa partición más primordial que lo primordial, puesto que es ella la que abrió el tajo entre algo postulado como primordial y aquello de entidad derivada y secundaria, como cuando se ha distinguido el ser del ente o cuando Freud opone el Ello al Yo.




    Pues bien, semejante formidable armadura, erigida en el trazo del hacer oposición, de ordenar todo a un lado y a otro de una /, que creeríamos o creíamos inconmovible, es la que ha empezado y avanzado en su hundimiento y disgregación (Untergang). Esto último en particular: la fuerza de la raya se afecta de osteoporosis, se apolilla, se pone de manifiesto en una precariedad constitutiva que podemos postular que existió desde sus orígenes o pensar como acontecimiento del porvenir que retroactúa hoy haciéndolo un poco pasado, “pasando al pasado”, inaugurando un nuevo pasado de ese porvenir. Ya no podemos confiar tanto en la consistencia de la barra divisoria, pues amenaza, más que con quebrarse, con diluirse. Cuando Lacan puso de relieve la inconsistencia radical del Otro –de lo que él equívocamente llama así–, descubría un rasgo unario de lo que confusamente tenemos que seguir apelando como “Occidente”. La experiencia de esta inconsistencia es específica de lo occidental, no ha tenido lugar en otras culturas, del mismo modo que tampoco se dio desde siempre en Occidente; nadie la regaló, sino que aconteció mediante todo un trabajo subjetivo de lo que Winnicott bautizó como experiencia cultural. Por lo demás, los occidentales han seguido creyendo y practicando la oposición binaria, mientras que su disgregación se siente a menudo como una calamidad que induce a idealizar un “antes…” en el que la / resplandecía en su mítica invulnerabilidad.




    Pero ahora se nos niega y su fragilidad resuena cada vez que intentamos apuntalarnos, erigirnos erectos en ella, que a la vez era nuestro suelo y nuestro eje vertical. Como para el caso anterior, los indicadores se multiplican y vale la pena seguir el curso de la vida cotidiana inaugurado por Freud como método para aproximarse a lo menos cotidiano imaginable. Entonces, volviendo a citar aquello de la adolescencia, nos acordaríamos de la primera irrupción de la ropa unisex, que ponía fin a una tan venerable naturalidad de pantalones y polleras, de pantalones largos/pantalones cortos (ya que lo unisex se extendió rápidamente hacia la deportación de las barreras etarias). Pero esto nos haría pasar enseguida a la irrupción de esa nueva categoría, la adolescencia, en sí misma demoledora para el orden binario. Pues es lo primero que el adolescente –si lo es– discute e impugna: el disponer de la oposición como existenciario: ¿por qué el día sí y la noche no? ¿Por qué estudiar de modo tal que se contraponga a vivir? ¿Por qué los varones podrían y las chicas deberían abstenerse? Y así sucesivamente. (4)




    Por su parte, las reivindicaciones de la homosexualidad y de otras modalidades de los “n sexos” –retomando la expresión acuñada por Deleuze y Guattari– han tenido (lo tuvieran en claro o no) que volverse contra el hecho de la oposición en la cual la heterosexualidad ocupa el sitial de honor y de norma para poder avanzar en sus posturas. De hecho, la nueva ley de matrimonio sancionada en nuestro país en 2010 le da un golpe en el plano jurídico al binarismo metafísico –siendo aquel el producto productor de esta, junto a un segundo que abordaremos después–, que a poco andar tendrá efectos de propagación en el plano de la subjetividad no solo individual, sino también de grupo. En adelante, si se habla de una pareja que se casa, hay que aclarar de quiénes se trata en cuanto a género, lo que es un buen ejemplo de lo que Derrida llamó diferencia no oposicional, destacando el hecho de que la metafísica occidental se pasó la vida reduciendo la diferencia a oposición como si fueran sinónimos, como si no hubiese diferencia más que en la oposición (por eso, es típico que los que piensan dominados por este dispositivo solo pueden decir que “no hay…” cada vez que se encuentran con un fenómeno que ya no se deja administrar por dicha lógica: lamentarán entonces que “ya no hay límites” cuando estos empiecen a regularse de otra manera, seguramente más democrática, etc.).




    Pero lo más epocal de nuestra época rebosa de estos nuevos emergentes en cualquier terreno donde uno les preste atención: es la época de la cocina-fusión y de la música-fusión, cuyos experimentos y ensayos requieren como condición dejar caer o, mejor dicho, hacer caer la oposición que separa a trazo grueso la música popular de la académica, una cocina regional planteada como “pura” a otra que se le enfrenta en las mismas condiciones, la samba al jazz y los vinos tintos y blancos rígidamente abrochados a carnes rojas y carnes blancas, etc. Es la época en que la pulp fiction queda integrada a la literatura “seria”, claro que no sin socavar el motivo de la seriedad, el motivo de lo alto. Precisamente esa dialéctica pueril de lo alto/bajo es una de las armaduras que más sufre y se destruye en medio de este proceso de transformación. Paralelamente, lo mismo le pasa a la contraposición entre lo somático y lo psíquico, a cuya invalidación tanto ha contribuido el psicoanálisis y que, claro, fue uno de los motivos capitales del ordenamiento binario a partir del siglo V antes de Cristo. No sin que vuelva a la carga, como bien era de esperar, ora en accesos positivistas que sueñan con la disolución de la subjetividad como plano con sus propias leyes, ora en arremetidas “espiritualistas” con pretensión de alternativas, cuando en realidad se mueven en el marco de costumbre. Como también hay quien no tolera a Piazzolla en el Colón. Y en nuestro propio terreno deben quedar todavía los que validan la metáfora del oro y el cobre.




    Pese a todo, a todas las dificultades y violencias crueles, pese a tanta corriente en contra de la “naturaleza humana” –esa naturaleza sin frenos naturales para la agresión–, emerge un nuevo respeto por la diferencia que se da a ver en conceptos clave como el de derechos humanos y el de genocidio, así como en la declinación y en el desprestigio de la oposición que exaltaba la civilización (europea) a expensas de la barbarie de los pueblos primitivos, expulsada hace ya muchas décadas de la morada de la antropología. Se habla bastante de este respeto, que por lo menos obliga a muchos a la hipocresía de lo políticamente correcto, aunque no se lo suele articular con la indispensable claridad que merece al derrumbe de los sistemas binarios, en los que lo respetado quedaba de un solo lado de la raya metafísica, que es su condición imprescindible. Allí donde el régimen opositivo tiene poder, el respeto por la diferencia y, más aún, por la diferencialidad está necesariamente acotado y muy acotado, entre otras razones, porque el que lleva en su cabeza el formato dualista-fálico no consigue vivir sin ansiedad persecutoria y/o confusional en un mundo abierto a la estridencia –para su oído intolerante a los decibeles y al policromatismo– de la mezcla y de la contaminación, no accidente indeseable, sino principio de funcionamiento ajeno al motivo del equilibrio, de inspiración no menos metafísica. Decir que hemos pasado con armas y bagajes a una existencia en un desequilibrio incorregible y sin retorno a un estado anterior y feliz donde “la cantidad” no molestaría equivale a decir de la diferencia cada vez menos reapropiada por estructuras binarias. La diferencia desequilibra a cada paso no un estado de equilibrio referencial y referenciante, sino lo que ya venía de desequilibrio en desequilibrio, siempre. Y otro tanto valdría para el llamado “paradigma de la complejidad”, cuya intrincación no armoniza con la tendencia de los pares opositivos a la simplificación (véase, para el caso, la de pulsiones de vida/pulsiones de muerte, sobre todo en su versión kleiniana).




    Existió un punto de particular incidencia en la configuración de todo este escenario dualista: siglos de hegemonía –no porque lo diferencial no opositivo no retornara, no se filtrara, no excediera de muchos modos, de muchos textos, de muchos fenómenos emergentes, pero poco a poco reapropiada por aquella lógica, sin llegar a inquietar a fondo su prevalencia– naturalizaron la gran armadura binaria, que por consecuencia se mimetizó como percepción natural de las cosas, vulgar o científica. Todavía en Lévi-Strauss leemos inconfundibles ecos de aquella naturalización, en el mismo momento en que toma distancia definitiva de cualquier asignación de esencialidad revelada a los mitos y recae en la naturalización de la manera binaria de mirar, que estaría prendida en la anatomía del cerebro humano. Pero más allá de un caso tan notablemente particular, nos interesa esa naturalización subclínica que hizo tan “evidente” ordenarlo todo en pares antitéticos. Si se quiere insistir, otro notorio inconsecuente –con sus propios hallazgos– es Freud, a quien no le plantea mayores problemas acomodar sus teorizaciones al régimen metafísico, por más que ha concluido de sus análisis que el funcionamiento inconsciente no respeta ni tiene en cuenta ordenamientos oposicionales. Si les ocurre a semejantes figuras del pensamiento, qué no le sucederá al razonamiento corriente y carente de inquietudes críticas…




    El segundo gran rasgo unario –cuya solidaridad con el anterior habremos de desentrañar– es el motivo del centro.




    Aparentemente aquí las condiciones de la situación serían bastante distintas toda vez que en el psicoanálisis, como en otros discursos, se vuelve a la carga poniendo en primera plana tal o cual operación descentralizadora, como en el lacaniano “descentramiento del sujeto”, vuelto todo un caballito de batalla de los acólitos y de lo que Allouch nombra –al denunciarlo– “Nomenclatura lacaniana”. En esta serie fácilmente se incluye el descentramiento freudiano respecto de una conciencia empírica o trascendental, el que practica Marx invirtiendo a Hegel y hasta el que opera el movimiento estructuralista intentando pasársela directamente sin sujeto alguno, sin olvidarse de la desgramaticalización espetada por Nietzsche.




    ¿Qué duda cabe?, son grandes primeros pasos. Pero el primer paso no exime del segundo ni resuelve todos los problemas. Y lo que se mantiene en pie –y no demasiado maltrecho– en todas aquellas aventuras del pensamiento es, en suma, el centro como tal. Pues desalojar tal o cual entidad o sustancia del centro para nada significa desalojar al centro del centro. Este permanece intacto, lo que se verifica en la rapidez y facilidad con que en aquellos movimientos descentralizadores se vuelve a poner, claro que otra cosa, en el mismo eterno centro de siempre. Cada uno lo suyo: Freud, el complejo nuclear –como confirmando el peso dado por Lacan al régimen del significante–; Lacan, la falta de ser allí donde siempre campeaba el ser en persona; Marx, su modo de producción, que hace del trabajo el centro de la existencia humana. Y así sucesivamente. No basta, entonces, con que Dios haya muerto o con que los dioses se hayan retirado, según lo piensa Heidegger, para terminar con el centro. Su duración no requiere de figuras tan prestigiosas; por el contrario, no necesita sino nada, como lo certifica Winnicott al escribir su mínimo ensayo Nada en el centro (que no es nada de centro, sino todo lo contrario).




    Dentro de su primer grupo de trabajos, promediando la década del sesenta, Jacques Derrida anunciaba el advenimiento de un pensamiento por fin sin centro en lugar de un pensamiento que cambiara el contenido de lo que se ponía en el centro. (5) Era su propio pensamiento el que iba a sostener esa apuesta; pero, además, aunque Derrida no lo mencionara, había ya una disciplina de primera línea cuya liberación del centro era más definitiva y consistente. En la lectura del universo que propone la física contemporánea –tanto a escala astronómica como en la misma teoría cuántica–, el centro ya no es ninguna referencia (aunque se lo vuelve a encontrar en ese mito de origen que es el Big Bang, pero circunscripto a una historia remota) y se dibuja un universo totalmente otro que el clásicamente circular. Apreciamos en esa misma dirección los esfuerzos de Lacan y de Winnicott con el modelo de la banda de Moebius y del garabato, respectivamente, por tomar distancia de las formaciones circulares que siguen sujetando a Freud –la vesícula protoplasmática, la bola, la ameba–, a la vez que su descripción goethiana del inconsciente como tejido enmarañado desembocando en última instancia “en lo desconocido” (6);se daba de cabeza con aquella permanencia de lo circular. (7);Sin embargo, y sobre todo si se tiene en cuenta el pensamiento medio de los practicantes y no solo lo escrito en los textos, los especialistas en las diversas disciplinas de las ciencias ligadas a lo que Derrida llama la interpretación no han alcanzado el mismo grado de independencia del motivo del centro que hoy ostentan un físico, un biólogo y, por supuesto, un matemático. Se avanza, pero con recaídas. Y hay que decirlo: en este punto, los psicoanalistas, en tanto grupo, van a la zaga.




    También aquí, siendo antiquísima la edad en que el centro comenzó a imperar, se palpa sin mayor dificultad la dureza de un proceso de naturalización demasiado arraigado; estamos más que habituados a pensar en forma tal que se centre. Lo hacemos con piloto automático, y se requiere un terrible esfuerzo seguido de una más que atenta vigilancia para romper, aunque sea un poco –aquí no cabe la magia de los cortes bruscos–, con ese formato pertinaz. El centro nos parece de lo más natural.




    Los pares opositivos desde siempre han desempeñado una función de guardianes del poder de la centralidad. Su elemento privilegiado, en cada una de las parejas que forman, remiten directamente a él (genital/pregenital, Nombre del Padre/deseo de la madre, estructura edípica/estructura narcisista, etc.). Se entiende: resisten la diversidad que se pone de manifiesto en la representación que hoy nos hacemos del universo, con sus galaxias diseminadas, sus bólidos erráticos, sus agujeros plegando la superficie en expansión y abriendo dimensiones inimaginables. A este universo le va bien la formación en garabato, ninguna geometría simple. Con ello, y esto no es secundario, las jerarquías –entre lo de arriba y lo de abajo, entre lo que gira y lo que hace girar a su alrededor, entre tales y cuales cuerpos celestes, entre lo de más edad y lo relativamente reciente– caen sin remedio, arrastrando centros y armaduras binarias en el desorden de su hundimiento.




    Casi como por azar –y todo lo que a él concierne y a su estatuto actual en el pensamiento es otra vertiente de una lenta alborada de una existencia humana libre de centro y de oposición binaria–, desembocamos nada menos que en la caída de cierto modo de pensar la jerarquía –verbigracia, no de la jerarquía como tal– que hoy en día fácilmente se confunde, en esa manera de “pensar” al voleo que tiene en lo mediático su principal maestro y difusor con la caída sin más de la jerarquía en tanto principio y en tanto concepto. Hemos ido a dar con uno de los motivos básicos de lo que está alterado y en alteración expansiva entre padres e hijos. Las cosas no están en su lugar. (Desafortunadamente, el énfasis estructuralista en los lugares –que suele cobrar la fijeza que hasta fines del siglo XIX tenían los significados– indujo a muchos psicoanalistas, particularmente los atraídos pero no siempre compenetrados con la dirección más profunda de las ideas de Lacan, a moverse con un esquema de lugares congelados cuya violación sería un pasar por alto una “ley” confusamente invocada de manera por demás bombástica. Consecuencia inevitable: una lectura clínica francamente conservadora, por no decir reaccionaria.)




    La primera sacudida de la que se quejan muchos padres y otros que no lo son es la de las jerarquías estremecidas, más todavía si se trata de hijos adolescentes. La familia se ha quedado sin sus lugares constituidos “de siempre”, entre otras cosas porque los jóvenes “ya no respetan nada”. Lo que tienden a no respetar, en efecto, es la idea de un centro sagrado intocable, rodeado de pares opositivos que dan instrucciones para todas las cosas acerca de cómo comportarse adecuadamente. Y aunque la inmensa mayoría de ellos nada sabe de lo que estamos exponiendo, su actitud, como si los impulsara un aire de época, hace las veces de saber filosófico. “Saben” reírse de esos vetustos motivos, como “saben” desde chiquitos de teclados y de dividir su atención en Windows. Y no se trata de un “aire” inefable: el marco general del que nos hemos estado ocupando lo va impregnando todo de significantes, de pictogramas que modulan diferente los encuentros corporales, de músicas afectivas donde, por ejemplo, la voz de papá se escucha distinta y ya no resuena como el vozarrón de Dios. En ese nuevo entretejido de las cosas, allí donde había una / infranqueable, por lo general encuentro una franja ambigua. Pero la ambigüedad ya ha dejado de ser mala palabra; por el contrario, es el término más pertinente para caracterizar lo esencial de la diferencia no oposicional. Y es esta la que tiende a prevalecer hoy en la relación entre padres e hijos. Así leída, se ha vuelto riquísima y a la vez más difícil, si es más difícil un modo de vivir democrático que el de la simplificación autoritaria, si es más difícil pensar que profesar una religión o un sistema de actitudes equivalentes. Como sucede habitualmente, este giro llega a menudo a asumir de manera temporaria la forma de una inversión, como cuando constatamos que los adultos cuando se visten miran más en dirección a los adolescentes que estos hacia aquellos.




    Sabemos de sobra que los ejemplos en este sentido pueden multiplicarse, pero no se los aprovecha cuando se los enumera uno por uno sin articulación. Es cierto que el niño hoy puede ser el profesor de computación o de la PlayStation del adulto; pero lo más importante reside en que esto se junte con un adulto que se ponga en duda, se sienta inseguro de su papel con respecto a muchas cuestiones relativas a la crianza y que, además, tenga una posición de género bastante desmarcada de la tradicional y, todavía más, rechace los emblemas de edad de sus antecesores o de su colectividad y acepte tener una edad propia. Lo mismo ocurre si la madre se deja, más allá de sus intenciones, interrogar por dichos de su hija que, entre otras cosas, la inducen a resignificar su propia niñez y adolescencia, y ya no ver con los mismos ojos ideales académicos y, a grandes rasgos, existenciales que la regularon durante mucho tiempo. Paralelamente, niños y niñas de 5 o 6 años exhiben una notable capacidad para juicios críticos que testimonian una visión no tan idealizada de los mayores, como en los manuales que suponen que toda matriz de este orden pertenece a los tiempos posteriores a la pubertad. En buena medida, ya pueden “tachar” a los adultos, si bien no de manera global. Y muchos de ellos están habituados a percibir a su madre y a su padre de un modo no oposicional, influido por el tipo de vínculo de la pareja. Sus teorías infantiles no son solo sexuales, se han hecho existenciales, mucho más conectadas con la función del dinero, con las diferencias de clase social, e incluso con las injusticias en este plano, que lo que se atribuía cuando Freud escribía que nada significaban este tipo de cosas para el niño.




    Es cierto que eran muy diferentes esos niños fajados cuando bebés, ciegos durante varios meses según la opinión de los expertos, inmersos en un baño de placer que solo trabajosamente se abriría paso a una conexión con la realidad. Quien ahora todavía se empeñe en defender algo de esto se encuentra con uno o varios televisores en la casa disponibles para ese niño, con una o más computadoras, con una agenda social que empieza en una guardería o en una salita para niños de 2 años. Asimismo, estos pequeños demuestran una sensibilidad precoz para captar frustraciones del deseo en la mamá, el abuelo o la maestra. Tampoco esperan llegar a la adolescencia para darse por enterados de todas esas cosas. Y además anticipan esa adolescencia a la que habrán de acceder y se dibujan a veces tal como se imaginan a los 15 años. Aunque no puedan enunciarlo, en la práctica crían a sus criadores acostumbrándolos a adaptarse a las nuevas condiciones de este incipiente siglo (de hecho, suelo plantearles este tema en mi trabajo, es decir, que algunos de ellos, por ejemplo, “malcrían” a sus padres al someterse o al eludir enfrentamientos necesarios, pues no solo los hijos, sino también los adultos tienen necesidad de oposición, al igual que de actitudes que los limiten en determinadas coyunturas).




    Conscientemente o de manera muy velada, la inconsistencia que llevó a Lacan a cruzar con una raya oblicua la A que designa el lugar del grupo y de la experiencia cultural hace su trabajo. Nadie se siente con demasiadas garantías, salvo casos más bien patológicos o ultraconservadores (“el último sombrerero”, como decía Jaime Romero Brest). Incluso para los creyentes no fundamentalistas, Dios carece de la consistencia de antaño; aunque alguien totalmente ajeno a la cultura occidental no tiene forma ni medios para entenderlo, no le cabe en la cabeza, nadie le ha tachado su A. Esta diferencia de la tachadura no deja de crear angustia, tanto en los padres aquejados de inseguridad como en los chicos, en quienes esa angustia los empuja a enojarse con los que ya no les pueden brindar garantías de verdad y de cómo manejarse en la vida. Los “liberados” también se resienten de la falta de una referencia segura –cuya nostalgia auspicia la formación de sectas a partir de la adolescencia, cuando la garantía se fantasea en alguna variante “natural”, orientalista o ecológica, o en un sueño de vivir aparte de todo, “fuera del sistema”–, lo que requiere creer en un sistema compacto y monolítico o en un “imperio” verdaderamente amo al cual se podría atacar. Por otra parte, la red de pares en cuyo seno florece la experiencia de la amistad es cada vez más importante y se legisla sus propias normas, que no emanan de alguna formación-padre, sino que se gestan en la interacción y procuran reparar la pérdida de ceremonia acaecida por esa retirada de los fundamentos, por esa lenta disolución del círculo que, en su carácter de centro, las producía.




    Es una omisión demasiado común referirse a la angustia como si fuera la única manifestación existencial registrable; lo antedicho también procura la alegría de una vida que no se arroja tan dócilmente al sacrificio, una multiplicación e intensificación de las posibilidades de placer que en su accesibilidad traen como contrapartida el reproche de los que la censuran, viendo solo en ella la vana pasión por lo fácil, desconfiando de la decadencia del culto del dolor y de la culpa.




    El fenómeno que mejor permite situar un incremento de la alegría es el marcado por un adelantamiento en el desarrollo de la subjetividad desde lo más temprano; los bebés ahora ocupan más lugar, se manifiestan con una vitalidad antes apagada y esa nueva actitud impregna todo lo que sigue. Reavivamos lo que Spinoza –toda una excepción en el cultivo filosófico de las pasiones tristes que el psicoanálisis prolongó fielmente, una excepción por lo menos hasta el advenimiento de Nietzsche– nos legó para pensar y reconocer la alegría como una dirección esencial de la subjetividad en tanto apertura de las potencialidades inherentes al ser-estar-en-el-mundo. En todos los órdenes –sexual, político, cultural grosso modo–, el “mundo” ha dejado de ser un coto reservado a los adultos (varones). Cuando ahora en un boliche una chica “encara”, he ahí la alegría, no porque ella “se sienta” así, lo que puede suceder o no, sino por el levantamiento de una represión ancestral y la oportunidad de hacer una experiencia desde una posición activa inédita, jugando con lo erótico (lo cual es un pleonasmo). Lo mismo ocurre cuando un deambulador desconcierta a la madre con su precoz disposición a desobedecer y oponer su no al no de ella. También sorprenderá al adulto la propensión del niño a entender rápidamente todo aquello de lo cual aquel no sabe gran cosa, así como la disminución en general del miedo del chico al grande.




    En este punto se plantea un problema en que los especialistas abandonan a los padres: en términos de tendencia, el miedo al grande y a sus castigos ha retrocedido claramente, pues ya no forma parte del repertorio promocionado para manejarse con los hijos; al contrario, es censurado categóricamente, pues no se aprueba infundir miedo ni siquiera verbalmente. Aquí hay varios problemas: para empezar, lo global, lo masivo de esa interdicción, que no toma en cuenta matices (es muy distinto el castigo físico que el derivado del miedo a perder el amor de los padres) y despoja a los padres de todo un recurso de crianza sin –y este es el segundo gran aspecto del problema– ayudarlos a reemplazar eso con algún recurso alternativo (lo cual no pocas veces induce a regresiones violentas tras un período reactivo de aquellos): el con qué reemplazo el temor en una crianza más democrática no es un tema menor y excede por otra parte el marco de la familia. Jean Allouch alude en este sentido al elemento “civilizador” de la ansiedad persecutoria. (8);Mario Waserman me señalaba al respecto –en una conversación acerca de los estudios, exámenes y cuestiones de esa clase– que “un poco de miedo viene bien”, observación finamente clínica. Como toda interdicción sin propuesta alternativa, su mayor efecto es paralizar o inhibir a padres y educadores, favoreciendo una actitud nostálgica políticamente poco conveniente y la improductividad que regularmente acompaña a la nostalgia.




    El tercer hilo del problema reposa en lo que Winnicott criticaba como concepción sentimental –toda aquella que minimizaba el lugar de la violencia entre y en los seres humanos–, la infundada creencia roussoniana en la bondad natural de la condición de infancia, algo que asombra encuentre tantos ecos entre los analistas cuando uno los supondría bien vacunados por Freud en ese sentido. El resultado es el que conocemos: se invierten las cosas y es ahora el grande quien le teme al chico, y las madres nos comentan que hijos sus de 6 años o menos les pegan sin que sepan qué hacer al respecto, así como el profesor del secundario tiene sus motivos para temer pasajes al acto de ciertos alumnos desmadrados. La solución y la construcción de dispositivos de reemplazo (o de remodelación del miedo sin negación de sus funciones positivas bajo ciertas condiciones) no están a la vista. Pero la visión sentimental del problema de las relaciones entre grandes y chicos jamás ha de aportar algo útil, pues reposa por completo en presupuestos y prejuicios erróneos.




    Más allá de esto, constantemente reencontramos la ambigüedad sustituyendo la oposición y generando fenómenos de ida y vuelta. El miedo a la pérdida de amor, recién evocada, afecta tanto al hijo en relación con sus padres y otros adultos como a sus padres respecto de él. El deseo de reconocimiento atormenta al mayor en referencia al más joven, pues ya no se limita a este en su pretensión de ingreso al mundo adulto. Casi con demasiada frecuencia, los progenitores se sienten directamente responsables, si no culpables, por cualquier síntoma que afecte a su hijo. Lejos están de sentirse seguros en su posición, lo cual afluye en la velocidad y en la frecuencia de la consulta al psicólogo o al psicopedagogo, presionados además por la inseguridad que aqueja a la institución escolar, que ha dejado de confiar en su jerarquía para resolver los conflictos en su propio terreno y rápidamente pide auxilio sin siquiera intentarlo. Este permanente debatirse merece ser apreciado en su ambivalencia, pues genera dudas circulares inefectivas y sobrepensamiento, pero, y con el mismo vigor, también un fermento para mutaciones subjetivas relativas al desarrollo de una nueva capacidad para vivir sin centro y sin ordenamientos binarios infalibles y a prueba de toda incertidumbre. Por eso resulta necesario advertir lo nocivo de detenerse en una sola faceta de cada situación, como abusa de ello el orden mediático, que ataca de esta manera la capacidad de pensamiento de la población. Estamos en el terreno, humano por excelencia, de lo ambiguo, de fenómenos a la vez “buenos” y “malos”; el resultado final no está a la vista ni garantizado –fuere apocalíptico o maravilloso– por ningún sentido de la historia, por ninguna necesidad estructural ni por determinaciones genéticas imposibles de torcer. Estamos en lo abierto de lo abierto.




    ¿Y con qué recursos cuenta el psicoanálisis para pensar semejante vertiginosidad desatada en la trama misma de los modos de rerracionamiento que hemos llamado padres e hijos? Hay que decir –abriendo la puerta de un inmenso problema– que la respuesta es tan escueta como lo que mide: básicamente, se reduce al nudo conceptual del complejo de Edipo. Y si decimos nudo es por no limitarse a ser un concepto entre otros; juega de nudo o de núcleo, articula varios que por una razón u otra van a parar a él, trabaja a la vez de límite y de encrucijada, y esto viene sucediendo desde los tiempos clásicos. Por esta razón no nos detendremos en las particularidades y variaciones del tema complejo de Edipo o Edipo a secas (que son tantas y de no poca importancia), puesto que lo que nos interesa sobre todo destacar y capturar es ese nudo semántico-estructural del motivo edípico –en la acepción propiamente musical del término; recordemos que un motivo puede amasarse para configurar con él diversas melodías o temas, y hasta de marcado contraste entre ellas (valga un único y soberbio ejemplo: la Sonata para piano en si menor de Franz Liszt, en la cual a partir del único motivo de la obra se construyen temas que van de un extremo al otro en cuanto a lo épico y lo lírico)–, que es sin duda el que ejerce el mayor peso significante sobre el público y sobre los mismos analistas, y no solo por rutina o costumbre. Es el que concentra la mayor eficacia y el máximo de intensidad emocional del mito en su versión psicoanalítica (cuyo rango de mito antes que el de concepto señaló Lévi-Strauss); ninguna de sus modernizaciones, la freudiana incluida, llega a ese clímax.




    Repasemos entonces sus rasgos esenciales. Una oposición destacadísima enfrenta al hijo varón al padre, cuyo motivo hay que buscar en el deseo de posesión de la madre; oposiciones de menor jerarquía, complementarias, que oponen padre a madre y pareja parental como un todo al niño. Todo ello configurado en un triángulo nítidamente cerrado, que a su vez funciona como motivo temático y da un notorio carácter secundario a los demás vínculos que pudieran existir fuera de él. Lo trágico radica en que el hijo no puede evitar poner su propia vida, la libertad de su existencia, para sostener la apuesta imposible. Es curioso o tristemente irónico que este sello trágico se menoscaba abruptamente cuando pasamos a la realidad clínica y nos enfrentamos entonces a patéticos o endebles pequeños incestuosos sin gloria, a mal conformadas subjetividades de desecho o incluso a chicos que no logran ser los protagonistas de algo, menos aún de la aventura de una transgresión, o carecen de la fuerza necesaria para sostener un deseo parricida. Los mejores ejemplos de “tener” complejo de Edipo no son en absoluto ejemplos adecuados, no están a la altura del relato trágico. Si, con todo, este sigue sirviendo de referencia, es por su valor ficcional y por su incidencia en la posición política del niño en la vida social tanto como en los discursos teóricos, al constituirse el mitema freudiano del niño edípico en tiempos en que no se le reconocía nada propio que pudiera pesar lo suyo en la relación con los otros, careciendo en consecuencia de rasgos interesantes susceptibles de concebirlo como personaje posible a tener en cuenta. Pero si en un niño real lo predominante en relación al padre son los celos llevados al extremo de la hostilidad, si el padre se siente principalmente como intruso y del otro lado lo que predomina en referencia a la madre es un apego que nada querría saber de separación, el resultado es desastroso, ya que así no se puede crecer.




    El problema capital radica en la constitución binaria del motivo, en la manera en que para funcionar requiere de polarizaciones permanentes, en particular entre madre y padre y entre amor y odio. A lo cual se añade un segundo punto capital, al que Freud –a fin de mantener indefinidamente lo edípico en posición nuclear– le atribuyó la formación de un cliché susceptible de repetición y de perpetuación, y susceptible sobre todo de una extrapolación sin límites a partir de la cual cualquiera está en condiciones de ocupar el lugar de padre o de madre, no sin mengua de su singularidad en la existencia del sujeto edipizado. Nació de este modo arbitrario la categoría psicoanalítica de sustituto, que se llevaba por delante cualquier restricción posible a dicha irrestricta edipización. Hay n sustitutos para toda figura “primaria”, y los requisitos para aspirar al puesto no podrían ser más laxos.




    Inflexibilidad opositiva siempre binariamente montada, sustitución como la operación por excelencia para explicar los vínculos intersubjetivos; de estos dos rasgos, los más acusados de la armadura edípica, derivarán toda una serie de inconveniencias que es urgente revisar.




    Antes que nada, el anacronismo, como el rasgo que impregna a cada uno de estos rasgos. No bastaría con decir que el concepto de lo edípico, aun incorporándole todas las revisiones que han buscado mejorarlo, afinarlo, matizarlo (incluidas las del mismo Freud), es parcial o insuficiente en tal o cual cosa; eso no sería más que un apunte parcial. Hay que empezar por hacer notar su falta de sintonía con los cambios en la realidad sociocultural, su brecha cada vez más ensanchada con los tiempos que corren, digamos más o menos desde la segunda posguerra del siglo pasado. Tomemos el caso de uno de sus aspectos menos notorios, muy bien señalado por Bennington: (9);inmersos en la problemática edípica, los analistas abundan en consideraciones sobre las funciones materna y paterna en sus más diversos matices, cuando todo está cambiando tanto que nadie sabe qué es exactamente un padre o una madre. La apertura de dicha incertidumbre se niega para dictar cátedra de lo que “son”. Nada menos seguro que ese “ser”. Pero en lugar de empezar por ahí, se continúa apelando a imágenes trasnochadas sin ninguna preocupación por los hechos. Pero una cosa es no ser empirista y otra no tomar en cuenta lo empírico. ¿Se nos puede seguir pidiendo que creamos en funciones invariables sin importar qué personas las cumplan, en procesos subjetivos al margen de la historia? En tiempos de géneros mezclados, ¿es posible distribuir oposicionalmente tareas de las funciones como si nada pasara? El temblor más profundo en lo edípico reside precisamente en que “padre” y “madre” no tienen un significado seguro, el de siempre supuestamente, en que ya no sabemos muy bien lo que decimos cuando pronunciamos esas palabras, basales para invocar a Edipo.




    El no registro de este anacronismo radical es grave tanto para la teoría como para la clínica, y afecta el motivo de lo edípico por donde se lo mire. Su arraigo en oposiciones binarias en tiempos en que estas declinan y tienden a diferencias de otro tipo es fatal para el destino de toda esta conceptualización, por más que siga resistiendo afianzada en la creencia de que se trataría de un “descubrimiento” de Freud, es decir, de algo que concierne al plano de lo óntico, lo que sorprendentemente no objetan aquellos psicoanalistas que afectan haber asimilado bien las nuevas concepciones epistemológicas según las cuales tales hechos no existen. Otra manera de combatir desde la retaguardia es denunciar todo lo que hoy está en mutación de dirección desconocida como algo nocivo, negativo, un desvío de la buena senda, una actitud patológica respecto a la Ley del Padre. Los conceptos serían buenos, son los tiempos los que están desafinados y decadentes, y eso no podría sino terminar muy mal de no producirse una restauración por la cual el psicoanálisis continuaría bregando a fin de que todo vuelva a su lugar.




    Para funcionar prolijamente, el complejo necesita de niños llenos de miedo y de celos; en cuanto tendencia, el miedo al padre ha desaparecido, o por lo menos ha disminuido categóricamente, los celos no se organizan siempre en la dirección indicada por el complejo; es más común, por ejemplo, que los hijos estén celosos no de una persona, sino mucho más del trabajo y/o estudio fuera de la casa de la madre, de que ella desee lo que está fuera de la casa, sin contar que suelen estar inmersos mucho antes que otrora en su propia vida, donde cada vez cuentan más los pares. En los motivos de consulta actuales, gravitan mucho las dificultades con aquellos, dificultades que no hay modo de hacer derivar del complejo de Edipo. Tampoco los niños de hoy temen la castración si se masturban y es que, de hecho, raramente se los molesta por eso. Además, son niños mucho más centrífugos respecto a la madre y a la casa, y así como se viene demorando la independencia económica y la salida posadolescente a vivir solos o en pareja, también se ha acelerado la independencia afectiva más temprana. El motivo edípico requiere también del requisito de una clara oposición entre las figuras del padre y de la madre, y eso está totalmente embrollado: ¿cómo sentir intruso a un padre que da la mamadera, baña, cambia los pañales, nos lleva a la plaza, concomitantemente con una madre que deja entrever la mujer más allá de ella, la mujer heterogénea a lo edípico? (Edipo es para las madres.)




    Cambios por todos lados, imposibles de pensar en el esquema nostálgico de la declinación de la autoridad paterna que desembocaría en una existencia anómica, simbólicamente deficitaria. Mito de pérdida que se reitera en el psicoanálisis.




    Siguiendo el hilo del anacronismo, detengámonos ahora en el caso de las familias llamadas ensambladas. Aquí nos encontramos con un chico o una chica de padres separados, cada uno de los cuales ha vuelto a formar pareja, que han vuelto a tener hijos en la nueva relación, en la cual esas nuevas parejas aportan otros hijos de uniones anteriores. Supongamos que se da el caso, para nada atípico, de que la chica o el chico mantienen vínculos plenamente vivos con sus dos padres y con sus eventuales hermanos, además de relacionarse de una manera positiva con las parejas actuales de papá y mamá, con los hijos de estas y con los nuevos hermanos. En estas condiciones un chico puede, por ejemplo, desarrollar una relación rica y singular con el novio o marido de su mamá sin superponerla en absoluto a la relación que tiene con su padre. De hecho, ya los niños exhiben gran habilidad y perspicacia para el desarrollo de relaciones sutilmente diferenciales: saben, por ejemplo, qué pueden compartir con la mujer del padre que no podrían –o no les convendría– intentar compartir con su mamá, o a quién le pueden contar qué cosa y a quién mejor no hacerlo. Todo lo cual muestra una señalada capacidad para la diferencia no oposicional. Y así sucesivamente.




    Para toda esta compleja y tan poco binaria red, el psicoanálisis tradicional cuenta con una sola –y solo una– determinación: la del sustituto, que asegura la primacía del padre y de la madre. Los demás adultos intervinientes son despachados sencillamente confiriéndoles el carácter de subrogados maternos y paternos, a la vez que los pares que no son hermanos se acomodan sin más a jugar de sustitutos de hermanos, hermanos de segunda clase. El lecho de Procusto resulta una cama king size comparado con semejante brutal reducción, que pasa por alto los innumerables matices de diversas relaciones y alteridades.




    Tomemos nota de que la nueva complejidad de los lazos de familia ha desbordado el sistema de nominaciones aún en uso, que no cuenta con términos para designar muchas de estas tramas intersubjetivas. Se trata de relaciones que, más allá de la importancia que puedan cobrar en tantos casos concretos, no tienen nombre. Los chicos salen del paso recurriendo a la metonimia (“el novio de mi mamá”) o al nombre de pila de cada uno de los participantes. Una de las cosas que el punto de vista tan sumario del sustituto hace perder es precisamente ese interesante rasgo de vínculos sin nombre, pues no es que habría que apresurarse a ponerles uno –como sí se lo hace al “elevarlos” al rango de sustitutos, entre otras cosas por intolerancia a lo que no tiene nombre– para cumplir con el logocentrismo de rigor. Los adolescentes de hoy también se miden con esto cuando rehúsan la demanda de sus padres de llamar “noviazgo” a tal relación y se resisten a esos actos compulsivos de nominación; lo mismo ocurre cuando rechazan ponerles nombre a ciertas cosas que sienten adaptándose al vocabulario establecido para el repertorio de los afectos. En esos casos se les atribuye una negación, medida más cómoda que tomarse el trabajo de examinar detenidamente a qué se resiste esa resistencia y a qué movimiento singular de nominación o de escritura trata de abrir paso. En cambio, el analista debería preservar lo valioso de estos silenciamientos, cuando de hecho los mismos que nos vienen a consultar ceden por su propia cuenta al imperativo reductor de la categoría de sustituto y se expresan de esa manera, que es necesario interrogar y desarmar. Así interrogamos a una nena que dice “mi otro papá” a un novio no demasiado seguro de la madre; “y… es como un papá”, cuando ella tiene una relación sólida con el suyo y no necesita adoptar a nadie. Denominación automática, síntoma de cierto grado de flaqueza imaginativa que la empuja a moverse dentro de lo más convencional en todas sus producciones.




    Un segundo grupo de materiales en este sentido lo ofrece el territorio actual de las nuevas tecnologías de la reproducción, que a su propia manera disloca la univocidad de los términos que estamos considerando. Óvulos prestados, vientres encargados, esperma anónimo, un primer útero de vidrio… Demasiado para el verosímil de los mitemas griegos, que solo se extendían hasta la figura de la adopción (nunca demasiado tenida en cuenta en los exámenes psicoanalíticos del mito de Edipo). Un tercer grupo incluye las reivindicaciones contemporáneas de travestis y homosexuales reclamando el derecho a criar niños como una familia de nuevo cuño. El dogma psicoanalítico de la genitalidad tiembla aquí y el recurso a la sintaxis edípica corre el riesgo de volverse caricatura de sí misma. En todos los casos, crujen las antiguas terminologías y resulta forzado y escasamente imaginativo el intento por determinar, en configuraciones de este orden, precisar “quién hace de qué” a los efectos y con la esperanza de preservar intacto the aedipian riddle. (10) Preservar la calidad de lo sin nombre contra el imperativo occidental de “palabras para todo” (Winnicott) no quiere decir que no haya categorías alternativas y harto más enriquecedoras que el monótono sustituto; disponemos, en efecto, desde el recorrido de Derrida de la categoría de suplemento, mucho más acorde al núcleo más creativo del pensamiento psicoanalítico. Las familias que hemos examinado abundan en relaciones suplementarias, lo cual implica que:




    

      	introducen elementos inéditos, que no existían en el sistema familiar clásico;




      	no se integran mansamente a ese sistema; sin formar parte de él, lo asedian y lo arruinan;




      	no son secundarios al sistema al cual se los ha querido reducir y por eso mismo destituyen la pretendida primariedad natural de aquellos vínculos;




      	disuelven la esperanza de encontrar alguna “esencia” segura de la maternidad o de la paternidad;




      	son imposibles de enmarcar en el consabido triángulo, revelando el carácter de espejismo de este.


    




    Todo lo cual, sumado, obliga a una lectura clínica distinta y por hacer.




    No es lo menos interesante y renovador volverse sobre el triángulo restringido, en el cual madre y padre ocupan posiciones terminantemente complementarias, típicas del régimen mítico –deseo/ley, naturaleza/cultura, fusional/diferencia, literal/metafórico– para replantear sus relaciones desde el ángulo de la suplementariedad (en el sentido, por ejemplo, en que Lacan provocativamente desestimó la existencia de la relación sexual), sobre todo cuando están abiertas al cambio y no se encajonan en formatos cerrados de género, que, por supuesto, tienen una palpable realidad clínica que reposa en última instancia en la complementariedad fálico/castrada. Aquí el trabajo del psicoanalista estriba en analizar, en el sentido más disolutivo del término que Derrida supo poner de manifiesto, (11);en el plano de la vida cotidiana todo lo que hace –en comportamientos, actitudes, hábitos, creencias, mitos individuales– a ese funcionamiento de género en complementariedad cerrada, estilo dominador/dominado, la madre en casa-el padre afuera, etc. Dado que allí hay toda una tarea por hacer: los mitos resisten en la cotidianidad, no solo en los debates intelectuales, y hay que ir a buscarlos ahí donde campean.




    Y es este otro gran escenario donde lo edípico cada vez encuentra menos papel, aquel de las indetenibles transformaciones en el entre hombre y mujer, que hace de ellos actores cada vez más desafinados con el papel que la partitura edípica requiere que desempeñen: madres interesadas en su propia vida aun durante lo más denso de la crianza –lejos de experimentarse fálicamente completadas como lo prescribía la ecuación “descubierta” por Freud–; padres interesados en una aproximación íntima con su hijo ya desde bebé y por ende en tener una relación por su propia cuenta con ellos, más que en hacer de tercero que corta y de estar así siempre mediados por la madre, padres que no sienten que su misión sea defender la vigencia de la prohibición del incesto, antes bien tener una experiencia de formato y que por eso mismo no se contentan con una relación de palabra, quieren meter el cuerpo y desde bien temprano, con toda la intensidad afectiva que eso supone; ya no les conforma representar “la razón” frente a una mujer que encarnaría las pasiones. Hombres y mujeres que no se posicionan en oposición al otro sexo, no le temen a los rasgos mixtos y mezclados, no cifran su identidad en el dualismo binario, no actúan con el supuesto de complementar lo que al otro le falta, actúan como suplementos añadiendo algo singular a lo que el otro a su vez añade, lejos de la fantasía de que entre ambos dibujarán un círculo para contener al hijo. Son también padres que no necesitan de una apelación permanente a las jerarquías para no sentirse amenazados por el avance de los más chicos. Confían más en la negociación que en la imposición y ni siquiera les angustia demasiado el ser percibidos en su no poder ofrecer garantías, pues una vida así les parece mejor, mucho más atractiva y considerablemente aliviada del peso de arrogarse la representación de esas imposibles garantías. Con o sin análisis, trabajan día tras día sobre sus propias resistencias para sostenerse en la posición que desean sostener, sin acudir a la tradición como referencia salvadora. Y pueden disfrutar de que el deseo de su hijo no se atasque en ellos, en jugar más bien de objetos transicionales que ayudan a pasar de una orilla a otra, como los animales auxiliadores descriptos por Lévi-Strauss. (12)




    Esto no quiere decir que el complejo de Edipo o el Edipo –no es lo mismo– deba descartarse sin más, como debe hacerse en cambio con otros puntos de la teoría cuya obsolescencia apesta. (13);Sacado de su pretensión de centro, de encrucijada de la civilización, de carrefour de la psicopatología y de todos esos lugares de omnímodo poder, regionalmente considerado, nos es una referencia bien útil para pensar ciertos segmentos, ciertos fragmentos, ciertos tiempos de la vida familiar y de la vida fantasmática de alguien en particular en un momento dado de su existencia. A veces formulamos una interpretación edípica con todos sus ornamentos vueltos a florecer. Pero siempre como una parte entre partes, sin pretensiones de hegemonía o de detentar las llaves del funcionamiento subjetivo humano. Dicho sea de paso, en este sentido su análisis debiera llevarse más lejos, aún considerando los valiosísimos aportes recibidos por la armadura clásica. Sobre todo en la dirección de lo político en la familia y en la subjetividad temprana. Además, este análisis tendría que poder estudiar las reinscripciones y reapropiaciones edípicas practicadas en distintos ámbitos de la vida social, donde lo edípico tiene un amplio consenso por los motivos que Deleuze y Guattari despejaron con no poca grandilocuencia, pero con menos poca agudeza. La gente apela al mito edípico como “explícalo todo”, lo que el analista no debe suscribir, sino, por el contrario, deconstruir. Para dar un caso sencillo y común, ¡cuántas veces mostramos como un apego “incestuoso” en sus apariencias lo que se reduce a una incapacidad del pequeño para la soledad que lo adhiere posesivamente a la madre o a una abuela! Dicho de otro modo: después de haber interpretado Edipo a diestra y siniestra, el psicoanalista de hoy se encuentra con el sorprendente trabajo de desinterpretar Edipo, negándose a reconocerlo en todas partes, apuntando su labor a liberar al paciente y a sus padres de la reducción edípica.




    (Habría mucho que decir de lo que acabamos de insinuar: que un concepto nos acompañe un trecho, más largo o más corto, y a continuación tengamos que dejarlo para valernos no solo de otro, sino de otro que va en dirección contraria o que no forma sistema con él; un acompañamiento transitorio y transicional que no debe convertirlo en concepto acompañante, un concepto que, por lo tanto, puede ser cesado en su uso, como le pasa a los juguetes; en lugar de una adopción irrestricta de un concepto que nos dure “para toda la vida”.)




    Se podría también decir lo mismo de muchos conceptos e ideas psicoanalíticas, como que son aproximativos aproximativas, pegan en algún lugar, en algún lugar cerca de… Y aquí el eterno motivo del centro interfiere con su eterno retorno, forjando en el que piensa la figura de un tiro al blanco con un centro en el que habría que acertar; pero lo aproximativo trabaja de otra manera: aproximándose sin cesar a lo que no cesa de no aproximarse, dado que no existe un sitio estático, fijo, al cual por fin acceder; un centro, en suma. En segundo término, el trabajo de estas ideas o conceptos hace cosas en el material subjetivo que es formalmente su objeto de estudio, este material se mueve por efecto de lo pensado para él y sobre él y con él, de resultas de lo cual las aproximaciones, al poner en movimiento aquello a lo que se aproximarían, provocan un incesante deslizamiento y cambio de forma de estas, lo cual torna interminable el trabajo de la aproximación. No es algo que no pueda vislumbrarse. Al ocuparse de lo que llamó “represión”, el psicoanálisis no la dejó intacta; al ocuparse de la sexualidad infantil, proponiendo una configuración inédita, el psicoanálisis, blanqueándola, tanto la desintensificó en muchos casos donde la censura y la culpa eran los principales factores de intensificación como también amplió o extendió su juego en muchos otros, por la reducción de interferencias y una mayor aceptación que disminuía sus decapitaciones. Inevitablemente, al aproximarse a su objeto un concepto o una idea hipotética que intervienen en su trayectoria, la modifica en algún grado, sea en su dirección, sea en su composición. El “material”, por esta razón, es a la vez modificable, maleable… e inasible. Algo que los cuánticos conocen perfectamente. Y cualquier intento de fijar de antemano los límites del campo psicoanalítico fracasa antes de empezar el dibujo del contorno. La subjetividad humana también se encuentra en expansión.




    Por este camino podemos agregar que no se trata de minimizar el peso del medio familiar, del mito familiar, de la incidencia de los vínculos tempranos, de la historia y de su repetición, y señalar factores que el psicoanálisis popularizó como efecto de su difusión –difusión que no se limitó al consultorio, donde nuestros números siempre serían relativamente bajos, lo cual no suele tenerse en cuenta. El psicoanálisis alcanzó una enorme propagación a través de prácticas de experiencia cultural de repercusión masiva, como el cine, el teatro, la literatura, que se bañaron e impregnaron de motivos y hasta clichés psicoanalíticos, y provocó que mucha gente sin ninguna frecuentación a un consultorio se metiera en la cabeza ideas y creencias de inconfundible factura made in Freud, digamos–. Se trata, en cambio, de no dar por hecho que la importancia subjetivante de lo familiar es lo mismo que la importancia “nuclear” de lo edípico. Lo edípico no agota ni abarca todo lo que cuente de lo familiar en posición no de causa, pero con dicción absolutamente necesaria y relativamente no suficiente. Hay muchas cosas en él que no responden a la armadura edípica y es este otro formidable inconveniente: la reducción de lo familiar al Edipo no ha dejado suficiente espacio para pensar y conceptualizar aspectos de su entramado ajenos o extraños a semejante paradigma.
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