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  Para mi padre, que hizo mi sueño suyo

y me empujó a alcanzarlo.


  PRÓLOGO


  



  



  
    

  


  A veces, en mitad de la noche, me incorporo de manera súbita en la cama y trato de respirar. La angustia me aprieta el cuello con tanta fuerza que temo perder el sentido. Es en ese momento que deslizo la mano hasta mis labios y los acaricio con la punta de los dedos, con el conocimiento de que lo encontraré allí. Noto que aún me arde la boca a causa de sus besos, y es entonces cuando los ojos se me inundan de lágrimas.


  Sé muy bien cómo he llegado aquí, a esta situación. Soy culpable de haber amado hasta perder la cabeza. Culpable de amar a un hombre que no era para mí, de engañarlo en contra de mi voluntad y de no haber sido lo bastante valiente para dejarlo todo cuando aún estaba a tiempo.

Todavía recuerdo el día en que toda esta historia comenzó, en Granada. Recuerdo aquel día con tanta claridad como si lo estuviese reviviendo ahora mismo. Algunas cosas han quedado atrás, sepultadas por el tiempo, y otras tan solo han cambiado. Sin embargo, no relegaría al olvido ni un solo minuto de los que compartí con él.


  CAPÍTULO 1


  



  



  Granada, 26 de marzo de 1901.





  
    

  


  Eran poco más de las cinco y media de la mañana cuando comencé a oír las primeras gotas de lluvia que se precipitaban contra el cristal. Contemplé el paisaje a través de la ventana, cuyo marco había empezado a pudrirse a consecuencia del agua y la carcoma, y vislumbré la vaga silueta de unas montañas que se confundían con un cielo cubierto de nubes grises.


  Hacía varios días que la primavera había insuflado su cálido aliento sobre los parques y veredas de la localidad y había plantado a su paso un amplio abanico de colores. Sin embargo, a través de la lluvia, como si acabara de regresar el otoño, se distinguía de manera vaga el color rojizo de los tejados de arcilla sobre los que se alzaban docenas de mudas chimeneas, ennegrecidas por el hollín.

Respiré hondo y estiré las piernas bajo las sábanas en tanto trataba de desentumecer mis músculos. Me quedaba un largo día por delante. La noche anterior, mi madre había expresado su intención de pelar las papas que aún permanecían en el fondo del saco y de desenvainar los guisantes antes de que se echaran a perder y las moscas se adueñasen de la cocina.

—Oh… —me lamenté. Además, estaba lo de los Aguilar.

Exhalé un largo suspiro al recordar aquello último, y oprimí la oreja contra la almohada en un esfuerzo por desterrar aquel incómodo asunto de mi mente. A fin de cuentas, no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo.

Formé un puchero propio de un niño con la boca.

Mi vida durante los últimos años no había experimentado grandes cambios, lo cual hacía que me sintiera estancada, sin la capacidad o el talento necesarios para avanzar hacia alguna parte; y ni siquiera sabía con exactitud cuándo había comenzado a sentirme así.

Dejé que mis dedos juguetearan con los pliegues de la sábana mientras recorría la alcoba con la mirada. La quietud lo inundaba todo. La cera de las velas, endurecida sobre los platillos, indicaba que se habían consumido horas antes del amanecer, y los últimos y fantasmales velos de penumbra cubrían la habitación. A través de ellos, vislumbré la silueta de Bunico, mi gato, que dormitaba con placidez sobre la alfombra, por completo ajeno a la gotera que se estrellaba a su lado contra el borde de un orinal situado a medio metro de su hocico.

El lugar donde vivíamos, que habría resultado confortable de no ser por la malsana humedad que penetraba a través de paredes y techos, daba a un pequeño callejón tapizado de ventanas y huecos por los cuales silbaba el aire al caer la tarde. Se trataba un edificio triste y vulgar, sin demasiadas aspiraciones, y nuestra vivienda era una buhardilla pequeña y fría emplazada en lo alto de tres pisos igual de mediocres. La capa de esmalte que cubría las baldosas de cerámica llevaba décadas descascarada, los techos eran altos y abovedados, las paredes estaban algo torcidas. Las habitaciones eran modestas pero amplias, dos para ser exactos; en ambas había ventanas de cuerpo entero, desde donde se podía contemplar una impenetrable sierra de cumbres nevadas.

El alboroto que los festejos de la Cuaresma había propiciado días atrás, había terminado, y una suave calma matinal flotaba en el aire. De repente, descubrí que echaba de menos el delicioso pulso de los tambores y el retumbar de las cadenas de decenas de pies penitentes.

Ladeé la cabeza y sorprendí a Bunico, que me miraba con curiosidad, pero, cuando lo llamé, se desplazó hacia un lado para distanciarse de la gotera, estampó el hocico en la alfombra y continuó durmiendo.

Enarqué las cejas.

Apenas comenzaba a amanecer cuando, abajo, en la panadería de la esquina, alguien encendió el horno. Mi nariz cosquilleó bajo un delicioso aroma a pan recién hecho, a barro y a lluvia.

—Mmm. —Cerré un instante los párpados e inhalé el aire de manera profunda al tiempo que conjuraba en mi mente un delicioso espejismo de dulces, soplillos alpujarreños y bombones de chocolate.

El clamor del primer trueno llegó junto con las campanadas de las seis. Al instante, eché un vistazo al gato, y observé cómo encorvaba el lomo hasta que su espalda acabó adoptando la flexibilidad y figura de un arco. Conocía el miedo que Bunico tenía a las tormentas; además, no era preciso ser un erudito para imaginar que no tardaría ni dos segundos en abandonar la alfombra, de modo que golpeé el colchón junto a mí. Él se encaramó en la cama de un salto, transformado en una temblorosa bola de pelo.

—Shh… —Solté el aire con suavidad entre los dientes para tranquilizarlo. Cuando le acaricié la parte posterior de las orejas, el muy bribón sonrió, como saben hacerlo los gatos, y comenzó a ronronear de placer.

—Zalamero. —Chasqueé la lengua antes de rodearlo con los brazos.

Agaché la mirada y la clavé en aquellas dos aberturas que me observaban con curiosidad, grandes y redondas, en las que brillaba el matiz infinito de un cielo de verano. Mi madre siempre decía que Bunico y yo nos parecíamos mucho, no solo porque los dos habíamos nacido con los ojos y la tez pálidos propios de los albinos, sino porque ambos habíamos insistido en venir al mundo antes de tiempo, durante la misa dominical, y con los pies por delante. Motivo por el cual, según ella opinaba, no debíamos esperar hallar en nuestro camino demasiadas dichas. Algo que, ya más despierta, había alcanzado a comprender antes de cumplir los trece.

Justo a las seis y media, como cada mañana, un bebé rompió a llorar en el piso de abajo. Acostumbrada a una rutina que se repetía día tras día, a idéntica hora, intercambié una mirada con mi gato y aguardé a oír el sonido de las cacerolas que pronto acompañaría al llanto. Mis labios se curvaron en una sonrisa cuando el tintineo de las sartenes y el correr del agua en las viejas cañerías de plomo hicieron acto de presencia.

—¿Crees que estará preparando la comida del bebé? —le pregunté a Bunico, y él me miró fijo, como si en verdad pudiera responderme.

Los tabiques y suelos que separaban nuestro hogar de la vivienda del vecino eran tan finos que podía captarse sin dificultad el sentido de cualquier conversación que se produjera al otro lado. De manera que, a veces, al dejarme llevar por la imaginación, me preguntaba cómo serían aquellas personas de las que nada sabía, salvo que compartíamos el mismo cuarto de baño, un pequeño cuchitril situado en el zaguán del primer piso, y que tendían la ropa cerca de la cuerda en que lo hacíamos nosotras.

Arrojé un suspiro.

En realidad, me daba lo mismo. Con toda probabilidad, nos marcharíamos de allí antes de tener ocasión de conocerlos. Siempre lo hacíamos. Mi madre y yo nunca permanecíamos mucho tiempo en el mismo sitio porque, según ella, ningún lugar tenía nada bueno que ofrecernos.

“Quien de otro se fía, ya llorará algún día”, acostumbraba a decir con un característico acento andaluz, adquirido con el paso de los años. A sus cincuenta primaveras, mostraba una belleza autóctona, muy de la tierra, de rasgos suaves, ojos negros y piel aceitunada. Era bastante alta y, por lo general, se peinaba hacia atrás el cabello áspero y medio plateado, para después sujetárselo en la nuca con una docena de horquillas. Mi madre era una mujer profundamente realista y taciturna, a la que la complacía tanto relamerse las heridas como regocijarse en su propio dolor mientras culpaba a un mal amor de habernos llevado a aquella deplorable situación. Y aunque aquel alarde de mala suerte me fastidiaba, reconozco que crecí con el convencimiento de que estaba en lo cierto. Quizá tuviera razón, o puede que no; en cualquier caso, le encantaba mencionarlo a todas horas.

Bunico detuvo el ronroneo y me miró con atención cuando aparté la colcha a un lado y salí con un traspié de la cama. Consciente de tener sus grandes ojos azules clavados en mi nuca, avancé hacia la ventana y pegué la nariz al cristal, que yacía oculto tras una fina capa de vaho. Luego de retirarla con la yema de los dedos, contemplé las siluetas de los oscuros edificios y los cientos de pequeñas gotas de agua que centelleaban sobre los adoquines además sobre los restos y desperdicios que los animales de tiro habían dejado a su paso.

Aunque el aguacero había ido perdiendo fuerza de modo gradual, el cielo, que se extendía por encima de los tejados hasta el horizonte, yacía aún cubierto por un desteñido manto de color gris. Algo que no me importó, pues siempre me gustaron los días lluviosos. Quizá porque empujan a los pensamientos a fluir con más facilidad, o por esa aparente soledad que los acompaña. Yo tenía mis razones para buscar aquel retiro interior, aunque por aquella época no las comprendiera demasiado.

Me encogí un poco al notar el frío en las plantas de los pies, así que tomé las gruesas medias de lana que había dejado la noche anterior sobre la cama y me las puse. Un segundo más tarde, reparé en el agujero por el que se colaba el dedo gordo de mi pie derecho.

—¡Estate quieto! —Aparté a Bunico a un lado cuando empezó a frotarse el costado contra mi pierna—. ¡Fuera!

Después de zurcir las medias, correr los visillos y derramar un poco de agua en el lavamanos, me aseé lo mejor que pude y volví a colocarme la vieja falda que había llevado el día anterior, cuyo bajo se apreciaba desgastado en los bordes; para cubrirme el torso usé una blusa de plumetí de cuello alto. Cuando terminé de vestirme, abrí las ventanas y dejé entrar el aire para que purificara el ambiente viciado que flotaba en el dormitorio.

Aunque no estaba segura de hallar a mi madre en casa tan temprano, ya que acostumbraba a ir al mercado horas antes de que los puestos de frutas y verduras se llenaran de gente, me dirigí a la cocina. Allí encontré la estufa encendida, las sartenes y ollas junto al lavadero, los platos alineados con diligencia en el escurridor. La luz de la vela, que mi madre había dejado sobre el aparador que teníamos junto a la entrada, se derramaba sobre la puerta, iluminada ya por los primeros albores de la mañana.

No sé por qué aquella imagen arrancó a mi boca una sonrisa. Quizá porque era la escena más parecida a un hogar que había visto en mucho tiempo. Ni siquiera me acordaba de cómo habían sido las cosas antes de que todo se torciera y acabáramos arrojadas al arroyo. Había olvidado lo que era tener un sitio donde sentirme segura, un lugar donde regresar cuando el viento te golpea como a un pedazo de papel, tan fuerte que temes no volver a tocar nunca más el suelo.

Aunque me resistía a pensar en ello, así era como a veces me sentía: como una hoja arrojada a la corriente que planea en el aire y da vueltas y vueltas sobre sí misma, una y otra vez, en tanto ignora dónde o cuándo acabará cayendo.

Meneé la cabeza despacio e inspiré con fuerza. Luego, tras cruzar la cocina, aparté la cortina a un lado para dejar al descubierto la pequeña ventana desde donde se veía nuestro propio tejado, que yacía cubierto por una fina capa de musgo de un verde intenso. Al comprobar que el agua había comenzado a filtrase bajo la madera, agarré un trapo, me subí a una silla y lo retorcí hasta que logré introducirlo por debajo del marco.

Me encogí apenas de hombros, desanimada, y solté un suspiro.

Durante los pasados dos años, mi madre y yo habíamos viajado de una ciudad a otra hasta recalar en ese humilde barrio de Granada, donde habíamos terminado arrendando aquella modesta buhardilla de dos dormitorios con vistas a una sierra de cumbres blancas como velo de novia. Era un lugar bonito, lleno de personas amables que aprovechaban los domingos para coincidir en misa o en los mercadillos, donde los campesinos vendían fruta, queso, tocino y remolacha; pero lo más importante era que podíamos permitírnoslo. Daba lo mismo si el lugar estaba en ruinas o a punto de caerse en pedazos. Cualquier cosa era mejor que vivir de la caridad de los vanidosos burgueses.

Debido a esas constantes idas y venidas, nuestro equipaje era en particular liviano: un vestido ligero para las cálidas noches de julio, una camisa de plumetí, una falda corola confeccionada en paño de lana y unas cuantas alhajas falsas que madre decía haber comprado por dos reales enteros a un comerciante de Sevilla, quien poco después había acabado encerrado en la cárcel.

Comerciante y baratijas eran igual de engañosos que nosotras.

Me estremecí al pensarlo.

Habíamos vivido de nuestras mentiras y timos durante algo más de diez años, por lo que empezaba a verme a mí misma como un mero títere, sin voluntad propia, que se dejaba llevar en mitad de un teatrillo de monigotes. Pero sabía que mi madre hacía lo mejor para las dos. No habían sido tres ni cuatro las veces que se había visto obligada a recordarme que, sin un padre o esposo con el que contar, lo único que nos quedaba en la vida era tratar de sacarle dinero al rico.

“Al fin y al cabo –acababa diciéndome–, no notarán un par de monedas de menos en el saco.”

Sin embargo, a nosotras, esas pesetas nos suministraban comida y una cama caliente durante algún tiempo. Aunque eso pareciera no ser mucho, cuando se carecía de todo, como en nuestro caso, resultaba más que suficiente.

Años atrás, habíamos vivido en la casa de don Matías, un acomodado y presumido barcelonés, dueño de una importante imprenta que distribuía periódicos por toda la Ciudad Condal. Durante aquella época, mi madre había dejado de hablar de sus desgracias. Parecía otra persona. Vestía su cuerpo con ropas suaves y bonitas; hasta se embellecía los labios con un carmín brillante. Sin embargo, no habíamos demorado mucho tiempo en encontrarnos de nuevo en la calle, con lo puesto y nuestra vieja maleta de piel. Supongo que algo habrá tenido que ver la circunstancia de que don Matías decidiera comprometerse con la hija de un distinguido burgués, en menosprecio de los ruegos y llantos de mi madre.

Recuerdo cómo aquel día ella me tomó de la mano, salimos por la puerta de la casa que nos había reportado tantos momentos felices, y comenzó a caminar en silencio hasta que a las dos nos acabaron doliendo los pies. Yo me sentía demasiado impresionada para quejarme o para que el escozor de las ampollas que torturaban mis talones me importara, de modo que no abrí la boca durante el tiempo que duró nuestro particular éxodo. Por aquel entonces, no había nadie a quien yo venerase más que a mi madre, de manera que me limité a seguirla hasta que terminó deteniéndose frente a la fachada de un pequeño hostal. Al observar la hilera de ventanas que se extendía hasta el tejado, recordé haber vivido allí tiempo atrás; antes incluso de que don Matías entrara en nuestras vidas. Tras una breve pausa, mi madre me arrastró dentro de aquel inmueble y me dijo que la esperase en el vestíbulo mientras ella iba a hablar con el dueño. Era una de aquellas casas de estilo colonial francés, con grandes puertas acristaladas y techos altos. No recuerdo cuánto tiempo estuve allí sentada, envuelta en la penumbra, pero sí la imagen que ofrecía mi madre cuando al fin regresó a buscarme. Tenía varios mechones de cabello sueltos, y sus mejillas mostraban un profundo matiz encarnado. Su aliento apestaba a licor y, al mirarla, me di cuenta de que había estado llorando. Ella nunca me explicó la razón de aquellas lágrimas y, para ser honesta, tampoco anhelo saberlo.

Desde aquella noche de febrero, no volvimos a vivir bajo la protección de ningún otro hombre. Y así, de la noche a la mañana, el corazón de mi madre volvió a cerrarse a cal y canto.

Suspiré al recordarlo.

Cuando ella regresó del mercado con una canasta en las manos, le eché una ojeada al pequeño reloj que descansaba sobre la repisa. La aguja estaba a punto de marcar las siete. De modo que llené una pequeña cazuela con agua, le añadí dos cucharadas de achicoria y una de café y la situé junto a las ascuas para que se calentara.

—Ha llegado pronto —comenté mientras la veía desprenderse de la mantilla que le cubría los hombros y colgarla tras la puerta—. ¿No se le ha dado bien el día?

Ella resopló con pesadez, lo que puso de manifiesto su falta de entusiasmo; luego, dejó la cesta sobre una de las sillas y se sentó.

—¡Está claro que no! Estos tenderos son cada día más tacaños y avariciosos, hija mía. —Negó con la cabeza—. A este paso, tú y yo acabaremos pidiendo limosna en la puerta de la catedral o vendiendo ramitas de romero a los santos peregrinos.

—¡Por Dios, madre, no diga eso!

—¿Y qué quieres que diga, si ni un limón he conseguido que me regalen? Y mira que le he puesto interés. ¡Pero nada!

—¿Y don Agustín?

—¿El carnicero? Ese está más pelado que la cáscara de un huevo, hija mía. Si me descuido, me saca hasta los ojos.

—¿Qué le ha dado?

—¡Un disgusto! Eso es lo que me ha dado. ¡Qué lástima no ser aún una muchacha, mi niña! Si tuviera las carnes todavía en el sitio en el que el buen Dios me las colocó, puedes estar segura de que no pasaríamos ni la mitad de penurias que ahora. —Luego, echó una mirada hacia la ventana—. Y, por si no fuera poco, hace un frío que ni los perros lo soportan.

—Sí, cualquiera diría que estamos otra vez en otoño —reconocí.

—¡Cómo disfrutan de hacer leño del árbol caído! —prosiguió—. Ya no los conmueve nada, Eliza, ni siquiera ver cómo me llevo la fruta que está a punto de pasarse y las verduras más podridas. ¡No señor!, a nadie parece importarle ya una pobre viuda llena de harapos que malvive en una pequeña buhardilla de la ciudad.

—Usted no lleva ningún harapo, madre. Sus ropas no son ni un poco nuevas, eso es cierto, pero están tan limpias y bien planchadas como las de la esposa de un burgués —le dije y le deposité un beso en mitad de la mejilla—. Tenga bien presente, además, que tampoco es viuda.

—Calla, calla, no me lo recuerdes. Lo último que nos hace falta es que todo el mundo en este barrio se entere de que tengo una hija sin haber pasado antes por el sagrado altar. Ya nos miran bastante mal al creerme enlutada como para darles aún más de lo que hablar.

—No es culpa suya que mi padre se marchara antes de cumplir con su deber como hombre —respondí.

—Ay, hija, ni mía, ni de nadie. Pero tendría que haberme dado cuenta de que ese gallito no era trigo limpio en cuanto puse los ojos en él —dijo con gesto abatido—. Le gustaba más de la cuenta picar en gallinero ajeno. Ya me lo decía tu pobre abuela, que en paz descanse: “Ese hombre no te conviene, Carmencita. Tiene la lengua y el ingenio demasiado ligeros para ser bueno”.

—Pero usted no le hizo caso —proseguí por ella, ya que conocía de sobra la historia.

—No, no lo hice. Por aquel entonces, estaba tan cegada por el amor que me negué a prestarle oídos hasta que fue demasiado tarde. —Meneó la cabeza a los lados—. ¡Y mírame ahora!

—Ya la miro, madre: lo que veo es a una buena mujer —repuse.

—Bah. Jamás, en toda mi vida, fui más timadora que ahora —respondió.

—Me temo que hoy le ha dado demasiado el aire —dije en un suspiro.

—Ay, Señor, tú siempre tan inturgente.

—Se dice “indulgente”, madre —le rebatí con una leve sonrisa.

—¡Que Dios nos proteja! Además de inturgente, eres lista —contestó.

—Me gusta pensar que solo lo justo —respondí.

Negó con la cabeza.

—Pues eso es suficiente para que nunca nadie consiga llevarte al huerto.

Mientras escuchaba sus habituales divagaciones, agarré un trapo y aparté el pequeño recipiente del fuego.

—Eso es porque usted me ha enseñado bien. —Lo destapé y arrimé la nariz para inhalar el fragante aroma a café recién hecho—. Sé muy bien lo que busca un hombre en una mujer, y puede estar segura de que no voy a comprometer mi porvenir a cambio de proporcionarle a ninguno un buen rato.

—Sí, señor, así se habla.

—Aquí tiene —le dije, después de servir dos tazas.

—Eres todo lo que tengo.

Me detuve para mirarla un instante.

—Lo sé —contesté sin moverme del sitio—. Y usted, todo lo que yo tengo.

—Y por eso, tenemos que estar siempre unidas. —Sorbió un poco de café—. Si lo estamos, nadie podrá vapulearnos a su antojo.

Dicho eso, mi madre, como cada mañana, sacó de la cesta el boletín de noticias y me lo entregó. A continuación, se inclinó hacia delante e hincó los codos en la mesa, como tenía por costumbre.

—Anda, Eliza, sé una buena hija y léele a tu pobre madre un poco de lo que ocurre por el mundo.

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Por los chismes de sociedad, por supuesto —afirmó mientras se frotaba las manos, la una contra la otra, para tratar de hacerlas entrar en calor.

—Odio que las esquelas fúnebres acaparen la primera plana. Es deprimente —comenté, por lo que pasé sin detenerme a la segunda página—. Hablan del gobernador de Málaga, de una fuerte tempestad en Normandía y de un banquete en el palacio.

Advertí cómo los ojos de mi madre se abrieron al oír aquello último, así que erguí la espalda en la silla y empecé a leer con tono solemne lo que estaba escrito en la edición de ese 26 de marzo de 1901 del periódico La vanguardia:




A las ocho de la tarde, comenzó en palacio el gran banquete con que la reina, María Cristina de Habsburgo, obsequió a la Embajada de Inglaterra. El comedor de gala del palacio ofrecía un aspecto deslumbrante, dada la profusión de plantas y flores con que estaba adornado. A la derecha de la reina, se sentaron sus altezas, el príncipe don Carlos de Borbón, la infanta María Teresa, la duquesa de Sástago y el obispo de Sión. Durante el banquete, la banda ejecutó de manera impecable escogidas piezas de su programa.




El suspiro de mi madre inundó hasta el último rincón de la cocina.

—¿Te he contado que una vez bailé con un soldado de Su Majestad? —dijo.

—Más o menos unas cien veces. —Sonreí.

Ella me guiñó un ojo.

—Podía haberme comprometido con él, de haber sido menos impulsiva y un poco más lista. Pero, mira tú, tuve que fijarme en el hombre más holgazán y sinvergüenza de todo Burgos.

—¿Qué le parece si dejamos de hablar de mi padre? —pregunté.

—“Padre”… Esa palabra le viene grande…

—Podríamos conversar junto a las brasas, mientras pelamos las papas, de menesteres más alegres y mundanos.

Mi madre resopló.

—¿Y qué menesteres, de esos que llamas tú “mundanos”, pueden permitirse dos mujeres como nosotras?

—Pues, por ejemplo, podemos hablar de la función de las diez de la tarde en el Teatro Principal —respondí—. ¿Sabía que representarán La señora capitana? No sabe usted las ganas que tengo de ir a ver esa función. Quizás usted y yo podríamos hacerlo uno de estos días.

Sus ojos negros me lanzaron una mirada de desconcierto.

—¿De qué estás hablando? ¿Acaso ir a ver esa bobada va a darnos de comer? —replicó con crudeza—. Además, no tenemos tiempo ni dinero para esas tonterías. Te recuerdo que esta tarde hemos de presentarnos en la fiesta que ofrecen los señores de Aguilar con motivo del compromiso de su hija mayor con un acaudalado ganadero.

Bajé la vista durante un segundo y contemplé mis manos en silencio.

—No tengo corsé —expuse en voz baja.

—¿Qué? —Mi madre me miró con cara de espanto.

—Que no tengo corsé —repetí—. No sé cómo ha podido pasar, pero, cuando lo saqué ayer del armario, me di cuenta de que tenía un desgarrón en forma de siete del tamaño de mi puño izquierdo.

—¿Por qué no has dicho nada hasta ahora?

—¿Habría servido de algo?

—Don Cosme piensa pagarnos dieciocho pesetas cuando terminemos el trabajo. ¿Qué vamos a hacer si no conseguimos el dinero?

—¿Podemos permitirnos comprar otro?

—Ni hablar —replicó nerviosa—. Ya no hay tiempo para eso. Además, hemos gastado lo que nos quedaba en pagar el alquiler de este mes. Esas dieciocho pesetas son el único dinero que nos alumbrará hasta que lleguemos a Madrid.

—Entonces, no veo más solución que ir sin él.

—¡Ninguna muchacha decente va sin él!

—Estoy demasiado delgada, madre, soy toda huesos y costillas. Nadie va a notar que no lo llevo puesto.

Ella negó con la cabeza y me observó con detenimiento. Al cabo de un momento, su expresión se relajó.

—Eso es algo que remediaremos en cuanto lleguemos a Madrid —resolvió con un suspiro—. Allí, ganaremos mucho dinero; no faltará nada en nuestra despensa. ¡Ni siquiera las provisiones para hacer un buen potaje!

La pasión con la que mencionó la palabra “potaje” me hizo sonreír. Pero lo cierto era que, durante aquellos días, mi estómago parecía haber adquirido vida propia y haber aprendido a hablar por los codos. Por lo que la perspectiva de contar con una despensa bien provista de pan, harina y tocino salado era más que interesante. De pronto, me sorprendí a mí misma pensando en un buen surtido de deliciosos embutidos, queso y legumbres de toda clase.

Mientras sorbía despacio el café, con una sonrisa en los labios, intercambié una mirada con mi madre.

Desde que don Cosme entró en nuestras vidas, las cosas en casa parecían haberse arreglado un poco. Mi madre y yo considerábamos que era una suerte que el hombre, un perfumista antaño célebre, careciera del aspecto físico que las damas esperaban hallar en un comerciante de tal clase y talento. En otra época, don Cosme, a pesar de no ser ningún paradigma de perfección, había sido un caballero elegante y bien plantado. No obstante, la edad y la malsana inclinación por las jóvenes de mala vida y por los burdeles de poca monta le habían deteriorado la apariencia hasta convertirlo en una disparatada sombra de lo que fue en el pasado.

Sí, don Cosme Ruiz Moreno, solterón nacido en el mismísimo corazón de Burgos, era un diamante en bruto para nosotras. Trabajar para él era bastante sencillo: solo tenía que ponerme el vestido bueno, aplicarme unas gotas del perfume que elaboraba y pasearme por cuantos festejos y cenas de gala acontecieran en la ciudad. Mi aspecto poco común hacía el resto. A nadie dejaba de llamarle la atención que el color de mis cabellos, a mi corta edad, fuese de un vivo plateado y que tuviera la piel pálida cual espectro. Por tanto, era fácil, dentro de todo, atraer las miradas de la mayoría de los caballeros que acudían a los citados eventos. Aquella era una circunstancia que las damas de alta alcurnia no pasaban jamás por alto y una situación que yo aprovechaba para hacerles creer que tan privilegiado hecho se debía a mi perfume.

Habíamos empleado el mismo método en provincias como Córdoba, Jaén, Sevilla y Almería; después de haber embaucado con nuestros ardides a media Andalucía, teníamos previsto marcharnos a Madrid una temporada.

Terminé el café y, luego de dejar la taza en la mesa, observé un rato a mi madre, que andaba mirando las ilustraciones del boletín de noticias. Un origen humilde le había impedido asistir al colegio, por lo que no sabía leer ni escribir. Natural de Burgos, con solo ocho años, había tenido que dejar la escuela para hacerse cargo de la casa familiar, ya que mis abuelos, a los que nunca llegué a conocer, trabajaban mañana y tarde en el campo. Sin embargo, nunca había permitido que a mí me ocurriera lo mismo que a ella, por lo que había puesto todas sus fuerzas y empeño en que yo acudiera al colegio hasta cumplir los doce años. Cómo consiguió el dinero para comprar los libros y la cartera de cuero que llevé colgada a la espalda durante tantas primaveras era para mí un misterio. Sin embargo, tenía muy claro que jamás se lo preguntaría.

—He estado pensando —le dije—. Quizá, cuando lleguemos a Madrid, buscaré trabajo en alguna de las fábricas de tapices de la ciudad.

—Querrás decir que mendigarás.

—¿Cómo dice? —Contuve el aliento.

—Que lo único que conseguirás con eso es matarte por el trabajo —respondió—. Con suerte llegaremos a pagar el alquiler del cuchitril en el que tendremos que meternos.

—Creo que exagera.

—¿Eso crees? —inquirió al tiempo que apartaba la mirada del boletín de noticias y la clavaba en mí—. Este es un mundo de hombres, Eliza. A las mujeres no nos está permitido ganar algo más que un par de reales a cambio de dejarnos la vista al trabajar como costureras, o las manos al limpiar en la casa de algún señorito.

—No me importa coser y limpiar, madre. Sé hacer muy bien ambas cosas.

—Saber, lo sabe hacer todo el mundo.

—Sí, pero…

—¡No! —me interrumpió con firmeza—. No me he esforzado todos estos años en sacrificio de mi juventud y de mis fortalezas para que, ahora, te eches a perder mientras trabajas en la casa de una familia que se creerá con el derecho de mirarte por encima del hombro, solo porque no has nacido bajo el amparo de un buen techo.

—¿Y qué si lo hacen? ¿Acaso tengo otra opción?

—¡Pues claro que tienes otras opciones! Eres joven y bonita, Eliza; tienes solo veintidós años, la flor de la vida. ¿Crees que, con esas dos cosas, no será fácil buscarte un buen partido con el que casarte? —preguntó en tanto me miraba con el ceño fruncido—. Estate segura de que, más tarde o más temprano, aparecerá en nuestras vidas un pobre diablo al que lograremos enredar. Puede que sea un granadero o un anciano rico, ¿quién sabe? De manera que deberías estar agradecida, porque eso es más de lo que yo tuve.

—¿Y qué pasará cuando ese supuesto esposo se entere de que soy una embaucadora, madre? —dije—. Podríamos acabar las dos en prisión.

—Si ocurriera, lo cual dudo, nos marcharíamos a cualquier sitio lejos de Madrid, igual que hemos hecho siempre. Y digo que lo dudo porque no creo que nadie sepa de ti más de lo que ya saben: que eres la joven que cautiva con el perfume que el viejo don Cosme elabora —masculló y, al cabo, lanzó un suspiro de cansancio—. Para serte franca, no quiero oír hablar más del asunto.

Justo cuando iba a responder, en el piso de abajo, sonó el estrepitoso llanto del bebé. Mi madre me miró con las cejas arqueadas; yo me limité a asentir con la cabeza, con la decisión de no volver a tocar el tema. Ella prefería no hablar de ello, y yo, como hija suya, tenía que aceptarlo. Así que me levanté y, sin mediar palabra, le planté un sonoro beso en mitad de la mejilla, recogí la vasija junto con las dos tazas y las situé en el interior de la fuente de lavar.

Estaba de pie frente a los cacharros cuando noté en los tobillos la suave caricia del pelaje de Bunico que, conforme enjuagaba los platos, me consolaba al trazar desenvueltos ochos alrededor de mis pies, como si poseyera la improbable habilidad de adivinarme el pensamiento.

—Zalamero —volví a susurrarle, como ya lo había hecho esa misma mañana.

Eché un vistazo sobre el hombro y miré a mi madre. En el momento en que nuestros ojos se cruzaron, ella se levantó, se situó a mi lado y me colocó una mano sobre el hombro, de manera que sentí la presión de aquellos largos dedos aferrados a mi articulación.

—Hago lo mejor para las dos. Recuérdalo siempre, mi niña —dijo, a medida que bajaba la voz como si estuviera compartiendo conmigo un secreto.

No pude hacer más que aceptarlo en tanto experimentaba la sensación de que la boca se me llenaba de palabras. Apreté los labios para impedir que salieran durante lo que me pareció una eternidad y, cuando el peso sobre mi hombro acabó por desvanecerse, volví apenas la cabeza.

Después de verla desaparecer por la puerta de la cocina, con el estómago cerrado por la ansiedad, apoyé las manos en la pila de granito y tomé una honda bocanada de aire.

Empezaba a pensar que íbamos a continuar siempre así, de timo en timo, de ciudad en ciudad, al tiempo que tratábamos de conseguir unos cuantos reales que nos permitieran subsistir un día más. Me había hecho pasar por casi todo: por una pitonisa capaz de vaticinar el futuro, burguesa, vendedora de un tónico para el crecimiento del pelo…

Suspiré y observé unos instantes al minino.

—Y dime —me dirigí entonces al gato—: ¿Tú qué opinas? Tal vez, una vez lleguemos a Madrid, mi madre cambie de opinión.

En respuesta, Bunico dejó de dar vueltas alrededor de mis tobillos y soltó un comprometido maullido. Luego, lo seguí con la mirada mientras, tal y como supuse que haría, el muy bribón se escabullía también por la puerta.

—Traidor —comenté por lo bajo; luego desvié la mirada hacia la pequeña ventana y hacia el tejado que resplandecía bajo las gotas de lluvia.

¿Qué pasaría si algún día me rebelaba?, me pregunté entonces. ¿Dejaría ella de hablarme? ¿Lloraría? ¿Gritaría hasta quedarse afónica?

De pie, frente a los platos, empecé a temblar. Sabía que no me atrevería nunca a decir una palabra por mucho que me imaginara a mí misma en esa situación, que no daría señales de irritación o de rebeldía, que me pasaría la vida con la cabeza metida en un agujero del que no tenía intención de salir. En modo alguno la defraudaría así. Ella era mi madre, la mujer que me había traído al mundo sin ayuda de nadie, la que me había protegido y a la que yo debía respetar.

Transcurrido un rato, me dirigí al dormitorio. Al ver que Bunico estaba acurrucado contra la almohada, tomé la colcha y tiré de ella con rapidez, sin darle tiempo a reaccionar. Sorprendido, el minino brincó sobre el colchón y saltó de la cama.

—Eres un gato traicionero, ¿lo sabías? —Lo miré con severidad, mientras volvía a hacerse un ovillo junto al armario, con el hocico arrugado y mirada de pocos amigos.

—Trabajar no es ningún crimen. —Resoplé con frustración al tiempo que sacudía en el aire las sábanas; luego, mantuve la mirada fija en Bunico—. En fin…

Me agaché con brusquedad y comencé a recoger las prendas esparcidas por la habitación. Después de llevarlas a la cocina y sumergirlas en la jofaina destinada a la ropa sucia, regresé al dormitorio y me asomé a la ventana para averiguar si continuaba lloviendo. Aunque aún caían algunas gotas de agua, el sol se había hecho un hueco entre las nubes grises y compactas, entonces los colores del arcoíris surcaban cual comba el cielo.

Cerré los párpados e inspiré con profundidad el aire fresco con olor a tierra mojada y a prado recién segado. Después de discutir con mi madre, tenía el estómago revuelto, además unas crecientes ganas de llorar, de manera que permití que aquella frustración se aliviara en mi interior. Cuando se enfrío y dejé de sentirla, abrí los ojos, ya más calmada, mientras mantuve la mirada en el plácido y oscilante perfil de la sierra.

Fue entonces cuando, al intuir su presencia por el rabillo del ojo, desvié la vista hacia él. Estaba sentado en el borde del escaparate de la confitería, con las piernas estiradas en toda su envergadura y los pies cruzados. Presentaba un aspecto espléndido, con una densa mata de cabellos oscuros que brillaba ligeramente bajo los escasos rayos de sol. La mandíbula, cuadrada y firme, le otorgaba una apariencia hostil y, en aquel rostro, se destacaba una boca de labios delgados y serenos. Tenía unos ojos verdes hasta el escándalo; verdes y profundos como un mar embravecido. Era joven, rondaría la treintena, e iba bien vestido: con una chaqueta negra, pantalones del mismo tono y zapatos a juego.

Carraspeé y me agité con nerviosismo cuando, con una tranquilidad casi irreal, introdujo los dedos en la pequeña bolsita de papel que llevaba consigo, extrajo del interior media pieza de pan de higos y, antes de llevársela a la boca, se detuvo para mirarme directo a los ojos.

Me quedé sin aliento mientras observaba cómo esa seductora boca se abría para morder el dulce sin apartar aquellos fascinantes ojos de mí. Había una nota desafiante en ellos, una esencia impredecible.

Las palmas de las manos comenzaron a sudarme, y apreté los puños a cada lado de mi cuerpo, asaltada por una súbita oleada de calor. Nunca había sido más consciente de la presencia de otro ser humano que en ese instante, mientras lo veía mover la mandíbula con gran lentitud al masticar. Tanto era así que, antes de darme cuenta, descubrí que yo misma luchaba contra la necesidad incontrolable de abrir mi propia boca para repetir aquellos movimientos que me resultaban, pese a lo común del gesto, sensuales.

Inspiré hondo en tanto trataba de mantener la calma y me mordía el labio inferior. Aunque, para ser sincera, no sabía demasiado sobre los hombres, me tomé la licencia de contemplarlo a placer al tiempo que trataba de memorizar cada detalle de su rostro. Un gesto que, para mi vergüenza, no le pasó inadvertido.

El vello de la nuca se me erizó cuando él inclinó un tanto la cabeza a modo de saludo. Luego, levantó el mentón, y sus labios se arquearon en una astuta sonrisa.

Sentí que el corazón me daba un vuelco. Mis piernas retrocedieron un paso y, presa de los nervios, respondí a aquella cortesía con una temblorosa sonrisa. Cuando él me devolvió el gesto y me mostró la totalidad de su blanca dentadura, entré con rapidez en el dormitorio.

—Estás comportándote como una niña —me regañé al notar el temblor incontrolable de mis manos, que comenzaba a extenderse por el resto del cuerpo. Mi conducta era ridícula. Podía notar cómo el corazón me retumbaba contra las costillas. En mis veintidós años de vida, jamás había experimentado nada parecido.

Di unos pasos en el dormitorio, hacia ningún lugar en concreto, en tanto hacía caso omiso de Bunico, que, deseoso de mimos, deslizaba su esponjoso cuerpo entre mis tobillos.

—Estate quieto —zanjé sus ronroneos. Lo cierto es que ya tenía bastante con el calor que me estaba sofriendo las mejillas para, además, preocuparme de lo que ocurría a mi alrededor. Había recorrido la estancia como tres veces cuando, decidida a superar aquel creciente pánico, conté hasta diez y me atreví a echar un vistazo a través de los visillos.

Consternada, aparté un mechón plateado de mis ojos. Por mucho que examiné el callejón, no vi un alma. De pronto, mi gato, igual de oportuno que siempre, deshizo la magia del momento al frotar el lomo contra mis pies. Alarmada, di un respingo.

—¡Bunico! —lo regañé. Me incliné hacia delante y lo acaricié en mitad de las orejas—. ¿Te parece bonito darme un susto así?

Al margen de lo que pudiera ocurrir, yo sabía que mi mascota siempre estaría allí para animarme. Al menos, eso era lo que parecía pensar él, quizá con la esperanza de que yo también lo creyese.

Tomé a Bunico entre los brazos y lo situé sobre la cama. Cuatro segundos tardó, el muy tunante, en acurrucarse de nuevo contra la almohada, que era sin duda su sitio favorito de la casa, y cerrar los ojos. Luego, movió los tres pelos que crecían sobre sus cejas, lanzó un largo bufido y cerró los ojos. Su único modo de escapar al constante mal humor de mi madre era dormir, de manera que, antes de darme cuenta, el minino roncaba como un león junto al cabezal.

Me quedé sentada a los pies de la cama durante un buen rato mientras lo contemplaba en silencio. Cuanto más lo hacía, más envidia sentía hacia aquel felino y hacia sus días llenos de calma, leche caliente y tardes ociosas.

¿Cuándo iba yo a experimentar la misma tranquilidad?, me pregunté. No quería pensar que nunca lo haría, pero imaginar que mi madre continuaría creyendo que estafar a los demás era la única alternativa que teníamos para subsistir me aterraba y desmoralizaba a partes iguales.

Como todavía faltaba mucho para que diera comienzo la fiesta de los Aguilar, decidí plantarme un sombrero e ir a pasear por el parque un rato. Tras despedirme de mi madre con la excusa de ir a comprar un poco de fruta, abandoné nuestra pequeña buhardilla y me dirigí con paso ligero hacia el callejón al que daba mi dormitorio. Aunque sabía que no lo hallaría allí, contemplé durante un tiempo el escaparate donde aquel extraño había estado sentado mientras se comía su pan de higos. Reconozco que los pensamientos que pasaron por mi mente en ese momento fueron tan infantiles que ni merece la pena mencionarlos. Me sentía feliz, y eso era todo lo que me importaba. Ni siquiera prestaba atención a los dulces que, tras el cristal, bailaban ante mis ojos; estaba concentrada en mi reflejo.

Me estiré un poco, alargué el cuello y suspiré con complacencia al observar a la mujer que tenía delante. Quizá no poseyera el estilo o la belleza exuberante de otras muchachas de piel aceitunada y ojos profundos, pero era bonita a mi modo: tenía unos rasgos suaves, la nariz apenas respingona y los labios llenos. Hice una pausa mientras contemplaba mis cabellos y mis pestañas incoloros.
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