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Ai miei pazienti,
 protagonisti di questi racconti. 
 E a tutti coloro che amano ascoltare storie.


 


 


Buona lettura!





 


Introduzione


 


 


Queste sono storie speciali, pensate e scritte anni fa per i miei pazienti. Infatti sono loro i protagonisti che hanno animato la trama di questi racconti, mentre io ne ho curato la regìa.


Le ho raccolte e sistemate durante i lunghi mesi della pandemia, quando diversi di loro mi hanno richiamato per un colloquio e magari per riprendere gli incontri.


O, semplicemente, per un atto di gentilezza, sapere come stavo e scambiare così due parole.


Tuttavia credo che queste storie abbiano un valore ben più ampio.


Per noi tutti.


Chi non è mai stato “paziente”? Chi pensa che non verrà mai sfiorato da una qualsiasi sofferenza?


 


Tutta colpa del branzino!


 


  Ora vi racconto la mia prima volta al Consultorio Familiare di Pioltello con un paziente nuovo. Fino a quell'anno, era giugno 2000, avevo lavorato con bambini, ragazzi ed i loro genitori, nell'unità di neuropsichiatria infantile territoriale. Avevo dunque accumulato un vasto bagaglio di esperienze per più di quindici anni di onorata carriera; un gran bel tirocinio che mi permetteva di affrontare il mondo degli adulti con tranquillità.


O almeno, così pensavo, mentre mi accingevo ad incontrare una giovane donna di 23 anni, inviata dalla ginecologa per un sostegno psicologico.


Valeria - questo il suo nome di fantasia - aveva stampata in viso l'espressione di una durezza triste e indicibile. Magra, inappetente, un viso tondo, occhi sfuggenti e modi bruschi. Tesissima, si riscuoteva da una specie di apatia a tratti, rispondendo alle mie domande in modo scarno, limitandosi all'indispensabile.


Il motivo dell'invio, riguardava recenti tentativi suicidari - “dimostrativi” a parere della collega - e ripetuti tagli autoinflitti su varie parti del suo corpo: sulle braccia e sulla parte interna delle cosce.


 


Davvero un battesimo del fuoco. Mi sentivo come una recluta appena uscita dalle esercitazioni e spedita direttamente al fronte, in trincea, sotto il bombardamento della prima linea.


Ero in panne, bloccato, dopo le domande di rito non riuscivo ad intercettare la persona che mi stava di fronte ed avevo esaurito le mie munizioni.


Valeria mi appariva come un simulacro, una statua, impossibile da avvicinare.


E intanto la mia ansia cresceva. Aumentava a dismisura.


E' a questo punto che comincio a tremare. Sì, un leggero tremito mi prende, a partire dai polpacci fin su all'inguine e poi il tronco e, per finire, le braccia. E' il mese di giugno, la mia reazione non sfugge per niente a Valeria che mi guarda con apprensione interrogativa, come per dire: … ma, dottore, si sente bene?
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La camicia a maniche corte bianca che indosso è cerchiata da un alone di sudore sotto le ascelle, ed i pantaloni di cotone beige sono appiccicati alla sedia. Dopo una manciata di secondi interminabili con la respirazione a stantuffo ed il cuore a mille, ecco uscire spontaneamente dalla bocca, un po' per giustificare la mia tremarella e un altro po' per tentare un diversivo, come nel corso di un esame universitario, e superare l'impasse:


 


- ... sa Valeria, stavo immaginando i tagli che si è procurata con la lametta di papà e poi quel gesto, di sporgersi sul davanzale della finestra di casa... ecco, è vero, sono davvero spaventato... lo vede anche lei...


 


- Sì dottore … vuole un po' d'acqua? Ho sempre una bottiglietta con me... sa con questo caldo...


 


- Grazie. Lei è veramente gentile Valeria. Posso chiamarla per nome? … Un po' d'acqua ci vuole proprio.


 


Un minuto dopo proseguo:


- Una giovane donna come lei, deve essere davvero disperata per mettere in gioco la sua vita... e poi con questi tagli … far vedere che soffre.


Che soffre un casino e per davvero... E lo vuole dichiarare a tutti quanti!


 


- E’ che nessuno lo nota. E se anche lo vedono, fanno finta di niente. A nessuno frega niente di me.


 


- Valeria, anch'io faccio fatica a sentire chi c'è, oltre la sua sofferenza. Mi spaventa quel che fa... ma, mi aiuti, non mi basta vedere o toccare con mano questa sua sofferenza ... non è un trofeo da esibire. Certo, è giusto che lei mi dica a cosa le serve, ma, prima di tutto ho bisogno di incontrare lei. Lei, come persona.


 


Dopo qualche secondo di silenzio Valeria accetta di guardarmi negli occhi:


- Sa cosa le dico, che non so più come fare per ottenere da mia madre un po' di attenzione e di rispetto. Come se io non esistessi... Perché mi ha fatto nascere? Cosa ci sto a fare in quella casa?... Me lo chiedo da molto tempo.


 


- Lavoro a turni massacranti in Farmitalia nei reparti di produzione e in magazzino. E lei sa quanto è dura, e come ti fanno scattare sull'attenti i capi se non finisci in tempo a sistemare i bancali! Ti ricattano su permessi e ferie. Guai poi se stai a casa in malattia... Ecco, faccio fatica a digerire certi cibi e allora mi sono portata a casa un bel branzino. Ho detto a mia madre: “Lascialo qui, stasera ho il turno lungo; quando rientro me lo cucino per cena”. Cosa pensa sia capitato? Che mia madre si è pappato il pesce... infischiandosene di me. “Mangia qualcosa d'altro. C'è anche la Simmenthal bella fresca “, mi ha detto, senza ombra di pentimento. -


 


Valeria è un fiume in piena e continua il suo sfogo:


 


- … a quel punto, non ci ho visto più. Basta, basta. Non ne posso più di te, della tua storia con papà che non finisce mai. Delle botte, delle vostre continue litigate... Di me che devo stare in mezzo a prenderle... Della tua depressione che ti chiude qui in casa da mesi...


Non ne posso più di fare la figlia, la mamma dei miei fratelli, la sguattera che nemmeno togli la tovaglia dal tavolo e ieri hai lasciato il bucato nella lavatrice a marcire per tutto il giorno! Tanto ci sono io a rimediare ai guasti...  


 


E adesso, mi togli anche la cena.


Il mio branzino... Cazzo, no!!!


 


Quel muro che ci separava è andato in frantumi e da quel momento Valeria ha cominciato a confidarsi, anzi ad affidarsi. La mia “tremarella”, una “bottiglietta d'acqua” e “il branzino sequestrato” hanno fatto il miracolo.


 


Una lezione, la prima per me, indelebile.


 


 


Una raccolta di Storie


 


Aperto l'archivio, ho scelto che cosa conservare e, infine, restituire: una raccolta di storie.


Una semplice, tradizionale, collezione di racconti che, nel corso di questi trentacinque anni e più, ho immaginato e scritto per Voi, e che adesso ho il piacere e la temerarietà di riconsegnarvi.


Storie inventate, prese dal vero. Storie che sono alla ricerca di una trama diversa. E che sviluppano alcuni temi, nell'intero arco del ciclo di vita.


Per prima cosa troverete cinque storie “corte”, o brevi. Cinque come le dita di una mano che gesticola mentre le parole della storia si accavallano l'una sull'altra per raccontare e, almeno un po', per incantare. Sono narrazioni, pensate e scritte non per un pubblico generico, ma ognuna per una persona specifica, che ha un nome, una propria storia e che, ad un certo punto della sua vita, è costretta ad affrontare un salutare squilibrio cui deve porre rimedio.


 


Il primo argomento tratta la fiducia nelle tappe di crescita del figlio nonostante qualche rinvio o incidente di percorso; una danza tra acquisizione dell'autonomia e necessità di confini e distacchi, cui dedico le prime due storie: (1°) Tom, il bambino che imparò la lingua degli orsi e (2°) La voce dentro.


Il secondo tema è: come e quando nasce un figlio, collegato al (3°) racconto: Tuttonervi, la Regina Triste e il Gigante di ferro.


Il terzo argomento affronta la faticosa ricerca e la scoperta del proprio Sé autentico, che si aggiudica gli ultimi due racconti: (4°) Il cavaliere senza cavallo e (5°) Mani d'oro.


Dopo la raccolta di storie “brevi”, una storia Scritta a quattro mani: (6°) Qui c'è la mia vita. Lo spaccato di una terapia dove i protagonisti sono la coppia paziente-terapeuta impegnati a scrivere un nuovo capitolo della loro esistenza.


Ultimo, un racconto ben più corposo: (7°) Un incontro inaspettato. Il difficile saluto di una giovane protagonista costretta ad entrare in un territorio del tutto inesplorato e sconosciuto. Quello che ognuno di noi è chiamato a percorrere quando si perde una persona cara e quel legame primario costruito nel tempo con amore e dedizione assoluta viene messo in discussione. Un difficile saluto reso possibile dalla riscoperta, questa volta da adulta, di una persona che incontra nuovamente e per caso... e dal dono reciproco.


 


Per concludere, non poteva mancare qualche accenno alla mia di storia personale. Poiché, come accade a tutti gli autori quando scrivono, anch'io ho attinto a piene mani dalle mie vicende familiari e personali.


Humus prezioso e indispensabile nel quale ho concepito e fatto crescere queste storie, inventate e prese dal vero, che oggi vi ripropongo come un regalo.



 


Per cominciare...
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Elaborazione grafica di una storia vissuta nel gioco - Chiara anni 7


 


 


 


Storie


 


Storie, racconti, fiabe


e filastrocche goffe


brutte o buone,


per niente sciocche.


 


Storie di grandi


e di bambini


colte dal vero


sul far della sera


da mani esperte


con piglio sincero.


 


Occhi stupìti


colori da sogno,


corre il pensiero


nel vasto cielo


seguendo la traccia


di un desi-destriero.


 


E il cuore danza


con ritmo leggero.





 


1.
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cinque storie brevi


 


 


 


Avvertenza:


 


Le storie di seguito riprodotte non sono state scritte con un intento letterario, ma con uno scopo terapeutico.


Noterete, nel corso della lettura, ripetizioni di frasi/nomi; incongruenti passaggi dal tempo passato al presente; suoni onomatopeici ed indicazioni di “stato fisico”, ossia ingiunzioni indirizzate all'ascoltatore perché disponga se stesso e il suo corpo in modo tale da assorbire al meglio il messaggio trasmesso attraverso la metafora.


 


Tutto ciò comporta un testo a volte poco scorrevole alla lettura. Ma, se ve ne impadronite e lo fate vostro, ognuno di voi potrà “recitarlo” con il proprio tono di voce e con quelle aggiunte personali, che lo renderanno -ogni volta- fresco e nuovo.


 


 


Tom, il bambino che imparò la lingua degli orsi


Sulla fatica e sul piacere di apprendere: riprendere qualcosa che hai sempre avuto, ma non hai mai usato!


 


  Alberto aveva circa 6 anni, la faccia seria, lo sguardo deciso, quando si precipitò per la prima volta nella grande stanza di terapia. Aveva una forza incredibile, tale da spostare con cocciutaggine l'armadio dei giochi, che lo sovrastava di almeno mezzo metro, per mostrarmi - sfidandomi apertamente - ciò di cui era capace. D'altra parte, la sua fama di bambino attaccabrighe, morsicatore seriale nella scuola d'infanzia, ed ora di calciatore e di boxeur professionista in I elementare, stava mandando in frantumi qualsiasi tentativo di rapporto con i suoi pari e aveva creato un vasto deserto attorno a lui, oltre che tra i suoi e gli altri genitori. L'etichetta che si era cucito addosso era quella di un bambino pronto a tutto, imbattibile, impulsivo... “pericoloso” e pertanto assolutamente da evitare.


L'emarginazione che subiva ormai da lungo tempo nel gruppo classe non faceva che accrescere in Alberto il desiderio di rompere questa congiura, purtroppo con modalità aggressive e distruttive, le uniche che possedeva; provocando un allontanamento ancora più marcato dagli altri, in un circolo vizioso senza fine.


⁎⁎⁎


Ciao Alberto,


come ti ho promesso, ho registrato su questa cassetta la storia di Tom. Oggi è l'ultimo giorno che vieni qui da me a fare la terapia, perciò ti lascio questo come regalo.


Potrai sentirla quando vuoi, magari anche con mamma e papà.
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Bene,


mentre stai seduto al tuo solito posto e ti metti comodo, ti racconto la storia di Tom. Andrò adagio e ci metterò dentro tanti particolari, così quando ne hai voglia, potrai disegnarla. Vedrai, che bel libro di storie farai alla fine!


Siccome mi hai detto che ti piace ascoltare le storie di animali, te ne racconto una speciale dove ci sarà... ci sarà un orso.  Un piccolo orso che stava in un circo. E tu puoi cominciare a immaginare questo orsetto, come se lo vedessi qui davanti a te, adesso.


Come quando a casa vedi la tivù, i film o i cartoni che ti piacciono di più. Allora mettiti ancora più comodo... certo se vuoi stare un po' sdraiato sul divano va bene lo stesso, mi ci metto anch'io, così siamo comodi tutti e due, no?


 


C'era una volta un bambino, un tipo grande come te che si chiamava Tom. E' mattina, si sveglia alle sette e mezza perché deve andare a scuola. Viene sempre la mamma a svegliarlo, lo chiama almeno due volte prima che si alzi; ma quando sente il profumo di caffè latte, sposta le coperte e si lancia in cucina. Tom è un bambino goloso, gli piace fare una colazione con tanto latte, cioccolata, biscotti e riso soffiato che scrocchia sotto i denti e fa proprio scrooccch, scrooccch.


 Poi la mamma, che ha sempre una grande fretta, che poi deve andare a fare i mestieri da una signora anziana, dice:


- Tom, ricordati di mettere la tua scodella nel lavandino, non lasciare tutte le briciole sul tavolo! E metti le scarpe da ginnastica! E lavati i denti, se no non ti faccio uscire!


Eccolo lì Tom, esce di casa di corsa. Fa le scale in un lampo, cioè salta i gradini a due a due e poi aspetta la mamma che arriva col fiatone.


Tom ha fretta di arrivare a scuola prima che suoni la campanella dell'entrata, così può stare un po' a giocare nel cortile. Perché, devi sapere caro Alberto, che Tom è un bambino che non sta fermo per più di trenta secondi! Deve correre avanti e indietro tutto il giorno; non gli piace stare seduto al banco di scuola e allora ogni minuto cambia posizione: prima si mette con le ginocchia piegate, poi di traverso, poi si alza per prendere la gomma che è caduta al suo vicino di banco, poi si sdraia sul banco con la pancia in giù... poi la maestra Ivana non ne può più e allora lo manda a fare un giro


- Tom, vai a fare un giro fino dal bidello, portagli questa busta e poi torna qui


Quando c'è l'intervallo fa le capriole in classe e, da poco, ha imparato anche a fare la ruota; ma la maestra non vuole perché lo scorso anno è salito in piedi sul banco per attaccare il cartellone della ricerca ed è scivolato; così ha battuto la testa. E ha dovuto andare in ospedale che gli hanno fatto anche la radiografia al cervello, la mamma dice:


- Per vedere cosa c'è dentro e se le rotelle girano bene!


Secondo te, Alberto, nel cervello ci sono rotelle? No vero?


 


Tom quella mattina vede che i suoi compagni di classe stanno tutti attorno in cerchio a Mattia, che ha in mano un gioco nuovo: una macchinina a spinta. Se la tiri indietro con forza sul pavimento di cemento del cortile e poi lasci andare la presa, quella schizza via velocissssimaaaa. Tutti vogliono provarla, compreso Tom, che si lancia in mezzo, ai compagni, dà uno spintone a Leo, neanche si accorge di sbattere in faccia a Filippo la cartella e strappa dalle mani di Mattia la macchinina...


 Te lo immagini Alberto che casino? Interviene Alex che è l'amico-amico di Mattia e che è il più alto della classe e prende Tom da dietro per bloccarlo con una stretta a tenaglia. Tu sai come è la stretta a tenaglia? Ok, ecco adesso provo a fartela io, così la senti bene che ti immobilizza del tutto! Allora Tom, per liberarsi dà un morso alla mano di Alex che urla arrabbiato:


- Adesso ti spacco la faccia Tom!”


In quel momento interviene il bidello Marcello e la maestra Ivana che divide i bambini gridando:


- Ora basta!!! Non siamo sul ring a fare la lotta!!! Tom, Alex, Filippo, Mattia, Leo, qui da me! Voglio sapere cosa è successo, e chi ha cominciato!


 


E sai Alberto come va a finire? Che Tom si prende una brutta nota sul quaderno, da far firmare anche da papà, dice la maestra. Ma la cosa peggiore è che nessuno dei compagni vuol giocare con Tom. Quando lui si avvicina per iniziare qualche gioco, i suoi compagni girano lontano.


Tom è arrabbiato con tutti:


- Io non ho fatto niente di male! Volevo solo lanciare la macchinina di Mattia per primo e poi la davo anche agli altri.


Così si difende. Ma nessuno gli crede.


Oggi la macchinina; ieri con il pallone durante l'intervallo, perché Tom non rispetta la regola del calcio e lo prende con le mani. Ma non è mica il portiere lui! Così anche ieri nessuno voleva più giocare con lui. E una settimana prima aveva preso il temperamatite di Alice senza chiederglielo; lei ha messo il muso e poi glielo ha detto alla maestra Ivana.


Uffa!!! Quest'oggi la maestra Ivana è infuriata per davvero. Ha chiamato mamma e papà. Dice che Tom è un bambino “senza controllo”; dice che, se va avanti così, nessuno starà mai vicino a lui; dice che gli altri genitori sono stufi dei suoi morsi, pugni e spintoni. E devono fare qualcosa, altrimenti il Preside lo caccia via da scuola.


Tom è confuso, arrabbiato e triste, perché neanche la maestra riesce a capire come stanno veramente le cose.


Ogni volta che succede qualcosa c'è sempre di mezzo lui: Tom. La maestra lo rimprovera, la mamma non cosa fare perché lei lo capisce bene il suo Tom; papà invece gli fa una faccia così seria che Tom si spaventa. Tutti i grandi lo guardano storto e dicono ai loro bambini: - Venite via, non state vicino a Tom... che è un piantagrane! Cioè uno che litiga sempre, che è prepotente, che vuole comandare lui, che picchia senza ragione...


 


Quando Tom, mamma e papà tornano a casa, camminano tutti e tre in silenzio. Arriva l'ora di cena e Tom non vuole mangiare, sono tutti stanchi, nervosi e sfiduciati. La faccia di Tom è seria, le mani sono chiuse così strette che rompono in due una matita. Tom è nella sua stanzetta, mette tutti i suoi giocattoli uno vicino all'altro e parla con loro.


Sì, Alberto, proprio come nel film di Toy Story che tu conosci bene. Tom ha davvero un sacco di giocattoli con tanti personaggi: guerrieri, animali feroci e della fattoria, draghi stellari e robot, macchine della polizia e dei pompieri, gru e astronavi. Ma non ha amici. Poi gli vengono le lacrime agli occhi e dice:


- Nessuno vuole giocare con me!


Allora papà si avvicina e dice:


- Senti Tom, se vuoi avere degli amici, devi guadagnarli! Devi trattarli bene. Devi anche tu prestare qualche tuo gioco e vedrai che poi ti inviteranno a giocare con loro.


Mamma lo guarda negli occhi e anche lei è triste. Gli dice:


- Tom, ti faccio una proposta. E' arrivato in città il Circo Orfeo. E' il Circo più grande del mondo, ci sono un sacco di acrobati, di clown e di animali. Adesso fai i tuoi compiti e domani pomeriggio andiamo al Circo, così potrai vedere le prove: gli acrobati che stanno in equilibrio su una corda a 20 metri di altezza, e magari ci sarà anche il domatore dei leoni. Va bene?
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Immagina Tom quanto era eccitato e contento. Quella sera sognò l'artista acrobata che saltava e faceva capriole su una corda là in alto e poi si lanciava a testa in giù a prendere tra le mani una bella ragazza; e poi sognò leoni e tigri ed orsi che facevano i giochi più strani quando il domatore diceva parole in una lingua che non conosceva.


 


Il giorno dopo, mamma e Tom vanno al Circo Orfeo e papà al lavoro. Per ben due ore e mezza Tom rimane fermo e composto al suo posto, incantato a guardare gli allenamenti degli artisti; ride quando i clown fanno i loro numeri. E quando esce il domatore e comincia a lavorare con la famiglia degli orsi... Tom rimane incantato; si vede che è davvero felice.


 Finite le prove generali la mamma dice al domatore:


- Buongiorno signor domatore, questo è Tom, mio figlio che ha visto il suo allenamento e vuole sapere come fa ad ammaestrare gli animali.
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