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                    Rendere possibile l'improbabile è prerogativa della letteratura. Perciò dire che i fatti narrati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell'autore è un'assunzione di responsabilità forse scontata.
    

  Rendere l'improbabile possibile è obbligo della realtà. Per questo l'autore non si sente di escludere che questi fatti siano accaduti in passato né che possano accadere in futuro.
    

  Dei personaggi c'è poco da dire: si capisce che sono inventati perché parlano senza recitare, diversamente dalle persone reali che simuliamo senza ragionare.
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  
  Forse in tutti noi c’è uno stagno segreto in cui le cose più malvagie e orrende germinano e si irrobustiscono. Ma questo brodo di coltura è chiuso da uno sbarramento e quei pensieri oscuri cercano nuotando di superarlo solo per ricadere di nuovo indietro. Ma non è forse possibile che nelle nere pozze di alcuni il male diventi tanto forte da riuscire a scavalcare la diga e nuotare in acque libere? Una simile creatura potrebbe essere il nostro mostro, e noi non siamo forse suoi parenti, nelle nostre acque segrete? Sarebbe assurdo se non comprendessimo gli angeli come i demoni, visto che li abbiamo inventati noi.



John Steinbeck 


  La valle dell’Eden
  
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  
  
    A Lucia. Ai suoi segreti bordi che ancora

  



  
     mi incoraggiano e sempre mi sorreggeranno
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                    Non avrei mai potuto dire che Grencio fosse un figlio di puttana. Eravamo amici, ci volevamo bene e  basta. Ma quella mattina di agosto, quando telefonò Rallo, e prima ancora che  potessi dire “pronto”, gli sentii dire: «È morto Grencio», rimasi ammutolito.  Una specie di terrore sottile mi prese e per qualche secondo non seppi cosa  dire. Ansimavo e basta. Ho sempre avuto la strana sensazione — ogni volta che  ho sentito dire che qualcuno che conoscevo era morto — di pensare che la sua  vita doveva ricominciare tutta quanta; come se la morte fosse per me una  specie di rewind in cui la vita scorre all’incontrario, non verso una fine  definitiva, ma verso l’inizio. I funerali mi piacciono proprio per questo: si  parla del morto come se fosse lì, accanto a te, a due passi; zitto e muto  perché è morto, ma con la sua vita che viene passata tutta quanta al setaccio,  che viene rivissuta, raccontata come in un romanzo. Come un fiume che scorre  verso la sua sorgente e scappa dal mare. Poi, il giorno dopo, la vita del  morto non c’è più, il morto non è mai esistito e la sua vita non è mai  cominciata. La morte per me è un imbroglio logico oltre che una paura  esistenziale. Perciò non dissi niente, non avevo nulla da dire, non sapevo  cosa dire.
  Poi Rallo aggiunse: «Ma non è morto-morto.» E si zittì nuovamente. 
  Avrei voluto chiedergli “Cosa  significa che non è morto-morto?” 
  Ma non mi diede il tempo e continuò:  «Si è suicidato.» 
  Non riuscivo a pensare che Grencio  fosse capace di fare una cosa simile, volevo dirlo a Rallo ma ancora una volta  mi anticipò. 
  «Non trovano il corpo. Pensano che sia  sparito. Insomma, pensano che il suicidio sia una messinscena e basta» disse  senza un particolare tono della voce.
  Allora pensai veramente che Grencio  fosse un figlio di puttana. Lo dissi a Rallo per vedere la sua reazione: «È un  gran figlio di puttana!» Usai il presente di proposito, perché per me doveva  essere vivo per forza.
  «Dobbiamo partire, dobbiamo andare a  Enna» lui disse per tutta risposta.
  «Perché? Che significa? Che c’entriamo  noi due?» gli chiesi.
  «Siamo i suoi amici.»
  «Certo, ma non siamo poliziotti» gli  risposi. Ma sapevo che non potevo resistergli, Rallo aveva un maledetto  progetto in testa e andava dritto per la sua strada. Io ero una parte del  progetto, e forse la meno importante.
  «O lo troviamo vivo, o se è veramente  morto dobbiamo esserci al suo funerale» rispose senza curarsi troppo di sintassi  e consecutio temporum.
  «Non è come giocare a guardie e ladri»  gli dissi; «se è scomparso, avrà avuto le sue buone ragioni.»
  Non fui abbastanza convincente perché  lui mi fece notare: «Potrebbe aver bisogno di noi. Magari ha dei problemi e  noi possiamo aiutarlo.»
  Grencio non si chiama così, si chiama  Oreste Tamburella; ma non si è mai fatto chiamare neanche Oreste perché era  per tutti Tino, “diminutivo di Oreste” ci teneva a precisare. Questo accadeva  prima che lo conoscessimo noi, voglio dire io e Rallo, perché fummo noi che lo  soprannominammo Grencio, o meglio: fu Rallo a cui piacque il modo in cui  Grencio si muoveva sul palco con la sua chitarra: faceva dei piccoli passi  laterali intervallati da saltelli sempre laterali. Quando arrivava al centro  del palco rifaceva la stessa strada per tornarsene nel suo angolo muovendosi  sempre a saltelli e passettini laterali. Come un granchio. 
  Quando lo vedemmo la prima volta fare  quella strana danza che assomigliava ad una manfrina senza senso, Rallo disse  semplicemente: «Grencio» e me lo indicò con un dito e con un movimento della  testa. «Cammina come il granchio» spiegò a me che non avevo capito. Me lo  disse in siciliano, e in siciliano la parola granchio si dice “granciu”.  L’assonanza era audace, arbitraria e farlocca. Ma non glielo feci notare.
  Anche Rallo non si chiama così;  Roberto Pizzicara c’è scritto all’anagrafe. Rallo lo soprannominai io dopo che  lui aveva ribattezzato Grencio. Non lo so perché scelsi quel nome e non so  neanche perché sentii la necessità di farlo. So soltanto che a Rallo piacque  perché non disse niente quando cominciai a chiamarlo così. Non gli ho mai  chiesto se gli fosse piaciuto il nome in sé o se avesse gradito il semplice  fatto che glielo avessi cambiato. 
  Io non ho soprannomi. Mi chiamo Elio,  è un nome troppo corto, e in Sicilia si accorcia tutto, si accorciano le  parole lunghe e anche quelle corte, perciò qualche volta mi chiamano “È”, e  altre volte con un suono più gutturale che suona come “Ghè”. Un monosillabo  per chiamare un uomo torna comodo sia al chiamante che al chiamato. O forse  quel monosillabo è già un soprannome.
  Naturalmente da quando vivo a Milano  mi sento chiamare col mio nome declinato alla perfezione: ma è come se avessi  un’altra identità. Ma torniamo a Grencio: quando lo conoscemmo eravamo  sedicenni. Io e Rallo andavamo al magistrale, Grencio al liceo scientifico.  Grencio suonava la chitarra, la suonava davvero bene tanto da essersi meritata  la fama di essere il migliore sulla piazza. C’erano molti gruppi che suonavano  allora, parlo degli anni Settanta; musica buona, allegria, feste e,  naturalmente, ragazze, tante ragazze. O almeno a noi sembravano tante. Molti di  questi gruppi si contendevano Grencio per la sua bravura nonostante fosse un  ragazzino appena sedicenne. «Si muove bene sul palco» risposi a Rallo  riferendomi naturalmente a Grencio.
  «Speriamo che conosca un sacco di  ragazze» commentò laconico.
  Certo: Grencio era il miglior  chitarrista di Enna e provincia e, chissà? forse di tutta la Sicilia, quindi  doveva avere necessariamente un codazzo di fanciulle da farci conoscere. Noi  eravamo con le gomme a terra, come si diceva allora. Intendo: io e Rallo. Ma  ci ricredemmo dopo i primi giorni che ci frequentammo: anche Grencio aveva le  gomme non perfettamente gonfie. Però ci piacemmo tutt’e tre e fu chiaro per  tutti che non ci saremmo lasciati tanto presto. In effetti non ci lasciammo  più. Passano strani fluidi fra gli uomini quando si incrociano; sono strani  perché non li capisci, non li sai spiegare o non hanno regole palesi. Si  avvertono come un brivido lungo la schiena che arriva rapido e poi passa, come  uno sparo improvviso nel buio che dura un niente e non si capisce da dove  arriva. Però quel fluido c’è, lo senti tu e anche gli altri, e allora ci si  guarda in faccia senza dire niente perché nessuno sa cosa dire, però passa un  cenno di intesa che viene scambiato fra tutti e nessuno sa perché lo sta  facendo o perché lo vede fare agli altri, però viene accettato facendo finta  di sapere cos’è. Ecco, l’amicizia è uno di quegli strani fluidi di cui importa  poco sapere come funziona o chi è che la governa. Arriva, la vedi, la senti,  la prendi tu perché la stanno prendendo anche gli altri. E sorridi senza  sapere perché sorridi né a chi.
  La prima volta che incontrammo Grencio  fu a una festa di paese: il gruppo di Grencio si esibì sul palco per meno di  un’ora. Rallo gli doveva vendere la chitarra di suo fratello perché gli  servivano i soldi per andare in vacanza, a Malta; in quel periodo andavano  tutti a Malta perché era vicina, non si spendeva troppo e c’erano le ragazze.  Quando finirono di suonare Grencio scese dal palco, ci raggiunse, esaminò la  chitarra per un po’ per farci capire che era un vero intenditore. Poi si mise  a strimpellarla senza lasciar trapelare la minima emozione. Aveva una  freddezza chirurgica appiccicata sulla faccia che irritò Rallo e fece ridere  me perché mi sembrava tutto ridicolo, ma non ridicolo nel senso di falso, ma  ridicolo nel senso che non c’era senso in quello che stava facendo Grencio e  in quello che ci aspettavamo io e Rallo. A me piacciono le cose che non hanno  senso, e Grencio mi piacque subito perché lo trovai magnifico quando provò la  chitarra.
  Ma mi fece ancora più simpatia quando  disse mentre gli porgeva la chitarra: «No, cinquantamila lire sono troppe, non  ci vale.» 
  Trattenni a stento la risata fino a  farmi uscire un ghigno simile a una smorfia di dolore. Stavo cercando di  immaginare la reazione di Rallo, quello che avrebbe replicato, come lo avrebbe  detto. 
  «Trentamila lire» invece rilanciò Rallo  senza scomporsi. La voce era perfettamente controllata, era calmo.
  «No, grazie» gli rispose Grencio, «non  è per il prezzo, ma non è il tipo di chitarra che sto cercando. Non mi serve.  Mi dispiace, credimi.»
  Rallo non disse nulla, assentì due o  tre volte con la testa, abbozzò un cenno di saluto con la mano e mi guardò per  farmi intendere che dovevamo andare via. Salutai anch’io agitando pigramente  la mano e seguii Rallo che si era già avviato. Grencio prima disse uno  stentato «Ciao», e subito dopo cominciammo a sentirlo litigare con uno del suo  gruppo, credo fosse il tastierista, uno che doveva essere il capo della banda.  Urlavano e si spintonavano furiosamente. Io e Rallo ci fermammo a guardare,  forse tutt’e due pensammo che se ce ne fosse stato bisogno gli avremmo potuto  dare una mano. Ma non ce ne fu bisogno, perché Grencio, nonostante fosse lungo  lungo e secco secco come un manico di scopa e quell’altro fosse ben piantato  su due gambe tozze e forti, con due spalle larghe come un’anta di un armadio,  gli sferrò una testata sul naso che lo fece cadere a terra in un lago di  sangue. Grencio gli stava saltando addosso mentre l’altro era a terra che  strillava dolorante e confuso, ma per fortuna intervennero alcune persone che  lo fermarono e lo tennero stretto. Grencio urlava e minacciava di ammazzarlo,  si agitava con una furia belluina che gli dava una carica e una forza  disumane. Qualcuno andò a telefonare per far arrivare un’ambulanza: noi ce ne  stavamo andando perché la situazione stava degenerando.
  Ma dopo un istante ci sentimmo  chiamare da Grencio: «Ehi!» urlò con tutto il fiato che poteva metterci. Non  lo tenevano più, si era calmato, la furia omicida gli era sbollita. Ma  rimaneva una confusione parossistica in giro, sentimmo dire da qualcuno che  bisognava chiamare la polizia. «Ehi, voi!» urlò ancora Grencio nella nostra  direzione.
  Ci girammo tutt’e due, Rallo forse con  la speranza di concludere la compravendita che gli avrebbe assicurato la  vacanza a Malta. «Mi date un passaggio per Enna?» ci chiese.
  Rallo non aveva neanche la patente, la  macchina la rubava a suo padre quando faceva il turno di notte e il pomeriggio  dormiva per recuperare il sonno perso. Ma non si fece intimorire da un  probabile arrivo della polizia: in tutta fretta caricammo un amplificatore e  altre diavolerie elettriche di cui non ho mai saputo i nomi, una serie  impressionante di matasse di fili elettrici e una cassettina con dentro non so  cosa. La chitarra preferì tenerla accanto a sé, sul sedile posteriore della  macchina. Io mi dovetti prendere la chitarra di Rallo e piazzarmela in mezzo  alle gambe. Mi piaceva quello che stavamo facendo, e piaceva anche a Rallo  perché prima di partire gli chiese: «Ehi, Grencio, dove abiti?»
  «Al Monte» rispose subito. «Prima  della via Trieste, a destra.» Aspettò un po’ e poi, mentre Rallo stava  avviando la macchina, ci disse: «Questi stronzi non sanno neanche fischiare e  pretendono di insegnare a suonare a chi conosce la musica cento volte meglio  di loro. Puah!» Dopo una breve pausa ci chiese: «Perché mi avete chiamato  Grencio?»
  «Ci sei piaciuto sul palco. Per come  ti muovevi. Sembravi un granchio» gli spiegai.
  Lui rispose: «Ah, beh. Mi piace  Grencio, mi sa che adesso firmo tutte le mie chitarre con questo nome.  Grencio! Mi piace proprio.»
  Disse proprio così. Perché era sceso  quel fluido di cui dicevo prima. Quel fluido passa per tutti non per uno solo  e quindi accomuna uomini e donne perché possano condividere non solo la loro  vita, ma anche le loro sorti.
   Rallo non riuscì a vendergli la chitarra,  però gli chiese: «Domani che fai?» come se lo conoscessimo da tanto tempo.
  Io mi girai per osservarlo bene in  faccia mentre rispose senza pensarci due volte: «Voi? Avete qualcosa  sottomano?» 
  «Devo vendere ‘sta chitarra» disse  Rallo, «prima che mio fratello si accorga che gliel’ho fregata.»
  Grencio non disse niente, inseguiva  qualche suo pensiero lontano che gli doveva essere arrivato in testa  all’improvviso.
  «Devo andare a Malta» aggiunse Rallo.
  Grencio lo ignorò anche stavolta.
  «Mi servono i soldi» grugnì Rallo come  se fosse colpa di Grencio che non gli aveva comprato la chitarra di suo  fratello.
  Grencio era amico del fratello di  Rallo, Sebastiano; Rallo aveva sentito dire proprio a suo fratello che voleva  vendersi una chitarra, ed aveva pensato a Grencio. Però la chitarra non  l’aveva trovata nonostante l’avesse cercata in tutta la casa. La trovò per  primo Rallo che non esitò a contattare Grencio per tirare un po' di soldi per  la sua vacanza a Malta. A Rallo piaceva fregare suo fratello perché non ci  andava troppo d’accordo. Ora, però, aveva il problema di reintrodurre la  chitarra a casa senza farsene accorgere da Sebastiano.
  «Lunedì prossimo vado a suonare ad Agira  con un altro gruppo, venite con me. Conosco qualcuno che potrebbe comprarla»  alla fine disse Grencio. Aveva smesso di pensare ed era tornato fra noi, o  forse aveva pensato proprio a chi vendere la chitarra del fratello di Rallo.  «Mi date un passaggio voi, però eh?» aggiunse subito dopo.
  «Si può fare» disse subito Rallo senza  neanche pensarci.
  «Ci saranno tante ragazze?» gli  chiesi.
  «Qualcuna» mi rispose. «E voi ne  conoscete?»
  «Qualcuna» replicai anch’io. Era  chiaro: Grencio era il miglior chitarrista di Enna e provincia, ma era uno  sfigato come me e Rallo. Parlammo di altro: musica, cinema, libri, insomma argomenti  di cui fingevamo tutt’e tre di avere competenza, anche se ci interessavano di  più le ragazze. Ma l’onda arrivava, arrivava da lontano e noi ci sentivamo  fortunati, perché eravamo i veri destinatari. Io ero contento che  saremmo stati ancora insieme.
  I pensieri — so che sto per dire una  banalità — brillano nella nostra testa con una consequenzialità senza logica e  senza nessun ordine temporale. Arrivano tutti insieme e riusciamo a leggerli  tutti insieme, così come arrivano. Sono stati già creati, hanno una struttura  precisa, forma autonoma e, soprattutto, sostanza immutabile. La nostra memoria  ne fa un fascio e ci concede la possibilità di leggere l’intero fascio senza  bisogno di scinderlo in minuti, ore, giorni, anni. Insomma, mentre il tempo  esterno scorre sempre uguale, quello della memoria corre ad una velocità mille  volte superiore a quella della luce, nel suo percorso non incontra atomi,  protoni, neutroni, elettroni, quark o chissà quali altre diavolerie. Insomma,  voglio dire che i pensieri della memoria sono sostanza senza materia, per cui  nel momento in cui mi vennero in mente tutti questi ricordi passò si e no un  centesimo di secondo di quell’altro tempo, quello degli orologi.
  Rallo naturalmente non se ne accorse  perché mi stava dicendo: «Pensaci tu ai biglietti. Cerca di far coincidere  l’ora di arrivo. Ci incontriamo all’aeroporto di Catania.» Stava impartendo  ordini, forse si rese conto che poteva risultare antipatico e perciò si sentì  in dovere di aggiungere: «Dovevamo vederci tutt'e tre a settembre, vuol dire che anticiperemo la nostra vacanza. Anticipa anche i soldi, quando ci vediamo si divide tutto.»
  Dei soldi, non me ne fregava granché,  ma non avevo ancora capito cosa gli stava girando nella testa: mi mancava più  di un tassello. Glielo dissi: «Che intenzioni hai? È agosto, sarà difficile  trovare biglietti aerei, e se li troveremo costeranno un’ira di Dio. E poi non  ho capito ancora come fai a sapere che Grencio si è suicidato o è scomparso.  Chi te l’ha detto? Come fai a saperlo?»
  «Stanotte mi è arrivato un messaggio WhatsApp,  ora te lo giro così puoi leggerlo anche tu. Inutile provare a chiamarlo perché  il suo telefono risulta sempre spento. Io l’ho letto stamattina; appena l’ho  letto ho telefonato a Caterina, era dai carabinieri, non mi ha potuto dire  molto, ma mi ha confermato che Grencio era… morto o… sparito. Ha lasciato  scritto qualcosa anche a lei. Di più non ho potuto sapere. Tu pensa a fare i  biglietti tramite internet, non pensare ai soldi, dobbiamo andare e basta.  Okay?»
  «Mi mancano ancora dei tasselli» gli  risposi, «dove andremo io e te? Voglio dire: dove andremo a stare?» La domanda  la feci giusto per raccogliere le idee, ma la risposta temevo di conoscerla:  Rallo era sempre stato un tipo concreto e risoluto, fino a rendersi  antipatico.
  «Tu ce l’hai una casa, giusto?» mi  chiese senza sentire il bisogno di nascondere l’irritazione. «Allora andremo a  casa tua, ci dormiremo e ci mangeremo come pascià» ci tenne a precisare  facendo salire l’irritazione di quel tanto che bastò per mutarla in rabbia  vera e propria.
  «Cazzo,  ma c’è il solo letto matrimoniale!» cercai di  difendermi. Qualcosa, però, mi diceva che la mia linea difensiva faceva acqua  da ogni parte.
  Infatti lui partì alla carica: «Vuol  dire che la prima sera dormiremo nel letto matrimoniale, io e te, faremo finta di essere gay; te lo sei dimenticato che ci è capitato un’altra volta? Te lo  ricordi Torino? Qual è il problema? Poi compreremo una brandina e dormiremo  separati. C’è sempre un rimedio a tutto!»
  «Sulla brandina si dorme male» gli  dissi.
  «Vedrai che ti ci abituerai dopo le  prime notti. Quando uno ha sonno dorme pure sui sassi» rispose. Era molto  convinto di quello che diceva, e questo per me era un guaio.
  «Ho quasi settant’anni, cazzo! E sui  sassi non ci sarei riuscito a dormire neanche quando ne avevo venti» tentai di  difendermi. «Perché devo dormirci io sulla brandina e non tu? In fondo sono a  casa mia!»
  «È questione di abitudine» mi spiegò.  «Io ho tre vertebre che non sono a posto, non posso abituarmi a dormire in un  letto del cazzo: la mattina dopo non riuscirei neanche ad alzarmi. Tu stai  meglio di me. E poi che cazzo di discorsi stiamo facendo? Grencio forse è  morto, forse si è suicidato e noi stiamo a discutere su chi deve andare in  branda e chi deve rimanere nel lettone? È ovvio: tu sei il padrone di casa ed  io sono l’ospite. Devo forse spiegartelo io come si trattano gli ospiti, o ci  arrivi da solo?»
  Era serio quando diceva queste cose.  Aveva sempre avuto un modo di ragionare sorretto da una logica che piegava a  seconda delle circostanze per farne un uso rigorosamente personale. Era  persino capace di offendersi se gli facevi notare una qualche crepa nel suo  modo di ragionare, fondamentalmente scorretto in molte operazioni di logica  deduttiva: era questo uno dei motivi per cui gli volevo bene. Tuttavia  mentalmente lo mandai affanculo proprio mentre mi ricordai il giorno in cui  Grencio gli fece vendere la chitarra di suo fratello Sebastiano. Gliela fece  vendere per ventimila lire. Grencio chiamò un tizio che suonava in un  complesso di Leonforte, uno che aveva la faccia tutta butterata come se avesse  avuto il vaiolo o la lebbra. Non ci fu verso di fargliela pagare trentamila  lire, Grencio si adoperò fino allo spasimo, ma alla fine Rallo accettò le  ventimila lire. Si limitò a grugnire: «Malta me la posso scordare!»
  «Hai fatto male ad accettare ventimila  lire. Magari qualcun altro lo trovavamo per vendergliela almeno a trenta o  quarantamila lire» gli disse Grencio.
  «Non me ne frega niente» gli ribatté  Rallo, «tanto non era manco mia.»
  «Cazzo! Sei una bella testa quadrata!»  gli disse Grencio. «Tu rubi le chitarre a tuo fratello per vendertele? Se io  fossi Sebastiano ti spezzerei la schiena!» Lo disse senza rabbia, con  un’impassibilità ferma e risoluta come se fosse suo padre.
  «Mio fratello mi sta sui coglioni» gli  rispose Rallo con la stessa pacatezza. «Tu lo conosci poco, ma se lo  conoscessi meglio gli fregheresti tutte le chitarre per vendertele» sentenziò  senza guardarlo neanche in faccia.
  «Se fossi io tuo fratello, non  potresti fregarmi» gli rispose. «Guardate cosa sto cominciando a fare alle mie  chitarre» Girò la sua chitarra dalla parte posteriore: col pennarello aveva  scritto: CIREGNO tutto maiuscolo e poi una data. «Pennarello indelebile. Non  me ne frega niente se le imbratto, ma io giro tanto e qualcuno disposto a fregare  chitarre ed altro lo trovo nei posti dove vado» ci spiegò. 
  «Cosa significa Ciregno?» gli chiese  Rallo.
  «E me lo chiedi proprio tu? Non sei  stato tu a chiamarmi Grencio? Non ci arrivate?»
  «Grencio!» risposi trionfante. Dopo la  sua imbeccata ci ero arrivato. «L'anagramma di Grencio.»
  «Esatto: Grencio» rispose. «E la data  in cui l’ho comprata.» Poi rivolto a Rallo proseguì: «Però la schiena te la  spezzerei lo stesso» concluse.
  «Fai in maniera di far coincidere gli  orari di arrivo a Catania, mi raccomando» mi stava dicendo Rallo, «chi arriva  prima aspetta l’altro. Appena ci incontriamo pago il mio debito, okay?... Ah,  mi stavo dimenticando: ora ti inoltro il WhatsApp che ho ricevuto. Non  metterti a frignare, te la ricordi la promessa che ci eravamo fatti?»
  Io, Grencio e Rallo ci eravamo  promessi che ai nostri rispettivi funerali i superstiti non avrebbero dovuto  piangere. Proibito piangere per consentire un uguale trattamento anche  all’ultimo sopravvissuto perché sarebbe rimasto da solo. Credo che avessimo  diciassette anni quando ci facemmo questa strana promessa, forse perché era  divertente prendere a calci nel culo anche la morte. Una stronzata bella e  buona, di quelle che si fanno proprio a quell’età per poi dimenticarsene. Ma  Rallo se la ricordava, e la ricordavo anch’io. Però non ero tanto sicuro di  riuscire a mantenerla. «È un gran figlio di puttana!» allora gli ripetei  perché non sapevo cos’altro dire.

 


Ci salutammo e dopo qualche minuto  sentii il suono delle notifiche di WhatsApp sul mio cellulare. Lo fissai  intensamente prima di prenderlo per leggere il messaggio di Grencio che Rallo  mi aveva inoltrato; ma non ce la feci: se Grencio si fosse suicidato  veramente? Dovevo leggere l’ultima lettera di Grencio suicida sotto forma di  un messaggio di testo elettronico? Era paradossale e avevo paura. Odio la  teatralità, l’esibizione, i paramenti. Odio tutto ciò che non è sostanza o  l’apparenza quando viene spacciata per sostanza. Suicidarsi mi sembra un atto  di natura interiore, assolutamente iper personale, unico, quasi sempre  irreversibile. Perché Grencio avrebbe dovuto condirlo con un messaggio scritto  con un’applicazione installata su un dispositivo elettronico? Mi sembrava una  vera diavoleria, proprio come se il diavolo in persona ci avesse voluto  mettere le sue corna per confonderci o illuderci: Grencio è morto/Grencio è  vivo, come il gioco delle tre carte.  

Accesi il computer per concentrarmi  sull’acquisto dei biglietti. C’erano prezzi improponibili; guardai il mio  cellulare sul tavolo, muto, inerte, freddo, asistematico. Eppure dentro c’era  il messaggio di Grencio, e aveva scelto proprio agosto per suicidarsi o  mettere in scena una pantomima grottesca e tragica.
  Resistetti per tre o quattro volte  alle insistenti domande di Renata che mi vedeva indaffarato di prima mattina  al computer, poi riuscii a prenotare il mio biglietto da Linate e il biglietto  per Rallo da Torino Caselle. Io sarei arrivato alle nove e quarantacinque, lui  alle quattordici e venti. Avevo più di quattro ore da passare in aeroporto per  aspettare l’arrivo del suo aereo!
  Entrò Renata in cucina, mi guardò  senza dire niente, ma i suoi occhi saettavano fulmini e sprizzavano scintille.
  «Vado a Enna» dissi tutto d’un fiato.  «Parto domani.»
  «Che significa?» disse lei con il tono  della voce basso e calmo.
  Conoscevo quel suo modo di esprimersi:  adottava un crescendo rossiniano, sia nel tono della voce che nelle parole da  usare: cominciava mantenendosi bassa, dimessa, quasi ragionevole, ma poi  aumentava tutto: la voce, l’aggressività, le frasi pungenti e qualche volta  simili a staffilate inferte con sadismo razionale. 
  «Che significa che di punto in bianco te ne vai a Enna da solo? Non dovevamo andarci insieme a settembre? Cosa devi andare a fare a Enna? Non hai altro da fare qui,  dove c’è la tua famiglia, i tuoi figli, dove ci sono io? Stai scappando così, come un ladro, senza neanche i quindici giorni di preavviso?»
  Ogni frase pronunciata e asserita con  una forza crescente, una scala di toni e di espressioni del viso ascendenti  perfetta, fino al finale, luminoso e nello stesso tempo tragicamente condito  con il sarcasmo per inchiodare l’interlocutore alla pena delle sue  responsabilità da cui sta scappando vigliaccamente. Amo mia moglie anche per  questo piccolo teatrino che lei — quando lo ritiene opportuno — sa inscenare  con inconsapevole maestria.
  «È morto Grencio» le dissi. «Ma non  morto-morto» aggiunsi.
  «Quand’è che uno è morto e quand’è che  uno non è morto-morto?» mi chiese partendo bassa e fredda ma pronta a ghermire  la preda — cioè me — se non avesse ricevuto una spiegazione logica più che  soddisfacente.
  «Si è suicidato» le risposi guardando  il mio smartphone sul tavolo. «Cioè: forse si è suicidato o forse no. Non lo  sappiamo ancora.» Avevo capito una cosa sola: stavo ingarbugliando la matassa  sempre di più.
  «Quand’è che uno si suicida e quand’è  che “forse no”?» Aveva alzato il tono della voce e rinforzato il sarcasmo.
  «È sparito. Ha lasciato un messaggio d’addio, ma non hanno trovato ancora il corpo. Mi ha chiamato Rallo  poco fa. Devo partire, dobbiamo andare a vedere cos'è successo» dissi  sperando di aver messo un po’ d’ordine in quella faccenda che si mostrava come  un pasticcio strano e inquietante allo stesso tempo.
  Si passò una mano sulla fronte,  pensierosa e dispiaciuta per quello che stava accadendo. «Vai con Rallo? Okay»  poi ammise per chiudere il discorso. Ma era rimasta scossa dopo aver appreso  la notizia del possibile suicidio di Grencio.
  Io fissai ancora una volta il mio  cellulare così perfettamente immobile, inanimato, neutro. Eppure era una  spaventosa macchina dove c’era scritto un messaggio che a me faceva paura  leggere. “Che gran figlio di puttana!” pensai mentre Renata usciva dalla  cucina per andare a perdersi in qualche altro punto della casa.
  Tirai fuori dall’armadio la mia  valigia, poi presi carta e penna e feci l’elenco delle cose da metterci guardando  sempre il mio cellulare, nero, vischioso, inquietante. Prima dell’ora di  pranzo avevo chiuso la valigia. Richiamai Rallo usando il telefono fisso per  comunicargli l’ora di partenza e di arrivo del suo volo. «Ti mando la foto del  biglietto su WhatsApp» gli dissi. «Mi tocca aspettarti a Catania per quattro  ore e mezza, maledetto!»
  «Nell’attesa fatti una bella  scorpacciata di arancini, iris e cannoli. Ah, senza dimenticare  qualche ottima granita» mi rispose. «Hai letto?» poi mi chiese a freddo.
  «No. Non ancora.»
  «Come mai?»
  «Non ho ancora trovato il coraggio»  gli spiegai.
  «Il coraggio non esiste» mi rispose,  «Esiste l’incoscienza. È più facile fare i conti con qualcosa che esiste»  concluse.
  «Ci vediamo a Catania» gli risposi  mentre mi chiedevo dove poteva essere in quel momento Grencio.
  La foto del suo biglietto gliela  mandai usando il telefono di Renata.

     


A Catania arrivai in perfetto orario.  L’idea di aspettare tutte quelle ore mi rendeva nervoso; così, prima mi  sedetti su una panchina della sala arrivi per guardare l’andirivieni che  c’era. Uomini, donne, lingue diverse che si incrociavano e si aggrovigliavano  le une con le altre. Mi sentivo un babbeo perfetto. Andare fuori era una cosa  da sconsiderati: fuori c’era il mese d’agosto catanese: quarantacinque gradi  che facevano bollire anche i peli delle gambe. Mi alzai mentre mandavo al  diavolo glicemia e colesterolo e mi piazzai davanti al bancone del bar. Solita  animazione pigra tra gli avventori e frenesia controllata tra i baristi. Poi,  l’onnipotenza dell’arte della friggitoria e della pasticceria siciliane:  arancini, ravioli fritti e al forno, iris, cornetti farciti in  tutti i modi, creme di pistacchio, di cioccolato modicano all’arancia, al  peperoncino, allo zenzero, alla paprika, alla cannella. E poi granite: gelsi,  mandorla, fragola, limone, caffè, pistacchio. L’universo barocco della  pasticceria e della friggitoria siciliane mostrato in bell’ordine dietro il  vetro del bancone, più gli elenchi delle granite e delle creme sapientemente  mostrate nei punti giusti dello specchio alle spalle dei camerieri. Credo che  l’acquolina in bocca diede il la al mio colesterolo e alla mia glicemia per  intonare festosamente la Fanfara dei bersaglieri; era chiaro: stavo cedendo  alla maestosa potenza di grassi e zuccheri che mi si mostravano sotto  apparenze di pura arte. Rallo me lo aveva suggerito, da finto sprezzante che  riesce persino a mascherare il cinismo con l’ironia: nell’attesa, abbuffati di  ogni ben di Dio che trovi già nel bar dell’aeroporto. Al diavolo!
  Optai per un caffè che bevvi al banco,  e poi ordinai una granita di limone e una brioche col tuppo che mi portai ad un tavolino vuoto. Quando mi sedetti, però,  mi ricordai del messaggio di Grencio che ancora non avevo avuto il coraggio di  leggere. Al diavolo! Non sapevo cosa fare prima: leggere il messaggio e poi  mangiare o viceversa? Addentai rabbiosamente la brioche staccandone un pezzo  troppo grande da masticare e poi ci aggiunsi un cucchiaino di granita; per un  istante, ma solo un istante brevissimo ed effimero, il paradiso mi frullò  all’interno della scatola cranica, mi produsse una specie di formicolio  piacevole come un leggero solletico e una crudele anestesia che mi spingeva a  chiudere gli occhi e lanciare mugolii di delizia senza curarmi della gente che  mi stava attorno. Insomma, credo che tutto questo si possa chiamare “piacere”.  Ma avevo ancora circa tre ore di attesa prima che arrivasse l’aereo di Rallo.  Troppe, tre ore. E poi mi ricordai del mio telefonino e del messaggio di  Grencio. Finii la granita e la brioche in fretta, senza gustarle, come ingurgitare  un pastone insapore che le mie papille gustative non riuscivano ad  intercettare e il mio stomaco si rifiutava di accettare. Era arrivato il  momento. 
  Aprii la chat di Rallo e per primo  vidi il messaggio che gli aveva mandato Grencio: Vado a vedere cosa c’è fuori dai bordi. Contai le parole: otto,  solo otto parole a voler considerare c’è  una sola parola. Lo rilessi un’altra volta, e poi un’altra ancora e un’altra  ancora. Poi chiusi l’applicazione, rimisi il telefono in tasca senza avere né  la forza né il coraggio di alzarmi dal tavolino del bar.
  Credo che fosse l’inverno del ’71, un inverno sbalorditivamente dolce e mite. Grencio doveva suonare a Leonforte, non suonava con nessun gruppo, aveva  deciso per un periodo di esibirsi da solo come chitarrista. Rallo guidava la  macchina che ancora una volta aveva fregato a suo padre. Io stavo seduto davanti perché a Grencio piaceva viaggiare sul  sedile posteriore. Non sapevamo il motivo e non lo abbiamo mai saputo. Eravamo  in ritardo, Rallo filava a quasi 120 Kmh e aveva disegnato sulle labbra un  lieve sorrisino di compiacenza, come se volesse dirci: “Tranquilli! Arriveremo  in tempo. Lasciatemi fare.” 
  Grencio sbirciò il tachimetro e poi  disse senza un particolare tono nella voce: «Stiamo rischiando di uscire dai  bordi. Rallenta.» 
  Né io né Rallo capimmo cosa volesse  dire. Io preferii rimanere zitto, Rallo invece replicò dicendo: «Ma quali  bordi! ‘Sta macchina ha una tenuta di strada eccellente, e poi che bisogno  avrei di avvicinarmi ai bordi della strada?»
  «Non parlavo di quei bordi» rispose  Grencio. «Parlavo dei nostri bordi. La nostra vita. Noi stiamo dentro i bordi,  se scivoliamo oltre questi bordi è perché abbiamo perso la vita.» S’era  espresso male, era una cosa che a lui non capitava mai perché aveva sempre una  finissima proprietà di linguaggio. Aveva ripetuto “bordi” tre o quattro volte,  segno inequivocabile che il discorso per lui era serio.
  «Cosa vuoi dire?» gli chiesi.
  «Stiamo dentro un recinto. Il recinto  è delimitato da bordi. La nostra vita si svolge tutta dentro il recinto. Se  oltrepassiamo quei bordi, scivoliamo in un abisso. Volete sapere come si  chiama l’abisso o ci siete arrivati da soli?» 
  C’eravamo arrivati da soli perché  Rallo decelerò decisamente, smise il suo sorrisetto da esperto driver,  rifletté per qualche secondo e poi gli chiese: «Sicché la nostra vita si  svolge tutta quanta in un recinto?»
  «I bordi non servono a recintare»  disse Grencio, «i bordi indicano. Sono segnali. Tu stavi andando a 120, e ti  stavi avvicinando al bordo. Era un segnale che tu non vedevi, o non volevi  vedere. Io te l’ho fatto notare. Ci tengo a restare dentro i bordi. Ci sto  scrivendo una canzone, ci sto lavorando, quando sarà pronta ve la faccio  ascoltare, okay?»
  «Okay» risposi. «Restiamo dentro i  bordi.»
  «Anche perché non sappiamo né sapremo  mai cosa c’è fuori dai bordi» disse Rallo.
  «Non c’è niente» risposi. «È come non  essere mai nati. Almeno ho sentito dire così.»
  «E chi lo sa?» riprese Grencio. «Il  problema è che se vuoi andare a vedere non potrai mai raccontarlo a nessuno.»  Tacque forse pensando alla sua canzone sui bordi o sul fatto che da una  banalità ne stavamo costruendo altre, come le ciliegie che una tira l’altra. 
  Però, dopo un po’ in cui nessuno di  noi tre parlava, non poté fare a meno di aggiungere. «Eppure…» e si fermò  mentre io e Rallo lo interrogavamo con lo sguardo. «Eppure qualche volta la  curiosità di andare a vedere viene» concluse.
  «Lo stai scrivendo nella tua canzone?»  gli chiesi.
  «Forse sì… perché no? Ci starebbe  bene. Il problema è che in Italia canzoni che parlano di queste cose non  attaccano. Vorrei essere in America, o almeno in Inghilterra. Lì sì che questi  temi li puoi cantare e farli piacere. Magia della lingua inglese, forse» ammise. 
  Grencio guardava lontano. Non lo dico  nel senso del suo sguardo, quello era un suo modo particolare di atteggiarsi  durante l’interlocuzione con qualcuno: non ti guardava quasi mai in faccia, ma  spediva lo sguardo in un altro mondo, facendo roteare appena le pupille ma  senza spostare la testa. Lo dico anche nel senso che sapeva frugare con la sua  intelligenza e la sua curiosità in posti alle volte oscuri, sconosciuti. Come  quella canzone che stava scrivendo, la canzone dei bordi. A me e a Rallo non  ce ne fregava niente, non ce ne fregava perché non ci avevamo pensato, perché  non ci avremmo pensato mai. Ma lui no: lui aveva elaborato una teoria e ci  stava scrivendo una canzone. E forse non sarebbe piaciuta a nessuno.
  «Dove la canteresti una canzone così?»  gli chiese Rallo. «Soprattutto: a chi la canteresti? Una casa discografica,  per esempio, ti produrrebbe un disco con le tue canzoni?»
  Aspettò un po’ prima di rispondere, ma  non per pensarci. Aspettò perché sapeva quello che doveva dire, come doveva  dirlo, perché doveva dirlo: «Perché, a voi due qualche volta la curiosità di  andare oltre i bordi non vi è mai venuta?»
  Io e Rallo restammo in silenzio,  l’argomento puzzava troppo di serietà, ed era quel tipo di serietà che  assomiglia alla paura. Rallo per reazione cominciò ad accelerare, come se  volesse scacciare qualche fantasma dalla sua testa.
  «Ci andiamo tutti vicino ai bordi.  Ogni giorno che passa ci avviciniamo. Perché dovremmo aver paura di una  curiosità così cruda e vera? Perché avere paura di una canzone che ti fa  avvicinare ai bordi? In America e in Inghilterra non ce l’hanno questa paura!  Cos’hanno in più rispetto a noi?» riprese a dire.
  «Scrivi questa cazzo di canzone» gli  disse Rallo, «e poi ce la suoni. Spero solo che la musica non sia una marcetta  funebre.»
  Ridacchiò leggermente, ridendo solo  con gli occhi e mantenendo le labbra perfettamente incollate l’una sull’altra,  mantenendosi inespressivo. «Rallenta» disse a Rallo, «stai accelerando ancora,  ci stiamo avvicinando troppo pericolosamente ai bordi.»
  Rallo scalò la marcia senza toccare il  freno e l’auto ebbe una brusca decelerazione. I bordi si allontanavano dalle  nostre giovani vite, e così Grencio avrebbe potuto continuare a scrivere  quella canzone.
  Grencio doveva suonare per una  mezz’ora. Lui e la sua chitarra. Era la festa del paese e c’era tanta gente a  sentire i vari gruppi che si esibivano. Quando salì sul palco, da solo, si  sedette su una sedia, toccò quattro o cinque volte le corde della chitarra  come se volesse accarezzarla, qualcuno gli urlò: «Sei solo come un cane perché  suoni da cane?» perché tutti aspettavano il solito complesso di quattro o  cinque elementi. 
  Lui li guardò senza dire una sola  parola, sulla piazza calò un improvviso silenzio. Poi Grencio avvicinò la  bocca al microfono e con molta calma rispose: «Tu ancora non puoi saperlo se  canto o suono come un cane. Ma tutti abbiamo capito che tu sai latrare come un  cane. Se non ti piace quello che farò puoi sempre andare a pisciare in qualche  angolo di strada.» Poi attaccò Samba pa  ti e dopo cinque secondi scrosciarono applausi convinti e calorosi. Il  tipo che lo aveva insultato era sparito. Era un inverno sbalorditivamemte caldo, e maledetto.

     


Squillò il cellulare. Appena risposi  Rallo mi informò: «Mi sto imbarcando adesso. In perfetto orario. Tu come te la  stai passando? Hai sbafato? Tavola calda o tavola fredda? Ah, avevo  dimenticato di dirti che a Catania fanno la migliore scacciata del mondo. Ma  non in aeroporto; visto che hai tempo, prendi il pullman e fatti una  passeggiata in via Etnea, da “Savia” ci trovi ogni ben di dio. Potresti  prenderne una anche per me: quando arriverò avrò fame. Poi ti rimborso, non ti  preoccupare…»
  Stavo per mandarlo affanculo e  chiudergli il telefono in faccia, ma rimasi ancora più allibito quando gli  sentii dire: «Hai noleggiato l’auto? Mi raccomando, che sia di piccola  cilindrata, altrimenti non riusciamo a muoverci nelle straduzze di Enna. Per i  soldi pensaci tu: poi faremo un conto unico.» Finalmente rimase zitto.
  Aspettai un po’ prima di rispondere  come se dovessi essere io quello che doveva riprendere fiato. «La macchina?  Noleggio? Ma c'è il pullman per andare a Enna, che cazzo vuoi  noleggiare?»
  «E poi quando saremo a Enna come ci  muoviamo? Senza macchina siamo fottuti. Noleggia ‘sta cazzo di macchina, dài!  Saremo più autonomi. Tanto le spese le dividiamo, non ti preoccupare!»
  «Okay» gli dissi per evitare che  riprendesse a fare un altro discorso pieno di ordini sparati alla cazzo di  cane. «Noleggeremo la macchina quando arriverai, non preoccuparti. Scordati  però la scacciata: non vado in giro per Catania con cinquanta gradi all’ombra.  Ti aspetto qui come un cane aspetta il padrone…»
  «L’hai letto?» mi chiese  interrompendomi come faceva spesso.
  «Sì» risposi.
  Per un po’ nessuno dei due osò  riprendere la parola. Non sapevamo cosa dire né da dove iniziare. Poi mi  spazientii e senza pensarci troppo gli dissi: «Bene. Ci siamo detti tutto a  quanto pare. Ora vattene affanculo che era la prima cosa che volevo dirti ed  anche la più importante.»
  «Ci vediamo» disse lui.
  Cosa stavamo facendo  in Sicilia? Cosa avremmo potuto risolvere? Io e Rallo avevamo sessantotto  anni, eravamo due persone comuni senza troppe irregolarità ma soprattutto  senza uno straccio di qualità che ci avesse fatto eccellere in qualcosa. Era  sempre stato Grencio il maledetto figlio di buona donna che non ti guardava  mai in faccia perché gli stavi vicino, troppo vicino; perché lui guardava sempre  più in là, con la sua musica, la chitarra, con la sua testardaggine, con la  canagliesca voglia di fottere tutti perché lui, solo lui, aveva sogni da  realizzare e poco tempo. Lui e i suoi maledetti bordi. Li avevo scordati del  tutto dopo quella volta di Leonforte. A Leonforte avemmo un bel daffare perché  il tizio che lui aveva insultato dal palco era tornato alla fine dello  spettacolo insieme ad una decina di suoi compari. Gli voleva rompere la testa,  diceva. Erano una decina e tutte le persone che giravano nei pressi stavano  allontanandosi in tutta fretta. Scappavano, per dire il vero. Grencio aveva  suonato con una chitarra elettrica e una dodici corde amplificata; quando  quella marmaglia ci circondò — perché c’eravamo anche io e Rallo insieme a lui —   Grencio lanciò addosso ad uno la chitarra amplificata colpendolo in piena  faccia e poi si mise a roteare furiosamente l’altra come una clava. Si creò  immediatamente il vuoto attorno a lui, erano in dieci e tutti quanti  indietreggiavano per non rimanere colpiti dalla chitarra che Grencio mulinava  con sapiente maestria. Sembrava un guerriero senz’anima. «Prendete i cavi  elettrici» urlò a me e a Rallo. «Ammazziamoli tutti! Forza!» Prendemmo le  matasse più pesanti e cominciammo anche noi a rotearle forsennatamente. Eravamo  solo noi tre, ed eravamo riusciti a far venire la strizza al culo ad una  decina di loro. Rallo ne colpì uno in piena faccia, quello cadde mentre gli  stava schizzando sangue dall’orecchio sinistro. Anche Grencio ne prese un  altro, con uno spigolo della sua chitarra, lo stese a terra, tramortito, la  bocca piena di sangue. Qualcun altro venne colpito fino a quando cominciò a  scappare il primo, poi via via tutti gli altri fecero lo stesso tranne quelli rimasti  a terra sanguinanti. Ci infilammo in macchina, Rallo fece una sgommata che  fece schizzare via quei pochi che erano rimasti a godere dello spettacolo e  scappammo. Una delle chitarre di Grencio, però, era rimasta sul campo, e forse  qualcuno ci aveva preso il numero di targa. Però eravamo contenti, eravamo  guerrieri senza paura. Fu per questo che dimenticammo i bordi. E Grencio  lasciò perdere definitivamente il progetto di scrivere quella canzone sui  bordi. O almeno non gliene sentimmo più parlare. 
  Ma non poteva finire  così: i nostri aggressori ebbero la peggio, però sporsero denuncia, e per i  carabinieri non fu difficile risalire a lui e al padre di Rallo proprietario  della macchina di cui avevano preso la targa. Si beccarono una bella denuncia  tutt’e due; io, non so per quale motivo, rimasi fuori. Ci volle tutta la  bravura di un giovane ma battagliero avvocato che riuscì a non farli  condannare: trovò parecchi testimoni che ammisero che Rallo e Grencio erano  gli aggrediti, non gli aggressori; fu un’efficace tesi difensiva. Rallo  dovette promettere a suo padre che non gli avrebbe più preso la macchina. Uno  degli accusatori, il tipo che era stato colpito dalla chitarra di Grencio,  quando gli passammo accanto per uscire dal tribunale, gli sibilò: «Te la farò  pagare lo stesso.»
  «Potrei distruggerti prima io, te e i tuoi degni compari. Non riuscirò mai a scordarmi di voi» gli rispose Grencio. Poi sputò per terra senza guardarlo. 
  Da allora, fino al  suo messaggio su WhatsApp erano passati forse cinquant’anni. Ci eravamo  avvicinati ai bordi tutt’e tre, ma nessuno di noi avrebbe mai pensato di farsi  venire la voglia di andare a vedere cosa  c’è fuori dai bordi. Maledetto figlio di puttana!
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Ma il passato non lo puoi seppellire da nessuna parte, e
qualche volta ti tocca cercarlo come se fosse un assassino e
tu il poliziotto buono; lo devi scovare, lo devi interrogare,
devi capire se mente e perché lo sta facendo. Devi capire se
sta coprendo un complice, devi capire se é pentito e se il suo
pentimento é sincero

-- Un giallo esistenziale --









