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Anima nera, è una veloce discesa verso l’abisso che si
muta in una lunga stasi in cui i ricordi si affievoliscono e poi
diventa un’emersione. È la narrazione della progressiva scoperta di
una verità che riaffiora e di una riconquistata consapevolezza.

Con prosa sicura e un linguaggio elegante ma realistico,
Mariarosaria D’Andria ha saputo costruire un affresco notevole.

La storia racconta la lenta rivelazione che riguarda un
terribile momento della vita di una donna ormai anziana, Teresa,
avviata apparentemente a una tranquilla e serena vecchiaia. Ma
quando ormai le sembra che tutto della sua vita passata e
soprattutto di una sua vecchia storia, sia disperso in una sorta di
nuvola soffusa, ecco che si ritrova casualmente a ripescare
frammenti di ricordi che diventeranno, annotati su una serie di
post-it, le tessere di un mosaico che solo lentamente rivelerà la
sua figura.

Sarà per Teresa la scoperta di un passato che non vuole
passare.

Il ricordo, come la spina ancora acuminata a distanza di molti
anni di un fiore crudele del Novecento, la porterà a rivivere i
ricordi di un’estate impossibile da dimenticare e che, eppure, lei
ha scordato. Forse per la vecchiaia che lentamente la fa ammalare
togliendole la memoria, forse perché lei stessa ha cercato
inconsciamente di dimenticarla.

Nella mente di Teresa si svela a poco a poco quella stagione di
tanti anni prima, che nei suoi ricordi sempre meno appannati si
trasforma rivelando la verità. Cominciata come 

una quieta e assonnata vacanza di riposo in provincia, un po’
noiosa come tante altre, diventa un’epopea che coinvolge le persone
a lei più care. Mentre sullo sfondo si staglia, come una
mefistofelica presenza capace anche di ammaliare, la figura
inquieta e inquietante di colui che tutti chiamano Anima Nera, un
ex militante fascista durante la guerra mondiale, tornato per i
suoi ultimi giorni ai luoghi della sua giovinezza, dove ha lasciato
dolore e rancori.

Il messaggio di Mariarosaria D’Andria mi pare chiaro e forte. Il
passato certe volte raggiunge il presente e non ci lascia liberi di
far finta di niente, ci costringe ad assumerci le nostre
responsabilità, a costo di affrontare prove difficili che lasciano
segni sul corpo e sulla psiche. Non ne usciamo migliori,
probabilmente, ma capaci di comprendere meglio ciò che abbiamo
vissuto. È quello che succede a Teresa ed è uno dei motivi per
leggere questo romanzo.

 




  


    
Paolo Restuccia
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“Mario Filangieri è il nuovo
Procuratore di New York” annuncia il titolo in prima pagina. Appena
sotto c’è la foto. La fisso. Col dito gli liscio le rughe ai lati
della bocca carnosa e provo a spostargli il ciuffo sulla fronte. Ha
le braccia alzate come quando da bambino segnava un gol.

L’articolo comincia con la storia dell’emigrante che si fa
strada, ma non risparmia di spargere un pizzico di veleno qua e là.
Nessuna accusa precisa, solo le solite insinuazioni sugli amici di
dubbia reputazione e sulla mano leggera con questo e quello. I
giornali ormai sono solo frasi fatte e fango, mi dico indispettita,
uno spreco di carta. Non so perché lo compro ancora, il giornale,
dato che non mi serve neppure più per gli uccelli. Li aveva voluti
mio marito, diceva che gli ricordavano il bosco al paese. Li aveva
sistemati in veranda, dove abitavano in piccole gabbie di legno e
ferro appese al muro in file ordinate come appartamenti di un
condominio. Erano arredate con una vaschetta per il bagno, un
beverino, una mangiatoia e un paio di altalene. Solo il canarino
meritava una spaziosa voliera appoggiata su un trespolo. Aveva
piume di un giallo intenso, la voce da neomelodico e
l’atteggiamento impettito da soprano. Una volta, quando aveva sì e
no sei anni, Patrizia tentò di farlo evadere. Con una mano gli
teneva la porta aperta e con l’altra l’invitava a usci

re. Vola, Ciccio, vola, diceva mentre quello si rintanava nel punto
più lontano della gabbia. Il canarino s’era fatto due conti e aveva
scelto di rimanere al caldo con la pancia piena piuttosto che
affrontare il mondo fuori. La libertà può fare paura, non è per
tutti.

Salto all’articolo successivo, quello che riporta il discorso
d’insediamento di Mario. Leggo la citazione di Albert Einstein “Il
mondo è quel disastro che vedete, non tanto per i guai combinati
dai malfattori, quanto per l’inerzia dei giusti che se ne accorgono
e stanno lì a guardare” e rimango con la fastidiosa sensazione che
qualcosa mi sfugga. Ogni volta è così, il passato che riemerge a
sprazzi, orme lasciate sulla battigia un istante prima che vengano
cancellate dal mare. Ci provo sempre a seguirle, ad acchiapparle
prima che l’onda le spazzi via. Torno indietro, leggo di nuovo, lo
faccio tre, quattro volte.

Mi prende il freddo, però un freddo improvviso, strano, che
viene da dentro anziché da fuori. È la vecchiaia, mi dico, e mi
appoggio sulla schiena uno scialle che non riesce mai a scaldarmi.
Riapro il quotidiano e ci riprovo, ma quella fastidiosa sensazione
rimane.

Allora mi alzo e vado nello studio, perché a volte succede che
se percorro il tragitto all’incontrario riesco a riannodare il filo
dei pensieri. Mi siedo alla scrivania, do uno sguardo veloce ai
libri, agli appunti sparsi e alle bollette da pagare, e li sistemo
di lato. Niente, sto cominciando a innervosirmi. Picchietto le
labbra con le dita per sollecitare il cervello a rimettersi in
moto. Forse me l’ha detto qualcuno, che la bocca e la memoria sono
collegate. Come quando ti premono sui punti dei piedi che
corrispondono ai reni o alla schiena, 

riflessologia, la chiamano. Passo in cucina, niente neppure qua. In
camera da letto mi sale l’ansia di quando non riesco a trovare
documenti importanti, tipo le ricevute per la dichiarazione dei
redditi o le analisi da portare al medico. Sei la solita
disordinata, neanche da vecchia hai imparato a campare, mi
rimprovero. Prendo il bicchiere per la notte che ho lasciato sul
comodino, con l’acqua rimasta innaffio la piantina di rose sul
davanzale e lo porto in cucina. Visto che sto qua, smonto la
caffettiera e lavo pure quella. Guardo l’ora, forse è meglio
cominciare a preparare il pranzo. Pulisco la verdura, la sciacquo,
la metto a bollire. Un gesto dopo l’altro e dimentico di
ricordare.

Nel pomeriggio appare Mario in TV. Mi rendo conto che saranno
quindici anni che non ci vediamo. Ormai ha passato i cinquanta, i
capelli sono diventati d’argento e ai lati del viso squadrato sono
comparse delle rughe marcate. Gli occhi però hanno conservato lo
stesso sguardo, curioso ed entusiasta. 
Occhi ricci lo chiamavo, per quel suo modo di strizzarli
quando ride.

A tratti riesco a sentire la sua voce, qualche secondo prima che
l’interprete si sovrapponga con la traduzione. Mi riprendono quei
brividi lungo la schiena. Stai a vedere che mi sono presa
l’influenza, è la bugia che dico a me stessa, ma so che la verità è
che mi agito perché sono agitata. Mi preparo una tisana, più che
altro per distrarmi e per riscaldarmi le mani. Non mi arrendo però,
m’incaponisco a tornare sulla citazione di Einstein. Ancora una
volta non riesco ad andare né avanti né indietro, come se il
cervello si fosse chiuso, un blocco che m’impedisce di collegare i
fatti, di ricordare. Il dott. Mercuri sostiene che proprio questo
blocco della 

memoria è l’espediente che mi sono scelta per sopravvivere. Ogni
volta che lo dice mi viene da ridere e da piangere insieme. Poi gli
rispondo che non è a me che avrebbe dovuto spiegarlo, ma a mio
marito, ai miei figli, ai parenti, agli amici. Tutti quelli che per
trent’anni mi hanno accusata di egoismo, di scarso senso della
famiglia, di apatia.

A volte, mentre provo a ricordare senza cavarne nulla, alla fine
mi chiedo chi me lo fa fare, quello che è fatto è fatto e
chissenefrega, in fondo ci sono campata così, perché mi devo
rovinare il resto della vita? É un pensiero che regge poco. Trovo
sempre qualcosa che spunta fuori, che mi spinge ad andare avanti: a
volte solo sensazioni, altre mi passano per la testa, flash
velocissimi che si accendono su episodi passati. Seguo il
suggerimento dello psicologo e li annoto su dei post-it colorati,
che a fine giornata appiccico sul vetro dei quadri dello studio. Ho
deciso il colore a seconda dell’emozione che m’ispira un
avvenimento o una persona. Bianco e giallo se il ricordo è neutro,
azzurro o grigio se precede fatti significativi. Invece il rosa e
il rosso indicano l’avvicinarsi di un pericolo. Il viola, il colore
che i sacerdoti vestono in occasione dell’Avvento e della
Quaresima, lo utilizzo per indicare il periodo dell’attesa di un
evento importante e del lutto.


  

L’ordine con cui appendo i foglietti non è preciso, spesso la colla
non attacca bene e me li ritrovo a terra. Per tenerli su devo
cambiarli di posto e così qualcuno rimane isolato e sperduto. Altri
seguono in fila il susseguirsi degli eventi, come papere dirette
allo stagno. Altri ancora sono ammucchiati e in cerchio come in una
mischia di rugby. Per riprendere il gioco la palla dovrà uscire
fuori prima o poi, mi dico.
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O era il 1975? Non ricordo bene,
controllerò poi.

Caricammo la macchina in una tarda mattinata di inizio luglio.
Bagagli non ne avevamo molti. Regali per amici e parenti, una sola
valigia per me e Vincenzo, ché al paese lasciavamo vestiti, pigiami
e scarpe, invece i figli avevano bisogno di un borsone a testa dato
che erano cresciuti a vista d’occhio.

Per tutto il viaggio Patrizia stava affacciata al finestrino, le
piaceva che i suoi capelli scuri svolazzassero al vento. Invece
Michele stringeva tra le mani Superman e l’Uomo Ragno, facendoli
combattere in una battaglia durissima. La radio era sintonizzata
sulla 
Hit Parade, Vincenzo guidava, io guardavo fuori.
Quell’anno gli amici avevano affittato una casa a Ischia, grande,
col giardino, a due passi dalla spiaggia. C’era stato l’invito: il
posto c’è, ci divertiamo. Senza neppure consultarmi, Vincenzo aveva
risposto, «Noi andiamo al paese.»

Era da quando eravamo sposati che ci passavamo le ferie, al
paese. C’era nato e cresciuto, gli piaceva tornarci. Non vedeva
l’ora e fingeva di non capire che per me quei due mesi e dieci
giorni a Castillo erano una lunga fila di domeniche pomeriggio. Non
mi riferisco a quelle domeniche di primavera, quando il cielo
riaccende la luce; quando il mare divide 

i raggi del sole in milioni di piccoli brillanti che cavalcano le
onde; quando le ciliegie si fanno rosse e il polline solletica il
naso. Oppure le domeniche d’estate, quando il caldo inumidisce la
pelle che odora di sabbia e sale. Quando di notte le stelle che
cadono ci illudono che i desideri si avvereranno.

Le giornate al paese erano come le domeniche d’inverno, quando
ti rincresce uscire e prendere freddo. Quando i pomeriggi sono
pieni di tempo che non passa mai e di noia che fa sbuffare. Ti
lamenti che domani è già lunedì, però davvero non vedi l’ora che
arrivi, il lunedì.

Chiedevo solo di non passarci tutta l’estate, ché vivere nella
stessa casa insieme a suocera e cognata non era proprio una
vacanza. Per una volta sarei voluta andare da un’altra parte, per
quindici giorni o solo una settimana. Vincenzo però neanche mi
stava a sentire, metteva su la questione che i miei li frequentavo
quando mi pareva, mentre lui i suoi li vedeva solo una volta
l’anno. Era per questo che alla fine abbozzavo sempre. Mi rimaneva
la consolazione che a Castillo pericoli non ce n’erano e i ragazzi
potevano scorrazzare liberi e senza che mi preoccupassi di tenerli
sotto controllo. Me lo ripetevo durante il viaggio in macchina,
mentre dal finestrino guardavo gli alberi che si facevano sempre
più fitti.

 



Pasquale ci stava aspettando in piazza, come al solito. Né alto
né basso, né grasso né magro, né bello né brutto, un tipo comune se
non fosse stato per quegli occhi di un blu intenso contornati da
lunghe ciglia. Alzò i nostri bagagli senza sforzo, si ficcò i due
borsoni sotto le braccia, la valigia grande e le buste coi regali
in mano, a noi lasciò poche cose leggere. Sua moglie Lina, la
sorella di Vincenzo, ci accolse con baci e 

abbracci. Indossava un vestito che le stava lento, pensai che
l’avesse fatto apposta perché notassi che finalmente aveva buttato
giù i chili presi con le gravidanze.

«Sei dimagrita» dissi con un’occhiata di approvazione, la sua
risposta fu un sorriso timido che stentai a decifrare. Il
complimento si perse nella confusione dei saluti dei suoi bambini
che saltellavano intorno contenti di rivedere i cugini e curiosi di
sapere cosa avevamo portato per loro. Mancava mammà, stranamente.
C’era un’emergenza in cucina, dissero i miei cognati, nel frattempo
potevamo portare di sopra le nostre cose e sistemarci.

La camera riservata a noi era al primo piano, odorava di aria
chiusa e di sapone. Gli occhi della bambola di porcellana al centro
del letto sembravano seguire ogni mio movimento. L’abito di pizzo e
nastri lasciava intravedere un pezzetto delle gambe grassocce e le
scarpine di raso bianco. La pregiata seta écru del copriletto con
rose ricamate a mano non riusciva a smorzare il gusto pacchiano
dell’insieme. Appena rimasi sola, riposi la bambola nel punto più
alto dell’armadio con un sospiro di liberazione. Tirai fuori una
vestaglia dal comò e mi cambiai.

Dal piano di sotto mi arrivarono le voci eccitate dei miei figli
che speravano di riscuotere subito le diecimila lire promesse dalla
nonna per la promozione di Patrizia alla prima media e le
cinquemila per quella di Michele alla terza elementare. Se le
sentivano già in tasca da giorni, al punto che ancora prima di
partire avevano già deciso come spenderle. Mi affrettai a scendere
appena mi accorsi che le loro voci diventavano troppo acute. Appena
li raggiunsi, notai che tiravano la nonna per le braccia
piagnucolando che era cattiva 

perché aveva promesso e ora non voleva mantenere. Continuavano a
insistere con toni sempre più alti.

«Che modi sono questi» li rimproverai. Michele mise il broncio e
aumentò i capricci, se non poteva avere i soldi allora voleva le
polpette di ricotta ora, subito, prima di pranzo. Mammà, con fare
fin troppo sbrigativo, gli disse che non le aveva preparate. Mio
figlio ammutolì dalla sorpresa. Non mancava mai di fargliele
trovare, gliele cucinava apposta anche quelle rare volte che veniva
a trovarci a Napoli. La delusione si leggeva sulla faccia del
bambino, per consolarlo lei gli mollò un pezzo di pane col sugo, ma
lo fece coi modi spicci di chi non vuole perdere tempo. Michele
guardò la nonna, la sorella e poi me, indeciso se esserne contento
o offeso. Mi voltai verso mia suocera, fino a quel momento mi era
sfuggita la crocchia grigia allentata, come anche il grembiule
macchiato. La sciatteria di mammà era più unica che rara, senza
parlare dell’atteggiamento distratto e poco affettuoso nei riguardi
dei bambini. Prima Lina che era dimagrita tutto insieme dopo anni
che provava a stare a dieta, adesso lei che sembrava uscita fuori
di testa. Mica erano malate? Ma no, Vincenzo me ne avrebbe
parlato.

 



«È tornato Anima Nera» buttò lì Pasquale durante il pranzo,
approfittando del baccano che facevano i piccoli che litigavano tra
loro.

In paese si usava appioppare soprannomi che avevano a che fare
con l’aspetto fisico delle persone: Ciccio Bomba, Menelik,
Suricillo... M’immaginai che Anima Nera fosse una persona di
carnagione scura, perché cotta dal sole, oppure perché figlio della
guerra. Quasi non mi accorsi che 

mio marito era rimasto con la forchetta a mezz’aria.

«Quando, perché?» domandò mentre allontanava il piatto da sé,
anche se di solito del pollo con le patate di mammà chiedeva
addirittura il bis. L’assaggio della mia porzione mi chiarì
quell’improvvisa inappetenza: il pollo era secco, stoppaccioso, in
alcuni punti addirittura bruciato, così come le patate. Me ne
meravigliai, l’abilità culinaria delle donne di casa era
riconosciuta da tutti e in tutto il paese.

«Un paio di mesi fa. Va dicendo che è venuto a morire dove è
nato».

«Speriamo prima di subito!» mormorò mia suocera a mezza
bocca.

«Chi è Anima Nera?» chiesi.

Neanche se ne accorsero che avevo parlato, per loro neanche
c’ero. Nel frattempo mi ero spostata al tavolo dei bambini per
mettere pace. Il maggiore di Lina, Gaetano, di quattro anni,
pretendeva di imboccare con la forza suo fratello Angelo, che
urlava, «Io, io» con la prepotenza tipica dei bambini di due anni.
Mio figlio intanto gli faceva il solletico per costringerlo ad
aprire la bocca. E Patrizia nel frattempo distribuiva ordini che
gli altri ignoravano. Intanto nessuno mangiava, i piatti erano
ancora tutti pieni, non solo quelli dei piccoli.

Quando tornai al mio posto, Vincenzo e suo cognato stavano
ragionando ancora sul vero motivo di quel ritorno, Lina e la madre
bisbigliavano mentre ritiravano i piatti e servivano la frutta. I
bambini ripresero a strillare non appena mi rimisi a sedere.

 



Dopo pranzo gli uomini uscirono con la scusa di passare 

in cantina a travasare il vino, ma ero certa che avrebbero prima
fatto una sosta al bar per l’ammazzacaffé. Noialtre ci trasferimmo
in cucina per rigovernare. Lina mi passava i piatti insaponati, io
li sciacquavo sotto l’acqua corrente. Ancora non si erano decisi a
montare un lavandino a due vasche, eppure spazio ce n’era, ne
parlavano sempre, ma poi tutto rimaneva così com’era. Non era per i
soldi, perché da quel punto di vista non se la passavano male.
Sebbene alcuni beni del padre di mia suocera fossero stati venduti
subito dopo la guerra, rimanevano ancora dei terreni coltivati e
qualche appartamento dato in affitto. Abitavano nel palazzetto a
tre piani al centro di Castillo, con tanto di stemma dei Filangieri
sul portone, testimonianza di un antico lignaggio. Il punto era che
conservare la roba li rassicurava, per la loro mentalità gettare
via le cose costituiva uno sciupio inconcepibile. Così la casa era
piena di brocche coi manici rotti diventate annaffiatoi, di piatti
sbeccati utilizzati come sottovasi, di damigiane di vetro senza
collo diventate nursery per i semi delle nuove piante. Menomale che
vivevo in città, tutta quella parsimonia non faceva per
me.

«Allora chi è questo Anima Nera, a chi appartiene?» chiesi
finalmente a Lina.

«Senti a me, Teresa, quello è il diavolo in persona» rispose
mammà alle mie spalle.

Stava riponendo i bicchieri nella credenza con una malagrazia
tale che era un miracolo che non si rompessero. In caso non
l’avessi capito da me, un cenno di Lina mi fece intendere che non
era aria.

Mia cognata optò invece per aggiornarmi sul consueto rapporto su
nascite, morti e matrimoni avvenuti in paese 

nell’ultimo anno, nonché sugli ultimi pettegolezzi. Le nuove coppie
erano il suo argomento preferito, e se tra due c’era del tenero,
lei lo veniva subito a sapere, insieme al resto del paese. Quindi
la storia tra Maddalena e Gino era sulla bocca di tutti. Solo i
genitori di lui, soprattutto il padre medico, che non gradivano una
nuora contadina, facevano finta di niente. Girava voce che la
ragazza volesse fidanzarsi in casa entro l’estate, figuriamoci. Ci
appassionammo alla vicenda e ne continuammo a parlare per tutta la
durata delle faccende di casa. Mia suocera, di solito fonte di
notizie di prima mano, se ne rimase zitta per tutto il tempo, presa
dai suoi pensieri.

 



La sera, quando uscimmo tutti insieme per lo struscio, mammà
chiuse la porta con un paio di mandate e conservò le chiavi in
tasca. Il gesto era automatico per chi veniva dalla città, ma fatto
da lei suonava stonato. A Castillo le chiavi si lasciavano nella
toppa, non si portavano via.

La piazza non aveva la classica forma più o meno squadrata.
Somigliava più a un corso, tant’è che nella parte lunga presentava,
sia a destra che a sinistra, palazzi bassi coi gerani rossi e rosa
sui balconi. I vicoli ne interrompevano di tanto in tanto la fila,
seminascosti, come a scusarsi.

Sotto gli edifici ci stavano i bassi, grandi stanzoni semibui
con camino, un lavandino e un piccolo bagno dietro un paravento
dove la gente abitava, e i negozi con tanto di vetrine. Li
chiamavano “magazzini” per la varietà di articoli non sempre
omogenei. Il negozio di abbigliamento, per esempio, vendeva anche
stoffe e filati di lana per il fai da te. Nella cartolibreria si
trovavano testi scolastici, poche edizio

ni economiche di gialli usciti almeno un paio d’anni prima,
quotidiani e riviste, ma anche detersivi, veleno per topi e le
poche cartoline del paese. C’erano anche delle attività di lusso a
Castillo. La gioielleria, l’unica, che campava su battesimi,
cresime e matrimoni, e la farmacia di Pietro, che da sola occupava
il piano terra di un palazzetto d’epoca, a debita distanza dalle
altre botteghe.

In fondo alla strada si ergeva l’antica cattedrale, sede
arcivescovile e richiamo dei pochi turisti di passaggio. I suoi
gradini erano il punto di ritrovo dei figli degli emigranti che
finita la scuola si ritrovavano al paese. Alcuni arrivavano dal
nord, Torino e Milano più che altro, altri dal Belgio, dalla
Francia, dalla Germania, alcuni dall’Inghilterra. Arrivavano in
treno o in corriera, chi poteva permetterselo addirittura in aereo.
Venivano di malavoglia, col viso stanco e la carnagione pallida
come il cielo delle città in cui vivevano. Qualcuno dei ragazzi
stranieri non parlava neppure l’italiano, solo il dialetto imparato
dai genitori e pronunciato con l’accento del loro paese.
Indossavano minigonne, pantaloni a zampa d’elefante, colletti a
punta. Sfoggiavano basettoni, capelli lunghi e caschetti. Una moda
che a Castillo si sarebbe diffusa quando all’estero ne avrebbero
già seguita un’altra. Facevano comunella, seduti a chiacchierare e
a fumare, col radioregistratore a tutto volume. Non gli andava bene
niente, criticavano tutto e tutti, ripetevano le frasi fatte della
famiglia da cui avevano ereditato l’accento forestiero. I genitori
li avrebbero raggiunti ad agosto sull’automobile nuova coi dadi di
pelliccia attaccati allo specchietto. Era il simbolo che raccontava
che fuori da Castillo, e ancor di più fuori dall’Italia, era
possibile una vita migliore. Al ritorno stipava

no l’auto fino all’inverosimile, sopportando il lungo viaggio di
ritorno con valigie, sporte e sacchi zeppi di ogni bendidio, che
tenevano in braccio per tutto il tragitto o anche in mezzo ai
piedi. In questo modo si rendevano più sopportabili almeno un paio
di cambiali della macchina nuova.

Zia Titina e il marito se ne stavano davanti al loro basso.
Offrivano una sedia e quattro chiacchiere a chiunque passava. Erano
compari, quasi parenti, prima o poi ci sarebbe toccato fermarci.
Zio Peppino più che seduto sembrava afflosciato sulla sedia come un
sacco svuotato. Lina non li aveva menzionati nell’elenco dei malati
gravi, ma era meglio non rischiare qualche gaffe che li avrebbe
impermaliti. Mi rivolsi a zia Titina con una richiesta muta, con la
mano lei mi fece segno di aspettare. Appena il marito si distraeva
un attimo, mi bisbigliava che da quando era tornato “quello” non si
dormiva più. Lo zio era diventato intrattabile, litigavano più ora
che in sessant’anni di matrimonio. Cercai di indagare, ma mio
figlio cominciò a tirarmi per un braccio, impaziente di raggiungere
i suoi amici.

Nel frattempo Pasquale, insieme a Lina, e i figli, aveva
incontrato sua sorella e famiglia, e il gruppetto si era fermato a
chiacchierare. Mammà si era unita alla “combriccola delle vedove”,
come le definiva Vincenzo, le sue tre amiche più o meno coetanee e
fieramente singole. Io, mio marito e i figli proseguimmo lo
struscio, spesso interrotti dal saluto di qualcuno. «Sì, siamo
appena arrivati, sì a casa tutti bene, grazie a Dio. I nostri
ragazzi? Promossi tutti e due, eh sì, sono bravi, eh sì», ripetevo
a cantilena. «Eh sì, stanno diventando grandi. Ci vediamo, vi
veniamo a trovare uno di questi giorni, tanto rimaniamo un paio di
mesi, sissignora, come sempre».


  

Da lontano intravidi Maddalena che passeggiava sottobraccio a due
amiche. Lanciava occhiate languide che il fidanzato, seduto al bar
in compagnia dei genitori, non osava ricambiare per non essere
ripreso da suo padre. Impersonavano la moderna versione di Romeo e
Giulietta. Mi fecero ripensare al vecchio detto: chi è senza
coraggio non si corica con le femmine belle. Gino non si sarebbe
coricato con Maddalena, ci avrei scommesso.


Di tanto in tanto alzavo la testa per cercare Ada, la mia
migliore amica al paese. Presto mi accorsi che camminava qualche
fila più avanti con il figlio Mario e il marito Alfredo. Pietro il
farmacista passeggiava con loro. Non fu difficile trovarli, la
testa bionda di Alfredo spiccava tra la gente. Con Vincenzo
sembravano fratelli: stessa camminata a gambe larghe e passo lungo,
stesso vezzo di chinare la testa di lato, stessa risata a scroscio.
Alfredo si distingueva per quel palmo di centimetri in più e perché
era chiaro col viso squadrato, mentre mio marito era scuro con
lineamenti meno marcati. Erano cresciuti insieme, erano cugini e si
volevano bene come fratelli.

«Vincè hai saputo che “quello” ha avuto il coraggio di venire in
officina?» chiese Alfredo con fare cospiratorio quando li
raggiungemmo.

Dopo aver ascoltato la conversazione a pranzo, perfino a me fu
chiaro a chi si riferiva.

Anima Nera si era presentato da lui col cappello in mano, quasi
timido, disse, gli aveva fatto persino pena. Ma poi quella bestia
gli aveva detto che gli dispiaceva per suo padre, ma all’epoca
erano stati commessi degli errori.

«Errori dici, neanche ti vergogni» aveva risposto lui.


  

Aveva alzato la voce, Alfredo, ora gesticolava veloce per mostrare
come lo aveva buttato fuori, quell’animale.


La scena attirava l’attenzione dei passanti: qualcuno scuoteva
la testa e qualcun altro si lasciò scappare una maledizione.
Nient’altro, tutti conoscevano già ogni particolare a memoria.

Pietro fu il primo a rompere il silenzio. Quell’uomo era ormai
vecchio e malandato in salute, lo sapeva bene lui che gli vendeva
le medicine. Magari col tempo si era ravveduto.

«Un lupo cambia il pelo, ma sempre lupo rimane» ribatté Alfredo,
cocciuto.

I tre uomini proseguirono insieme, mi lasciarono indietro con
Ada e Mario. Il ragazzino, come spesso capita ai maschi, a dodici
anni cresceva lento, tanto da sembrare ancora un bambino. I colori
scuri e il carattere della madre si aggiungevano ai lineamenti
volitivi del padre. Aveva il fisico mingherlino, ma era veloce e
flessibile. Dove rotolava un pallone, potevi stare sicuro che lui
c’era. All’epoca sognava di diventare un calciatore. Anche se aveva
già il carisma del leader, a guardarlo non avresti mai detto che
sarebbe arrivato così lontano.

Trattava la mia Patrizia, sua coetanea, alla pari, nonostante
fosse femmina, mentre con Michele, più piccolo di quasi quattro
anni, manteneva un atteggiamento protettivo da fratello maggiore.
Lasciammo liberi i bambini per avere modo di chiacchierare tra
noi.

«Mi dici a chi appartiene questo Anima Nera? È da stamattina che
lo sento nominare, ma quando chiedo, nessuno mi dà retta».

«Come, non lo sai? È quello che ha ucciso il padre di 

Alfredo e fatto morire di crepacuore la moglie. Non poteva rimanere
dove stava, dico io?»

Naturalmente conoscevo la storia del fratello e della cognata di
mia suocera. Ma del colpevole della loro morte se n’era sempre
parlato pochissimo in famiglia, e quelle rare volte era stato
menzionato come ‘la bestia’. Verso la fine della guerra Anima Nera
era scappato in Argentina. E aveva fatto bene, con tutti quei morti
che aveva sulla coscienza, era sicuro che al paese gliel’avrebbero
fatta pagare.

La mia amica stava aggiungendo dettagli nuovi per me. Abbassai
la testa e l’avvicinai alla sua bocca, eccitata dall’idea che sarei
finalmente riuscita a soddisfare la mia curiosità. Invece una donna
si avvicinò per consegnarci i nostri figli. A furia di rincorrersi
tra la gente avevano urtato sua madre ottantenne, disse, e menomale
che non era caduta, se no guai a loro e a noi.

«Queste non sanno tenere d’occhio i bambini ma siccome sono
andate a scuola, si credono che capiscono tutto loro» commentò
appena girate le spalle, ma a voce abbastanza alta perché le
persone lì intorno sentissero. Ormai ci guardavano tutti, dovemmo
scusarci e tenere i ragazzi incollati a noi per il resto della
serata.


  

Appena il campanile scoccò le undici decidemmo di tornare a casa.
Arrivati al portone, ricordai che mia suocera si era portata via le
chiavi. L’ultima volta che l’avevamo incrociata era senza le sue
amiche e ci aveva avvertiti che avrebbe fatto un salto dall’ultima
puerpera che aveva assistito. Lasciai Michele e Patrizia sulle
scale e andai a cercarla.
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