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			Nota del Editor


			En 1967, Francia, bajo el liderazgo de De Gaulle, tomó la decisión de abandonar la OTAN. Una de las consecuencias más significativas de esta elección fue la transferencia del buque insignia de la VI Flota, el USS Little Rock CLG 4 / CG 41, a Gaeta.


			La llegada de los estadounidenses inauguró una nueva era para la ciudad, influyendo (y aumentando) en parte el futuro económico y social tanto de Gaeta como del territorio circundante durante las siguientes tres décadas. Sin embargo, esta convivencia estrecha entre las dos comunidades, la local y la estadounidense, no estuvo exenta de desafíos. Por un lado, el bienestar aportado por el dólar y del que se beneficiaron los propietarios de inmuebles y actividades económicas de todo tipo, desde el club nocturno hasta la sastrería del barrio; Y, por otro, la llegada de la pequeña delincuencia vinculada al mundo de las drogas y de la prostitución. Sin contar las publicaciones oficiales difundidas por la Marina Americana y el Ayuntamiento de Gaeta y la excelente SHORE PATROL, Historia y crónica de los estadounidenses en Gaeta y Pontino del Sur (1966-1988) de Aldo Lisetti y Lidia Scuderi, esta última auténtica enciclopedia sobre la presencia militar americana en el Golfo, advertía la falta de un libro que ofreciera el punto de vista del extranjero; Este punto de vista no debía pasar por el tamiz de ninguna propaganda ni resultar contaminado por el globalismo uniforme de nuestros tiempos.


			Como navy brat2 hijo de un ex militar estadounidense y una mujer local, no me costó mucho encontrar la inspiración. Crecí entre dos culturas y modos de vida, escuchando con avidez las historias que mi padre contaba a su regreso, Casualmente, hablando de este y otro tema. Un estadounidense en Gaeta es por lo tanto la historia de mi padre contada en primera persona y el resultado de entrevistas seguidas de almuerzos dominicales. Es la autobiografía de un individuo y de su camino humano y profesional, pero también es el retrato de la Gaeta de aquellos años: la movida, la vida nocturna, los matrimonios mixtos, las tensiones sociales y los artefactos supervivientes en el tejido urbano de la ciudad.


			De vez en cuando, se habla en Gaeta sobre la posible vuelta de los estadounidenses a la ciudad. Sin embargo, es importante tener en cuenta que nunca se fueron del todo: el buque insignia de la VI Flota sigue siendo parte del horizonte entre los monumentos de la Gaeta Antigua. Es una presencia tangible pero silenciosa; el ojo del ciudadano local está tan acostumbrado que pasa inmediatamente por alto con la mirada.El regreso al que se refiere, se refiere a la llegada de nuevas familias americanas y a la represión que esto implicaría en términos de empleo y vivienda. Siempre según algunos, un eventual retorno de los americanos estaría circunscrito a la Gaeta antigua, donde se inauguraría una nueva base, una nueva escuela, etcétera. Sería entonces un retorno al papel de ciudad fortaleza que el barrio medieval ha desempeñado durante largos siglos Tanto si la noticia tiene fundamento como si no, considero que la experiencia del siglo XX terminó. La diferencia entre las dos sociedades ya no es tan marcada. De Tokio a París, internet y la aldea global son ahora parte de nuestro día a día.


			Y luego me pregunto: la Gaeta proyectada a la desestacionalización, la Gaeta de los grandes barcos y de los Bed & Breakfast está realmente lista para acoger a centenares de americanos y si así fuera, ¿qué efecto tendría sobre los costes de las casas? Asistimos al éxito en el ámbito turístico de la ciudad, pero tomamos nota de la constante disminución de la población residente: jóvenes alejados de una burbuja, pero que a pesar de la crisis del sector inmobiliario, Gaeta ha resistido mejor que sus vecinos.


			Balances y juicios los dejamos a la posteridad y a ti, querido lector. Estés donde estés, ya sea en algún lugar de Kentucky o en Gaeta, espero que encuentres fascinante la historia aquí narrada, apreciando las particularidades y atractivos de una época única e irrepetible.


			Jason R. Forbus


			

				

					1 El USS Little Rock (CL-92 / CLG-4 / CG-4) es uno de los 27 cruceros ligeros de la clase Cleveland de la Marina de los Estados Unidos completados durante o poco después de la Segunda Guerra Mundial, así como uno de los seis convertidos en crucero de misiles guiado. El Little Rock fue el primer barco de la marina estadounidense en rendir homenaje a la ciudad homónima en Arkansas. Fuera de servicio desde 1976, actualmente sirve como buque museo en el parque naval y militar de Buffalo, en el condado de Erie (Estado de Nueva York)


				


				

					2 El término inglés brat significa monello, discolo. Asociado con Navy o Military, el término pierde su connotación negativa. Según la National Defense University Libraries, el uso de brat a indicar los hijos de los militares desplazados en el extranjero podría derivarse de British Regiment Attached Traveler – viajero adjunto al regimiento británico – superviviente en forma de acrónimo en la América poscolonial.
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			I – Boot Camp


			En 1978 tenía veinte años y trabajaba en una empresa de construcción como peón. Un trabajo agotador y con pocas perspectivas de crecimiento profesional. Posibilidades económicas para ir a la universidad, por desgracia, no había: las matrículas universitarias en Estados Unidos son muy caras, para estudiar se solicitan auténticas hipotecas y si no se tiene la motivación correcta, se corre el riesgo de partir ya con un pie en la fosa. Así que, al igual que muchos jóvenes estadounidenses de hoy y de siempre, llegué a la conclusión de que al alistarme en las fuerzas armadas aprendería un oficio y al mismo tiempo viajaría por el mundo. No es que me muriera por afeitarme el pelo y gritar «¡Señor, señor mío!»… Yo era peludo, dibujaba cómics, escuchaba Led Zeppelin y vivía en Key West, una isla caribeña que Hemingway hizo famosa en El viejo y el mar. Pero un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Una mañana, me presenté en el Centro de Reclutamiento de Key West con la idea de alistarme en el Ejército de los Estados Unidos, el ejército de los Estados Unidos, porque en ese momento había una posibilidad real de obtener el título de conductor de tanque y ganar mucho dinero. A mi llegada, el reclutador del ejército no estaba en el despacho. Había colgado un cartel en la puerta: “Vuelvo en diez minutos”. Me senté en la sala de espera donde pasé el tiempo hojeando algunas revistas militares, en realidad con escaso interés. Pasaron 30 minutos, pero no había ni rastro del Reclutador. Decidí volver otro día y cuando estaba a punto de irme el reclutador de la Marina de los Estados Unidos se asomó desde su despacho.


			«¿Esperas a alguien, hijo?»


			«Al reclutador del ejército.»


			«Mientras esperas, ¿por qué no entras y tomas una taza de


			Café?»


			A la invitación de una taza de café nunca se dice que no. El reclutador de la marina demostró ser muy amable y, mientras disfrutábamos de una taza de café humeante, comenzó a mostrarme varias diapositivas de portaaviones, submarinos, buques militares de diverso tonelaje y potencia de fuego que navegaron por paisajes impresionantes, desde el Ártico hasta el Pacífico, pasando por el Mediterráneo. Me quedé atónito.


			«Al unirte a la marina, podrías convertirte en un Air Traffic Controller.1 Es una tarea de gran responsabilidad que puede llevarte a diferentes profesiones en el ámbito civil.»


			La perspectiva de llevar a un aterrizaje seguro jets y helicópteros me tentaba mucho. Navegaría por los mares del mundo en los portaaviones tecnológicamente más avanzados del mundo, auténticas ciudades flotantes, aprendiendo lenguas extranjeras y entrando en contacto con culturas distintas a la mía. En momentos como esos no piensas en las crueldades de la guerra, la disciplina y todo lo demás; eres joven, buscas un camino, y alguien llega y pone el mundo en tus manos. ¿Cómo negarse?.


			El reclutador cerró el trato haciendo bromas pesadas a costa del ejército. La esencia del discurso fue que la tortuga en la tierra le cuesta caminar, pero en el mar despliega sus alas.


			Pronto me llamaron a la Station2 Military Entrance Processing (MEPS) de Miami, donde fui sometido a una serie de exámenes médicos y psico-aptitudes para certificar mi idoneidad. Superados estos, juré efectivamente servir a la Marina de los Estados Unidos.


			Pasé la Navidad del 78 en casa. Comí y bebí cada vaso con gusto. Escuché cada canción como si fuera la última. Me sentía condenado a muerte, pero no en un sentido negativo: estaba a punto de dejar atrás mi viejo yo para embarcarme en una nueva vida, con todas las incertidumbres, miedos y esperanzas que ello conlleva.


			Volví a Miami en enero de 1979, donde junto con otros reclutas tomé el tren a Orlando. A nuestra llegada nos esperaban los autobuses grises de la marina: Destino Boot Camp3. Si todo hubiera ido bien, me habría quedado al menos trece semanas. Tenía lo esencial conmigo: una bolsa con un cambio y veinte dólares. Llegamos en mitad de la noche. Al salir del autobús nos dijeron que pronto nos registrarían y que si no queríamos pasar la noche en prisión, haríamos bien en usar la caja de Amnistía. Era una caja donde, de forma totalmente anónima, los nuevos reclutas podían abandonar las drogas y los objetos no permitidos o el contrabando. No tenía nada más que calzoncillos y calcetines, así que cuando llegó mi turno, me limité a mirar dentro de la caja donde había porros, puñales y pastillas. Luego, como eran los años 70, fuimos de pies a cabeza por armas y estupefacientes. No todos saben que en ese momento, si eras un first-time-offender4 y habías cometido delitos menores como robo o tráfico de drogas, el tío Sam te ofrecía una opción: cumplir condena en la cárcel o alistarte en las fuerzas armadas5.


			En la training unit6(Unidad de entrenamiento) que se me asignó, la famosa (o infame) 077, casi la mitad de los reclutas delincuentes sin antecedentes. Después del registro, nos llevaron al dormitorio, un gran dormitorio con literas ya asignadas y dispuestos a lo largo de los lados.


			Unas horas más tarde, a las cinco en punto, sonó el despertador. Después de un rico desayuno de tocino y huevos revueltos pasamos al RIF7 donde nos requisaron la ropa de civil y nos entregaron uniformes sin cinturón y cordones para los zapatos. El temor era que alguien quisiera ahorcarse. Aquella mañana me despedí para siempre de mi larga y densa cabellera hippie. Con la cabeza recién afeitada y fresca me entregaron la ditty bag8 que contenía jabón, espuma de afeitar, maquinilla de afeitar, cepillo de dientes y pasta de dientes, en definitiva, todo lo necesario para estar presentable. El limbo del RIF duró unos días más de lo normal, ocho diez días en total, porque nuestra unidad de entrenamiento estaba luchando por alcanzar el número mínimo de reclutas. Esos días pasaron de manera bastante monótona: barriendo avenidas, pintando paredes y haciendo otros trabajos de albañilería, todo obviamente sin cinturón y cordones para los zapatos, así que si con una mano sostenías la escoba con la otra te agarrabas el pantalón. Luego, una mañana, nos despertó un fuerte sonido metálico: abrí los ojos justo a tiempo para ver una cesta de basura, de esas cilíndricas de metal, rodar sobre mi litera y por todo el pasillo.


			«¡Despierta, despierta!»


			Eran las 4:30 de la mañana. Supe de inmediato que el verdadero Boot Camp comenzaba esa misma mañana. Teníamos diez minutos para hacer la cama e ir al baño, ducharnos y afeitarnos9, no poder hacerlo significaba saltarse al menos una comida y hacer ejercicios adicionales.


			Después del aseo y la incursión en el baño, todavía dormido corriendo atravieso un circuito de obstáculos con los gritos de incitación del Company Commander10 golpeándote en los oídos: «Hurry up, bunch of pussies!».11 (Deprisa panda de débiles)


			Más allá de esto, el momento fatídico: el Company Commander de cada training unit elegía a un corredor, que tenía que competir con los demás hasta llegar a la cafetería. La regla era simple: quien llegaba primero comía primero, en el orden de llegada. De hecho, el tiempo asignado para las comidas era el mismo para todos. Maldita sea, la 077 debía ser la unidad más lenta de todo el maldito campamento. En 13 semanas me habré sentado a comer una o dos veces. El tiempo de tener la comida en la bandeja que nos vimos obligados a comer de pie y corriendo a la cocina para poner lo que no habíamos podido comer en cinco minutos.
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			Con las banderas de la Unidad 077.


			Solo con el Boot Camp terminado me di cuenta de que la elección de corredores lentos no dependía del azar, sino de la voluntad precisa de doblegar el espíritu rebelde de nuestra unidad en la que destacaban delincuentes y descartes de otras training unit.


			Como en la escuela, donde algunas manzanas podridas pueden arrastrar a toda la clase , también en nuestra unidad se había creado una atmósfera muy turbulenta para los rígidos cánones del Boot Camp, hasta el punto de que pocos días después de comenzar el entrenamiento nuestro Company Commander sufrió una crisis nerviosa. Ese día, cada uno de nosotros tenía asignada alguna tarea de albañilería en el dormitorio, pero muchos seguían fallando por error o a propósito, riendo y haciéndose los capullos. Pequeños errores pero que juntos formaban una montaña de chorradas. El Jefe no paraba de gritarle a este y al otro recluta, corriendo de un punto a otro de su dormitorio como si tuviera al diablo en el cuerpo y con la cara enrojecida. De repente, sus improperios se hicieron inconexos y empezó a murmurar cosas sin sentido. Lo vi correr a su habitación y cerrarse la puerta. Un extraño silencio se hizo eco en el dormitorio: ¿qué había sucedido? Algunos de nosotros nos acercamos a la habitación y, con cuidado, miramos a través de la puerta de la ventana: el Jefe se sostenía la cabeza entre las manos, sacudiéndola a derecha e izquierda.


			Esa fue la última vez que lo vimos. A la mañana siguiente nos despertó su subordinado, Torpedoman Mate 1st Class12 Passman, un concentrado de mezquindad e insultos de un metro y sesenta de altura. Passman mostraba su mejor sonrisa, la de las grandes ocasiones: «Después del incidente de ayer, los superiores decidieron asignar a la 077 un nuevo instructor jefe: ¡atento al Comandante Goburt!»


			El motivo de su sonrisa nos resultó inmediatamente evidente: con paso firme, sin mirar a la cara ninguno de nosotros y con aire de clara y consciente superioridad, hizo su entrada en el dormitorio un armario de hombre. Passman llamó enseguida la atención, endureciéndose como un maniquí. Goburt tampoco pareció prestarle atención. Se colocó en el centro exacto de nuestra formación y, lentamente, pasó revista a toda la unidad con mirada firme e implacable. Él y Passman estaban en uniforme, nosotros en pantalones y camiseta. También esto, creo, servía para intimidar e imponer respeto.


			«Habéis vuelto loco a mi antecesor», dijo con solo mirarnos. Rogué a Dios no explotar de la risa y que a nadie se le ocurriera hacerlo. «Pero conmigo no lo lograréis. A mí no me importa una mierda ganar galardones o medallas. Con ellas me limpio el culo. Estoy aquí para convertiros en marineros. De aquí saldréis con pelotas de acero, o sin pelotas.»
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			“No os preocupéis, amigos, Passman tiene las ambulancias listas en la acera”.


			Aquel simple discurso de bienvenida nos bastó para entender que la música había cambiado, y para peor. Corrimos al baño a hacer nuestras necesidades y afeitarnos. Diez minutos escasos para tomar el desayuno y salir a hacer ejercicios: flexiones, correr, abdominales… la mañana se pasaba trabajando como un esclavo. Después de quince minutos de descanso para el almuerzo y para ir al baño, por la tarde en el aula para estudiar los elementos básicos de la vida militar: rango, terminología, disciplina.


			Durante la quinta o sexta semana de Boot Camp, nos pusieron a hacer trabajos manuales. Me tocó pelar patatas: Cientos, miles de patatas. Pero el trabajo más ingrato fue cargar el camión de un criador de cerdos con barriles llenos de semen. Nunca olvidaré el olor nauseabundo de esa cosa.


			La rutina del Boot Camp era interrumpida, de vez en cuando, por entrenamientos específicos. En el campo de tiro nos enseñaron a disparar a blancos estacionarios y en movimiento con la Colt 45 y el rifle M14. Disparar era divertido y siempre duraba poco tiempo. Lo que parecía durar una eternidad era la visita a la cámara de gas. Entrabas con la máscara y, tan pronto como el gas lacrimógeno empezaba a llenar la habitación, te ordenaban que la quitaras. Antes de empezar nos vimos obligados a afeitarnos, para que el gas en contacto con la piel resultara aún más irritante. Putos gilipollas. El juego terminaba cuando todos comenzábamos a toser y estábamos a punto de sofocarnos.


			Pero por encima de todo, estábamos en el Boot Camp para convertirnos en marineros de la Marina. El Sea-Survival Training, el curso diseñado para enseñar a cada recluta los fundamentos de la supervivencia en el mar, ocupó una parte considerable del nuestro entrenamiento. Entre los ejercicios recuerdo uno en particular en el que teníamos que saltar a la piscina desde una torre de media proa. La idea era enseñarnos la posición a mantener en caso de que abandonemos la nave. Una vez en el agua, teníamos que quitarnos los pantalones rápidamente, atar los dos extremos de las piernas y cerrar la cremallera, luego llenar el pantalón así cerrado con agua, convirtiéndolo en una especie de inflable de emergencia. La primera vez salté sin esperar el silbido del instructor. Cuando apenas había salido salí me golpearon en la cabeza. Además de la humillación de mantener la cara contra la pared durante unos minutos, me vi obligado a saltar por segunda vez y completar el ejercicio. Otro ejercicio se llevó a cabo a bordo de un barco de réplica, el USS Blue Jacket, donde se nos enseñaron varias técnicas para contener y sofocar incendios y, en general, para mantener el barco a flote.
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			Tercera imagen: USS Blue Jacket, Orlando, Florida en U.S. Navy All Hands magazine, Mayo 1976, p. 7


			La falta de sueño, los ejercicios físicos continuos y la poca comida que de por sí se comía a toda velocidad, a la larga, tenían repercusión tanto a nivel físico como psicológico. Recuerdo una vez que estábamos en formación cuando un recluta, un negro del tamaño de un frigorífico que nunca hablaba con nadie, a la orden de «pecho hacia afuera, barriga adentro»,de repente se volvió loco y empezó a golpear a cualquiera que tuviera la mala suerte de coincidir a golpe de tiro, incluyendo a Passman. Un momento después, otros sargentos e instructores se dieron cuenta y acudieron y a golpes hicieron que perdiera el conocimiento aquel pobre hombre.No lo vimos más.


			Los instructores no perdían ocasión para someternos a desgarros y trampas psicológicas. Por la noche, en el silencio y la oscuridad del dormitorio, a menudo escuchaba a algunos reclutas abandonarse a un llanto sumiso. Un día, el Company Commander se la tomó con un chico de pueblo. Lo llamó por su apellido, en voz alta, y le dijo delante de todos: «¿Sabes que me acosté con tu madre anoche?». El chico balbuceaba que era imposible, la madre vivía a 500 millas de donde estábamos. A esta respuesta en el rostro del comandante se dibujó una sonrisa burlona: «Y dime, cuando estabas en casa, ¿nunca escuchaste el sonido de un maldito avión?». El pobre hombre estalló en lagrimas. Todo esto lo hacían para probar nuestro estado mental, así como físico, y descartar a cualquiera que mostrara signos de debilidad.


			En otra ocasión estábamos en formación y en las instrucciones estaba tan agotado que me dormí literalmente de pie, despertándome solo cuando oí gritar por el megáfono: «¿Qué está haciendo ese marinero?». No hace falta decir que ese minuto de descanso me costó tres millas más de carreras. El Grinder13 era una verdadera pesadilla. Al principio del boot camp se había distribuido a cada recluta un cuaderno para anotar las lecciones impartidas en clase. Teníamos que llevarlo siempre detrás, con cuidado y guardado en el bolsillo trasero derecho de los pantalones. Una vez en el Grinder, nos quitábamos el sombrero para guardar el bolígrafo y el cuaderno en su interior, cada uno con la misma idéntica posición. Mientras corríamos en el Grinder con nuestras botas de punta de hierro, el comandante de la compañía revisaba minuciosamente los cuadernos. Cualquier error, real o inventado, producía notas de demérito que se resolvían en forma de ejercicios adicionales en el Grinder. ¡Parecía que estabas constantemente huyendo de las notas! A menudo algún recluta se desmayó durante el ejercicio, ya sea por falta de sueño o una comida inadecuada.


			Los instructores inmediatamente llamaron a una ambulancia para recoger al malogrado. Cuando nos castigaban por algo, se comentaba entre nosotros: «Passman está haciendo poniendo a las ambulancias en fila», y venga con sesiones infinitas de flexiones y carreras allí. También llegó el día en que realmente pensé que no podía hacerlo.


			Estábamos cerca del final del Boot Camp y de la tan ansiada ceremonia de salida, cuando tuve una mala gripe. A mitad de una carrera, con fiebre alta, me desplomé en el suelo inconsciente. Me arrastraron al dormitorio tembloroso por el frío y empapado de sudor. Esa noche Goburt vino a visitarme. No tenía té ni galletas, pero sí su expresión fría y despiadada de autómata: «Será mejor que completes la carrera mañana o tendrás que empezar el Boot Camp de cero».
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SIXTH FLEET FLAGSHIPS
HOMEPORTED IN GAETA, ITALY

USS LITTLE ROCK (CLG-4) 1/67-8/70, 9/73-8/76
USS SPRINGFIELD (CLG-7) 8/70-9/73
USS ALBANY (CG-10) 8/76-5/80
USS PUGET SOUND (AD-38) 5/80-9/85
USS CORONADO (AGF-11) 9/85-7/86
USS BELKNAP (CG-26) 7/86-11/94
USS LA SALLE (AGF-3) 11/94 - Present

USS ALBANY (CG-10)
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