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I


     À Lucques, le 7 février 1843.


Il est probablement très présomptueux de continuer à rédiger ses
mémoires à soixante-treize ans moins dix jours[1]. Mais ayant fini
aujourd'hui de copier la partie que j'en avais écrite sur des feuilles
volantes, je vous préviens, mon cher fils[2], que vous aurez le reste si
Dieu le permet, avec ou sans rature, tant que je conserverai un peu de
force, de raison et des yeux pour guider ma main. Une entreprise de ce
genre exige surtout de la mémoire, et il me semble que je ne l'ai pas
tout à fait perdue. Vous savez que j'ai conservé celle du passé tout
autant que celle du présent, et cette dernière ravive en moi des
souvenirs peut-être aussi pénibles que ceux des temps plus anciens,
quels qu'aient été les malheurs qui ont assombri ma longue vie.


Mais abandonnons les préambules. Retournons à l'entrée de la rade de
Boston, où j'ai laissé votre pauvre frère Humbert[3] dans le ravissement
de revoir les vaches, les prés, les arbres en fleurs et tout ce qui
s'était effacé de sa jeune imagination.


II


Nos transports, à nous autres, gens raisonnables, je l'avoue, à notre
honte, étaient entièrement concentrés sur un énorme poisson frais que le
pilote venait de pêcher, et qui, avec un pot de lait, du beurre frais et
du pain blanc, devait composer ce que le capitaine nomma a welcome
breakfast[4]. Pendant que nous le mangions avec un appétit vorace, nous
avancions, remorqués par notre canot, dans cette magnifique baie. À deux
encablures de terre, notre capitaine jeta l'ancre, puis il nous quitta,
promettant de revenir le soir, après nous avoir trouvé un logement.


Nous n'avions pas une seule lettre de recommandation, et nous attendîmes
patiemment son retour. Les vivres frais arrivèrent de tous côtés. Il
vint aussi plusieurs Français fort impatients d'avoir des nouvelles et
qui nous assaillirent de questions auxquelles nous ne pouvions répondre
que très imparfaitement. L'un voulait savoir ce qui se passait à Lille,
l'autre à Grenoble, un troisième à Metz, tous surpris et presque en
colère de n'obtenir de réponses que sur Paris ou sur la France en
général. C'étaient pour la plupart des gens fort communs: des marchands
ruinés, des ouvriers qui cherchaient du travail. Ils nous semblèrent
plus ou moins tous révolutionnaires, et ils trouvèrent à leur tour que
nous étions des aristocrates échappés au supplice que, selon eux, nous
avions bien mérité pour notre tyrannie passée. Ils nous quittèrent de
fort mauvaise humeur, et nous en fûmes débarrassés pour tout le temps
que nous restâmes à Boston.


Le reste de la journée se passa à mettre nos effets en ordre. Le soir,
le capitaine revint. Il nous avait trouvé un petit logement sur la place
du Marché, et son armateur l'avait chargé de nous offrir ses services.
Mon mari résolut d'aller le voir le lendemain en descendant à terre. Le
capitaine nous dit que c'était un homme riche et considéré, et nous nous
trouvâmes heureux d'être sous sa protection.


Vous croirez aisément que l'aube du jour me trouva éveillée le lendemain
matin. Je procédai à la toilette de mes enfants et, dès que le canot fut
prêt, je fis mes adieux à tout l'équipage individuellement par un shake
hands[5] donné de bon coeur. Ces braves gens avaient été remplis
d'attentions pour nous. Le mousse pleurait à chaudes larmes de se
séparer de mon fils. Chacun avait son regret à témoigner, et j'en
éprouvais un très vif de ne pas emmener la chienne Black qui s'était
attachée à moi. J'avais consulté mon ami Boyd pour savoir si le
capitaine me la donnerait volontiers. Il m'assura qu'elle me serait
refusée, et je n'osai donc pas la demander.


Il faut avoir été exposé à toutes les souffrances que nous avions subies
depuis deux mois, aux contraintes que j'avais endurées auparavant, aux
inquiétudes provoquées par la situation de mon mari et à celles que
j'avais éprouvées pour ma propre sécurité, aux angoisses causées par la
crainte prolongée d'une mort toujours imminente entraînant l'abandon,
sans aide ni appui, de mes deux pauvres enfants, pour pouvoir apprécier
le sentiment de joie avec lequel je posai le pied sur cette terre amie.
Notre bon capitaine en jouissait autant que nous. Il nous mena d'abord à
une des meilleures auberges, où il avait fait préparer un excellent
déjeuner, et nous y trouvâmes tout ce dont nous étions privés depuis si
longtemps. Quoique ce sentiment puisse paraître bien trivial aux gens
qui n'ont jamais manqué de rien, je les prie de me permettre d'avouer
que je ressentis, à la vue d'une table bien garnie, un sentiment de
plaisir tel que je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé de si vif en
aucune autre occasion.


Nous prîmes ensuite le chemin du petit logement choisi par notre aimable
capitaine, et mon mari m'y laissa pour aller voir l'armateur de notre
navire.


III


M. Geyer était un des plus riches propriétaires de Boston. Quoiqu'il fût
revenu, depuis la paix, jouir de sa fortune dans son pays d'origine, il
avait compté parmi les partisans de l'Angleterre, et n'avait pris aucune
part à l'insurrection contre la mère-patrie. À l'exemple de plusieurs
autres négociants de Boston, il avait même emmené sa famille en
Angleterre. Mon mari fut reçu par M. Geyer avec une cordialité qui le
charma.


À Pauillac, j'ai oublié de le dire, nous étions mouillés auprès d'un
vaisseau qui attendait le vent, comme nous, et qui allait en Angleterre.
J'adressai à la hâte quelques mots à Mme d'Hénin, établie à Londres,
pour la prier de nous écrire à Boston chez M. Geyer, dont le capitaine
m'avait donné l'adresse. La longueur de notre traversée avait permis que
ma tante nous répondît, et nous trouvâmes, en débarquant, des lettres
qui nous fixèrent sur le point des États-Unis que nous devions habiter.
J'y reviendrai tout à l'heure.


La maison où se trouvait le logement que nous avait choisi notre
capitaine était habitée par trois générations de femmes: Mme Pierce, sa
mère et sa fille. Elle était située sur la place du Marché, place la
plus fréquentée et la plus animée de la ville. Notre logement
comprenait, d'un côté un petit salon éclairé par deux fenêtres donnant
sur la place; de l'autre côté, et au delà d'un très petit escalier, une
bonne chambre à coucher destinée à mon mari, à mes enfants et à moi.
Cette dernière avait vue sur un chantier isolé, où travaillaient des
charpentiers de navire. Au delà s'étendait la campagne voisine. On verra
plus loin pourquoi j'entre dans ces détails.


Nous prîmes pension chez ces excellentes personnes, qui nous nourrirent
fort bien, à l'anglaise. La jeune fille, Sally, qui aimait passionnément
les enfants, m'enleva ma petite fille et voulut la soigner; la
grand'mère s'empara d'Humbert, déjà très grand pour son âge et d'une
intelligence singulière. On ne pouvait avoir un début plus heureux. Le
soir de ce premier jour, nous nous trouvions installés comme si jamais
aucune douleur ni aucune inquiétude n'avaient traversé notre vie.


Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée par les aboiements d'un
chien et par les gémissements qu'il poussait tout en grattant à la porte
de la cuisine, qui ouvrait sur le chantier. Cette voix de chien ne
m'était pas inconnue. Je me levai et j'ouvris la fenêtre. Le clair de
lune me permit de reconnaître la chienne Black. Je descendis aussitôt
pour lui ouvrir la porte. Une fois entrée dans la chambre, je m'aperçus
que la pauvre bête était si mouillée que certainement elle avait dû
rester longtemps dans l'eau. En effet, j'appris le lendemain qu'on
l'avait tenue enchaînée à bord toute la journée, mais qu'à 10 heures du
soir le matelot, ayant cru pouvoir la détacher, elle ne fit qu'un saut
dans la mer. Or, la Diane était à l'ancre à plus d'un mille du quai.
Il est donc vraisemblable que la bonne bête avait franchi cette distance
à la nage; puis, que, nous ayant cherchés dans cette ville qui lui était
étrangère, elle avait enfin découvert précisément la porte de la maison
la plus rapprochée de la chambre où nous couchions. Le capitaine mit une
sorte de superstition scrupuleuse à ne pas contrarier un attachement si
bien prouvé. Black ne nous quitta plus et est revenue avec nous en
Europe.


Dans la matinée du lendemain de notre arrivée, M. Geyer vint me voir
avec sa femme et sa fille. Il parlait assez bien français, mais les
dames n'en savaient pas un mot. Elles furent charmées de constater que
leur langue m'était aussi familière qu'à elles-mêmes. Leur bienveillante
hospitalité n'avait pas besoin, pour être offerte, de lettres de
recommandation. Les dangers que nous avions courus en France inspiraient
une sympathie générale, et l'on alla jusqu'à croire qu'un peu de
merveilleux se mêlait à notre histoire. Mes cheveux coupés courts
derrière la tête parurent avoir été un commencement de préparation au
dernier supplice. L'intérêt qu'on nous témoignait en fut encore
augmenté. J'eus beau expliquer qu'il n'en était rien. Il n'y eut pas
moyen de faire renoncer les bons habitants de Boston à leur idée.


La ville avait encore, il y a quarante-cinq ans, toute l'apparence d'une
colonie anglaise. C'est là cependant que se produisit le soulèvement
initial contre la mère-patrie. On nous montrait avec orgueil la colonne
élevée sur le sommet de la colline où l'on s'était rassemblé pour
prendre les premières résolutions à l'égard des injustes impôts dont
l'Angleterre écrasait la colonie; la partie du port où l'on avait jeté à
la mer deux cargaisons de thé plutôt que de payer le droit exorbitant
que l'on voulait percevoir sur cette marchandise; la belle pelouse, où
s'était assemblée la première troupe, et le lieu où le premier combat
avait été livré: Bunker's hill. Cependant les habitants les plus
riches et les plus distingués, quoique soumis au nouveau gouvernement,
regrettaient, sans la désapprouver toutefois, la séparation d'avec
l'ancienne patrie. Ils tenaient encore, par des liens d'affection et de
parenté, à l'Angleterre. Ils en conservaient les moeurs sans mélange, et
plusieurs d'entre eux, après s'y être réfugiés, n'en étaient revenus
qu'à la paix. Le peuple les désignait sous le nom de loyalistes. De ce
nombre était M. Jeffreys, frère de l'illustre rédacteur de l'Edinburgh
Review, puis une famille Russell, qui cherchait à ne pas laisser
ignorer sa proche parenté avec le duc de Bedford. Toutes ces personnes
nous accueillirent avec une bienveillance sans égale et nous
témoignèrent le plus vif intérêt.


M. Geyer nous offrit d'aller habiter une ferme qu'il possédait à
dix-huit milles de Boston. Peut-être aurions-nous bien fait d'accepter.
Mais mon mari voulait se rapprocher du Canada, où il aurait souhaité
s'établir. Il parlait l'anglais avec difficulté, quoiqu'il l'entendît
parfaitement, et la pensée que le français était, comme il l'est encore,
la langue dont on se servait habituellement à Montréal, lui donnait
envie de gagner le voisinage de cette ville.


Nous venions de recevoir des lettres d'Angleterre. Mme d'Hénin, notre
tante, tout en regrettant que nous n'eussions pas été la rejoindre en
Angleterre, nous envoyait des lettres d'une Américaine de ses amies, Mme
Church, nous recommandant à sa famille en résidence à Albany. Mme Church
était fille du général Schuyler, qui s'était créé une grande réputation
dans la guerre de l'Indépendance. Il avait fait prisonnier le général
Burgoyne avec tout le corps d'armée qu'il amenait du Canada pour
renforcer l'armée anglaise retranchée à New-York, et la capitulation de
Saratoga lui avait acquis une popularité prodigieuse[6]. Depuis la paix,
le général Schuyler, Hollandais d'origine, habitait ses terres avec
toute sa famille. Sa fille aînée avait épousé le chef de la famille
Renslaër, installé à Albany et possesseur d'une immense fortune dans le
comté.


Mme Church donc, voyant le très grand et maternel intérêt qui animait ma
tante, à laquelle l'unissait la plus tendre amitié, écrivit à ses
parents, et nous reçûmes, à notre arrivée à Boston, des lettres très
pressantes du général Schuyler par lesquelles il nous engageait à nous
rendre sans délai à Albany où, assurait-il, nous trouverions aisément à
nous établir. Il nous offrait dans ce but tout son appui. Nous prîmes
donc notre résolution, et, ayant embarqué nos effets pour les expédier
par mer jusqu'à New-York, et de là par la rivière d'Hudson jusqu'à
Albany, nous attendîmes à Boston la nouvelle de leur arrivée à
destination, avant de nous mettre en route par terre. Nous préférions
faire ainsi ce trajet de cinq cents milles. Cela nous permettait de voir
le pays tout en ne nous coûtant pas plus cher.


Avant d'expédier nos effets, nous fûmes obligés de déballer toutes les
caisses pour les réempaqueter ensuite. Zamore, dans sa précipitation à
les remplir, n'avait pas eu le loisir de distinguer les effets les uns
des autres. Elles contenaient une foule de choses inutiles à des gens
qui, comme nous, allaient vivre à la campagne très sérieusement, dans
des conditions équivalentes à celles des paysans en Europe. Rien ne
faisait présager que la tourmente révolutionnaire dût nous permettre de
retourner en Europe de longtemps, et j'étais heureuse, je l'avoue, que
mon mari eût été accueilli aux États-Unis de manière à lui ôter toute
idée de gagner l'Angleterre, où une sorte de pressentiment me donnait la
crainte d'être mal reçue par ma famille.


Je vendis à Boston tout ce qui pouvait valoir quelque argent parmi les
effets que nous avions apportés. Comme la Diane avait fait la
traversée sans cargaison, notre bagage ne nous avait rien coûté, et il
était considérable. Nous le diminuâmes de plus de moitié. Habillements,
étoffes, dentelles, piano, musique, porcelaines, tout ce qui eût été
superflu dans un petit ménage fut converti en argent, puis en lettres de
change sur des gens sûrs d'Albany.


IV


Nous restâmes un mois à Boston, allant presque tous les jours chez les
aimables personnes qui nous comblaient de soins et de prévenances. Je
reçus la visite de plusieurs créoles de la Martinique qui connaissaient
mon père. L'un d'eux, qui s'était marié à Boston, nous engagea à aller
passer quelques jours chez lui, à la campagne, et nous y fûmes avec
plaisir. C'était à Wrentham, village à moitié chemin entre Boston et
Providence. Ce lieu était délicieux par sa situation, sa fraîcheur, sa
fertilité. Des lacs parsemés de petites îles couvertes de bois et qui
avaient l'aspect de jardins flottants sur l'eau, des futaies aussi
vieilles que le monde baignant leurs troncs décrépits ou leurs jeunes
pousses dans une eau pure comme du cristal, en faisaient un séjour
enchanteur. Pour que rien ne manquât à l'imagination d'un poète, s'il y
en avait eu un parmi nous, qui ne pensions qu'à des défrichements, des
charrues, des pommes de terre, à ces lieux se rattachait une histoire
d'amour… Je vais pourtant la raconter.


Sally W… allait épouser, pendant la dernière année de la guerre, un
jeune officier du nom de William. C'était une demoiselle jeune, jolie,
et qui avait reçu une bonne éducation en Angleterre. Le régiment du
jeune homme reçut un ordre d'embarquement pour aller rejoindre l'armée
anglaise à Boston, sans délai. Le mariage fut ajourné. Mais Sally en
conçut un si violent chagrin que son père, dont elle était la fille
unique, consentit à prendre passage sur un navire en partance pour
Providence, à dix-huit milles de Boston, et où le bataillon auquel
appartenait William devait débarquer, dans le but d'y faire célébrer le
mariage.


Après une heureuse traversée, le père et la fille abordent à Providence.
Le premier spectacle qui s'offre à leurs yeux, en mettant le pied sur le
quai, ce sont des brancards et des charrettes portant des blessés.
Sally, anxieuse, questionne un soldat qu'elle rencontre sur le sort de
William. Le militaire répond sans ménagement que dans la déroute il a
été tué, mais qu'on n'a pu retrouver son corps. La pauvre jeune fille
perd la raison à l'instant même et depuis elle ne l'a jamais recouvrée.
On a essayé de l'enfermer. Elle devenait alors furieuse, se frappait la
tête contre les murs ou refusait toute nourriture. Après plusieurs
vaines tentatives du même genre, on avait pris le parti de la laisser en
liberté. Aussitôt elle devenait douce et tranquille et, poursuivant une
idée fixe, se dirigeait à pied vers Boston. Sa famille a organisé des
points d'arrêts sur la route, où on la soigne, en nourriture et en
vêtements, sans qu'elle s'en aperçoive. Lorsque je la vis, elle venait
lentement sur le chemin, un bâton à la main, toujours hantée par la
pensée que, sous des feuilles, dans de hautes herbes, derrière un
buisson, elle trouvera le corps de William. Arrivée à Boston, elle va
toujours au même endroit du quai, puis regarde un moment la mer, dans
l'espoir que celui qu'elle attend va débarquer. Elle se remet ensuite en
route et retourne à Providence, demandant asile la nuit à des gens de sa
connaissance. Mme Madey, chez qui je me trouvais, était une des
personnes qui l'accueillaient et qu'elle préférait. L'infortunée
consentit à entrer dans la maison et à accepter un peu de lait; mais au
bout d'un moment elle dit tristement: «Je n'ai pas le temps de rester»;
et elle partit.


Depuis vingt ans, la pauvre femme fait ce voyage une fois par semaine.
Elle me parut avoir quarante ans. Elle était grande, belle et très pâle,
mise proprement, avec un grand manteau. Elle m'intéressa au dernier
point. En France, les enfants se seraient moqués de la malheureuse ou
l'auraient tourmentée. En Amérique, ils la respectaient, lui offraient
des fleurs, des fruits, lui prenaient la main pour la faire entrer sous
un abri quand il pleuvait. Mais, même en hiver, elle ne voulait pas
coucher dans une chambre. Elle préférait la grange ou l'étable, pourvu
qu'on laissât la porte ouverte. Je crois me souvenir qu'un jour on la
trouva morte sur la route. Hélas! pauvre Sally! c'est ainsi qu'elle aura
retrouvé William!


V


Nous partîmes tous trois[7] avec les enfants[8], dans les premiers jours
de juin, et quinze jours après nous arrivâmes à Albany. Nous avions
traversé tout l'État de Connecticut[9], dont nous admirions la fertilité
et l'air de richesse. Mais une fatale nouvelle m'avait rendue si triste
que je ne jouissais de rien. M. de La Tour au Pin avait appris la mort
de mon père[10] avant de quitter Boston. Il attendit le voyage pour me
l'annoncer, dans l'espoir que la distraction forcée et le mouvement me
seraient une sorte d'adoucissement. Ce fut à Northampton, capitale de
l'État de Connecticut[11], où nous couchâmes, qu'il se résolut à me le
dire, craignant que je ne lusse le funeste événement dans quelque
gazette. En effet, toutes les nouvelles de France étaient reproduites
par les journaux américains aussitôt qu'elles arrivaient, dans quelque
port de l'Union que ce fût.


La mort de mon père m'affecta vivement, bien que je m'y attendisse
depuis longtemps. Quoique je l'eusse bien peu vu depuis des années, je
n'en avais pas moins la plus tendre affection pour lui. J'écrivis à ma
belle-mère, installée à la Martinique ainsi que ma soeur Fanny, alors
âgée de douze ans. Longtemps après, je reçus la réponse de Mme Dillon,
dans laquelle elle m'annonçait son départ pour l'Angleterre avec Fanny
et Mlle de La Touche, fille de son premier mariage. La lettre était très
froide, et ma belle-mère ne s'inquiétait nullement des conditions de mon
existence en Amérique.


Malgré tout, comme il arrive toujours quand on voit des objets nouveaux,
je fus distraite de ma douleur par la beauté des bois que nous eûmes à
traverser pour arriver à Lebanon, dernière étape où nous couchâmes avant
d'arriver à Albany. Un massif de bois épais de cinquante milles qui
séparait alors l'État de Connecticut[12] de celui, je crois, de
New-York, et qui n'existe sans doute plus maintenant, m'offrit le
spectacle, inconnu par moi, d'une forêt présentant tous les degrés de la
végétation, depuis l'arbre commençant à sortir de terre jusqu'à celui
qui y retombait par vétusté. La route tracée dans ces bois admirables
n'avait que la largeur de deux voies de voiture. C'était une simple
tranchée où les arbres, coupés par le pied, étaient abattus à droite et
à gauche, pour laisser un passage libre. Dieu sait quels cahots nous
éprouvions lorsque les troncs n'avaient pas été coupés assez ras de
terre. La prodigieuse fécondité de cette terre vierge avait développé
une grande quantité de plantes parasites, de vignes sauvages, de lianes
qui couraient d'un arbre à l'autre. Dans les endroits moins ombragés,
des bosquets de rhododendrons couverts de fleurs, les unes de violettes,
les autres d'un lilas pâle, et des rosiers de toute espèce, formaient
comme des massifs colorés au milieu de gazons émaillés de mousses et
d'herbes fleuries, tandis que dans les parties basses du sol, sillonnées
et arrosées par de petits ruisseaux—des creeks[13]—toutes les
variétés de plantes aquatiques s'épanouissaient en pleine floraison.
Cette jeunesse de la nature m'enchanta au point que je passai la journée
dans une extase continuelle.


Vers le milieu du jour, nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une
auberge établie depuis peu au milieu de ces immenses bois. En Amérique,
lorsqu'une maison rustique s'élève dans une forêt et qu'elle est près
d'un chemin, ne dût-il y passer qu'une personne dans toute l'année, la
première dépense du maître est l'achat d'une enseigne et son premier
ouvrage l'érection d'un poteau pour l'y attacher. Puis on cloue au
poteau, au-dessous de l'enseigne, une boîte aux lettres, et ce lieu que
vous traversez et où la route est à peine tracée se nomme déjà, sur la
carte du pays, une ville.


La maison de bois où nous nous arrêtâmes avait atteint le second degré
de la civilisation, puisque c'était une frame house, c'est-à-dire une
maison pourvue de fenêtres garnies de vitres. Mais c'est l'incomparable
beauté de la famille qui l'habitait surtout qui l'a gravée dans ma
mémoire en caractères ineffaçables. Trois générations y étaient
établies. D'abord un ménage: l'homme et la femme, âgée de quarante à
quarante-cinq ans, tous deux des modèles de force, d'élégance, et doués
de ces formes exquises et parfaites qu'on trouve dans les tableaux des
plus grands maîtres seulement. Autour d'eux se groupaient huit ou dix
enfants, filles et garçons, parmi lesquels on pouvait admirer depuis la
jeune adolescente semblable aux belles vierges de Raphaël, jusqu'aux
petits enfants avec des figures d'ange, que Rubens n'aurait pas
désavoués. Enfin, dans la même maison, vivait un grand-père, d'apparence
la plus vénérable, les cheveux blanchis par l'âge, mais sans aucune
infirmité.


À la fin du déjeuner, pris en commun, il se leva, ôta son bonnet, et
d'un air respectueux prononça ces paroles: «Nous boirons à la santé de
notre bien-aimé Président—our beloved Président—». On n'eût pas
alors trouvé une cabane, si reculée qu'elle fût dans les bois, où cet
acte d'amour pour le grand Washington ne terminât chaque repas.
Quelquefois on y ajoutait la santé du marquis… M. de La Fayette
avait laissé un nom chéri aux États-Unis.


À Lebanon existait un établissement de bains sulfureux déjà assez
important. L'auberge était très bonne et surtout d'une propreté
parfaite. Mais le luxe des draps blancs était alors inconnu dans cette
partie des États-Unis. En demander qui n'eussent pas servi paraissait
une fantaisie que l'on ne comprenait pas, et même, quand le lit
présentait une certaine largeur, on vous proposait avec simplicité d'y
admettre un compagnon. C'est ce qui arriva à M. de Chambeau ce même
soir, à Lebanon. Des jurements français, que lui seul pouvait proférer,
se firent entendre subitement au milieu de la nuit. Le matin il nous
apprit que, vers minuit, il avait été réveillé par un monsieur qui se
glissait sans façon dans la partie vacante du lit double où il reposait.
Furieux de cet envahissement, il s'était hâté de sauter hors de sa
couchette du côté opposé, puis avait passé la nuit sur une chaise à
entendre ronfler son compagnon, qui ne s'était nullement inquiété de sa
colère. Sa mésaventure fut l'objet des moqueries de tout le monde. En
arrivant le soir à Albany, on lui réserva une petite chambre pour lui
seul. Cela le consola.


VI


La ville d'Albany, capitale du comté, avait été presque entièrement
brûlée deux ans auparavant, par une conspiration des nègres. L'esclavage
n'était encore aboli, dans l'État de New-York, que pour les enfants à
naître en 1794 et après lorsqu'ils atteindraient leur vingtième année.
Cette mesure très sage, en obligeant les propriétaires d'esclaves à les
élever, donnait, d'un autre côté, à l'esclave le temps de dédommager son
maître, par son travail, des frais occasionnés par son éducation. Un de
ces noirs, très mauvais sujet, qui avait espéré que la décision de la
législature lui rendrait la liberté sans condition, résolut de se
venger. Il enrôla quelques misérables comme lui, et ils résolurent de
mettre, à jour nommé, le feu à la ville, construite encore à cette
époque, en grande partie en bois. Cet atroce projet réussit au delà de
leurs espérances. Le feu prit dans plus de vingt endroits à la fois. Les
maisons, les magasins, les marchandises furent consumés, malgré le zèle
des habitants, à la tête desquels travaillèrent le vieux général
Schuyler et toute sa famille. Une petite négresse de douze ans fut
arrêtée au moment où elle mettait le feu au magasin à paille de l'écurie
de son maître. Elle révéla les noms des complices. Le lendemain, le
tribunal s'assembla sur les débris encore fumants de la construction où
il siégeait d'habitude et condamna le chef noir et six de ses complices
à être pendus, ce qui fut exécuté sur-le-champ.


Les familles Renslaër et Schuyler firent des merveilles de charité
éclairée et donnèrent l'exemple de l'activité à réparer le désastre. Des
convois chargés de marchandises, de briques, de meubles, remontèrent de
New-York et une charmante ville nouvelle sortit des cendres de
l'ancienne. Des maisons de pierre et surtout de briques s'élevèrent,
furent couvertes de plaques de zinc et de fer-blanc, et lorsque nous
arrivâmes à Albany, il n'y avait plus aucun vestige de l'incendie.


La maison du général Schuyler et celle de son gendre, M. Renslaër,
toutes deux isolées au milieu d'un jardin, avaient été épargnées. C'est
là que nous trouvâmes un accueil aussi flatteur que bienveillant. Le
général Schuyler, en me voyant, me dit: «Voilà donc que j'aurai une
sixième fille.» Il entra dans tous nos projets, nos désirs, nos
intérêts. Il parlait parfaitement le français, ainsi que tous les siens.
C'est ici le lieu de parler de cette famille, ou plutôt de celle de son
gendre, puissante dans le comté d'Albany, originairement peuplé par des
Hollandais.


Avant que Guillaume III ne montât en usurpateur sur le trône
d'Angleterre, et lorsqu'il n'était encore que prince d'Orange et
stathouder de Hollande, des colons hollandais avaient remonté la rivière
du Nord ou d'Hudson, et s'étaient établis[14] au confluent de celle-ci
avec la Mohawk, dans la belle plaine—flats—qui s'étend d'Albany à
Half Moon Point, lieu où les deux rivières se confondent. Un jeune
page de Guillaume, nommé Renslaër, d'une famille noble de la Gueldre,
avait su s'attirer les bonnes grâces de son maître. Un jour, en servant
le prince à table, il lui dit qu'il avait fait un rêve. Guillaume voulut
le connaître, et Renslaër conta alors avoir rêvé qu'il marchait derrière
lui, portant la queue de son manteau royal, pendant qu'on le couronnait
roi d'Angleterre. À quoi le prince d'Orange répondit que, si telle
devait être sa destinée, son page pourrait lui demander n'importe quelle
faveur avec l'assurance de l'obtenir.


Les années et les événements réalisèrent le songe de Renslaër[15]. Il
réclama de Guillaume III l'accomplissement de sa promesse, et, lui
présentant une carte du comté d'Orange, aux États-Unis, il demanda une
concession de terres chez les Mohawks. Le roi prit un crayon et traça un
carré long de quarante-deux milles et large de dix-huit, au milieu
duquel coulait la rivière du Nord[16].


Renslaër passa en Amérique, avec son acte de cession bien en règle, et
s'établit à Albany, alors représentée par le rassemblement de quelques
colons seulement. Il en attira d'autres en leur cédant des terres,
grevées à perpétuité d'une redevance en grains ou en argent, de si peu
d'importance pour la plupart, qu'elles ne servaient guère qu'à consacrer
le droit du seigneur suzerain. En outre, il vendit des terrains, des
fermes, et développa ainsi considérablement sa fortune, que la
Révolution ne fit qu'augmenter.


Lorsque nous débarquâmes en Amérique, l'aîné et le chef de la famille
Renslaër, divisée en un grand nombre de branches, toutes riches, avait
pour femme la fille aînée du général Schuyler. Le peuple l'avait
surnommé le Petroon, mot hollandais qui signifie «Seigneur». Le jour
même de notre arrivée à Albany, vers le soir, nous nous promenions dans
une longue et belle rue à l'extrémité de laquelle on découvrait un
enclos fermé d'une simple palissade peinte en blanc. C'était un parc
très soigné, planté de beaux arbres et de fleurs, et renfermant une
jolie maison, d'une architecture très simple, n'affichant aucune
prétention à l'art et à la beauté extérieure. On voyait s'élever par
derrière des dépendances considérables, qui donnaient à tout
l'établissement l'air d'une superbe et riche ferme soigneusement tenue.
Je demandai à un jeune garçon, qui nous ouvrait une barrière pour nous
permettre de descendre sur le bord de la rivière, quel était le
propriétaire de cette grande maison. «Mais, dit-il d'un air stupéfait,
c'est la maison du Petroon.—«Je ne sais pas ce que c'est que le
Petroon», lui dis-je.—Vous ne le savez pas!» s'écria-t-il en levant
les mains au ciel. Ne pas savoir ce que c'est que le Petroon! qui
êtes-vous donc?—who are you, then?»—Et il s'en alla avec une sorte
d'horreur et de crainte d'avoir parlé à des gens qui ne connaissaient
pas le Petroon.


Deux jours après, nous étions reçus dans cette maison, avec une bonté,
une prévenance, une amitié qui ne se sont pas un moment démenties. Mme
Renslaër était une femme de trente ans, parlant bien le français qu'elle
avait appris en accompagnant son père au quartier général des armées
américaines et françaises. Elle était douée d'un esprit supérieur et
d'une faculté de jugement peu commune des hommes et des choses. Depuis
des années elle ne sortait plus de sa maison, où la retenaient, souvent
clouée pendant des mois sur son fauteuil, une santé détruite et les
atteintes d'un mal qui l'ont conduite au tombeau quelques années après.
La simple lecture des journaux lui avait appris l'état des partis en
France, les fautes qui avaient amené la Révolution, les vices de la
haute classe de la société, la folie des classes moyennes. Avec une
perspicacité extraordinaire, elle avait pénétré les causes et les effets
des troubles de notre pays mieux que nous. Elle était très impatiente de
connaître M. de Talleyrand, qui venait d'arriver à Philadelphie, renvoyé
d'Angleterre dans un délai de huit jours. Avec la finesse démoniaque de
son esprit, il avait jugé que la France n'avait pas fini de parcourir
les diverses phases de la Révolution. Il nous apportait des lettres
importantes de Hollande, que Mme d'Hénin lui avait confiées. Elle
m'écrivait, entre autres choses, que M. de Talleyrand était venu passer,
dans le pays de la véritable liberté, le temps de folie cruelle dont
souffrait la France. M. de Talleyrand me fit demander où il pourrait me
trouver, à la fin d'un voyage dans la partie intérieure du pays qu'il
méditait d'entreprendre en compagnie de M. de Beaumetz, son ami, et d'un
Anglais millionnaire qui arrivait de l'Inde.


CHAPITRE II


I. En pension chez les van Buren.—M. de Chambeau apprenti
menuisier.—Mme de La Tour du Pin apprend la mort de son
beau-père.—Apprentissage de fermière.—Un passage dangereux.—II. Achat
d'une ferme.—Installation provisoire à Troy.—Une log house.—Visite
imprévue de M. de Talleyrand.—III. La nouvelle du 9 Thermidor.—Mme
Archambauld de Périgord.—Appréciation de Mme de La Tour du Pin sur M.
de Talleyrand.—M. Law.—Un ministre des finances trop pauvre pour
élever sa famille.—Une proposition aussi aimable qu'originale.—IV. Les
commencements de l'hiver: la neige et la prise en glace des
rivières.—Rencontre des premiers sauvages.—Emménagement à la
ferme.—Achat du premier nègre, Mink.—V. Arrangements et réparations à
la maison de ferme.—Activité de Mme de La Tour du Pin.—Achat du nègre
Prime.—Deux heureux: la négresse Judith et son mari.


I


Comme nous ne voulions pas rester à Albany, le général Schuyler se
chargea de nous trouver une ferme à acquérir dans les environs. Il nous
conseilla, en attendant, de prendre pour trois mois pension chez un
fermier de sa connaissance, installé non loin de la ferme où son frère,
le colonel Schuyler, habitait avec ses douze enfants. Notre séjour à
Albany ne se prolongea donc pas au delà de quelques jours. Après quoi
nous allâmes chez M. van Buren, à l'école des moeurs américaines, car
nous avions mis pour condition que nous vivrions avec la famille, sans
que l'on changeât la moindre chose aux habitudes de la maison. Il fut en
outre convenu que Mme van Buren m'emploierait aux ouvrages du ménage,
comme si j'eusse été une de ses filles. M. de Chambeau se mit, à la même
époque, en apprentissage chez un menuisier de la petite ville naissante
de Troy, située à un quart de mille de la ferme des van Buren. Il
partait le lundi matin et revenait le samedi soir seulement pour passer
le dimanche avec nous. La nouvelle de la fin tragique de mon
beau-père[17] venait de nous parvenir. M. de Chambeau avait appris en
même temps celle de son père. Comme j'étais très bonne couturière, je
confectionnai moi-même mes habits de deuil, et ma bonne hôtesse, ayant
ainsi apprécié l'agilité de mon aiguille, trouvait très doux d'avoir une
ouvrière à ses ordres pour rien, alors qu'elle lui aurait coûté une
piastre par jour et la nourriture, y compris deux fois le thé, si elle
l'eût prise à Albany.


Mon mari alla visiter plusieurs fermes. Nous attendions, pour choisir
celle dont nous ferions l'acquisition l'arrivée des fonds qu'on nous
avait envoyés de Hollande. Le général Schuyler et M. Renslaër
conseillaient à M. de La Tour du Pin de répartir ces fonds en trois
parts égales: un tiers pour l'acquisition; un pour l'aménagement, achat
de nègres, chevaux, vaches, instruments aratoires et meubles; le
troisième, joint à ce qui nous restait des 12.000 francs emportés de
Bordeaux, pour faire face aux cas imprévus, perte de nègres ou de
bétail, et pour vivre pendant la première année. Cet arrangement devint
notre règle de conduite.


Personnellement, je résolus de me mettre en état de diriger mon ménage
de fermière. Je commençai par m'accoutumer à ne jamais rester dans mon
lit, le soleil levé. À 3 heures du matin, l'été, j'étais debout et
habillée. Ma chambre ouvrait sur une petite pelouse donnant sur la
rivière. Quand je dis ouvrait, je ne parle pas de la fenêtre, mais
bien de la porte, qui était à fleur du gazon. Aussi de mon lit,
aurais-je pu voir passer les vaisseaux sans me déranger.


La ferme des van Buren, vieille maison hollandaise, occupait une
situation délicieuse sur le bord de l'eau. Parfaitement isolée du côté
de la terre, elle avait des communications faciles avec l'autre côté de
la rivière. En face, sur la route du Canada, s'élevait une grande
auberge où l'on trouvait tous les renseignements, les gazettes et les
affiches de ventes. Deux ou trois stages[18] y passaient par jour. Van
Buren possédait deux pirogues, et la rivière était toujours si calme
qu'on pouvait la traverser à tous les moments. Aucun chemin ne coupait
cette propriété, bornée à quelques centaines de toises par une montagne
couverte de beaux bois appartenant à van Buren. Nous disions parfois que
cette ferme nous conviendrait, mais elle était d'un prix supérieur à
celui que nous pouvions y mettre. Cela seul nous empêcha de l'acquérir,
car, règle générale en Amérique à cette époque—et je pense qu'il en est
toujours de même—quelque attaché qu'un homme fût à sa maison, à sa
ferme, à son cheval, à son nègre, si vous lui en offriez un tiers de
plus que sa valeur, vous étiez assuré, dans un pays où tout est coté,
d'en devenir le propriétaire.


Un sentier menait de la ferme à la petite ville naissante de Troy. Ce
sentier passait pendant un quart de mille au travers d'herbes que l'on
coupait tous les ans, en automne, pour faire de la litière aux vaches.
La puissance de végétation des terres voisines de la rivière était
prodigieuse. Ainsi ces herbes qui, à notre arrivée, avaient cinq ou dix
pouces de haut seulement, s'élevaient, deux mois plus tard, au moment de
notre départ, en septembre, à une hauteur de huit ou dix pieds. On y
marchait à l'ombre. Il m'est arrivé, par la suite, de passer à cheval
dans des champs de maïs qui, en hauteur, me dépassaient de beaucoup, moi
et ma monture.


Quelques jours après notre installation chez van Buren, j'eus besoin
d'aller à Troy acheter quelques objets. On me dit de prendre le sentier
et de le suivre sans m'en écarter. Je parvins ainsi à l'embouchure d'un
creek ou petite rivière qui se jetait dans l'Hudson. Elle était
remplie de grosses pièces de bois flottant destinées à un moulin à scie
qui venait de s'établir un peu plus haut. Ces pièces de bois tenaient
ensemble par des liens et ne pouvaient pas se séparer. Cependant, encore
peu aguerrie, j'hésitais à me hasarder sur ce pont mobile, d'autant plus
que la marée était haute. Je remarquai que le sentier finissait tout
près de l'eau, reprenait en face sur l'autre rive, et que les morceaux
de bois portaient des traces de pas. Donc on passait là, Black
m'accompagnait. La chienne avait déjà fait plusieurs allées et venues.
Mais Black était bien légère, et moi…? J'eus honte cependant de
retourner à la maison et d'avouer que je n'avais pas osé affronter la
traversée. Certes je serais l'objet des moqueries de tous. Ce fut un
mauvais moment. Enfin, réfléchissant, que s'il y avait eu du danger, on
m'eût prévenue, je posai un pied sur la première pièce. Elle enfonça un
peu, mais je vis que c'était là tout le péril et qu'en somme il n'était
pas bien effrayant. Je me gardai bien de raconter mes hésitations, et
dans la suite je franchissais tous les jours ce passage, sans
préoccupation d'aucune sorte.


II


Au mois de septembre, mon mari entra en marché avec un fermier dont la
terre était de l'autre côté de la rivière, sur la route de Troy à
Schenectady, à deux milles dans l'intérieur. Sa situation sur une
colline dominant une grande étendue de terrain nous parut agréable. La
maison était neuve, jolie et en très bon état. Les terres étaient
cultivées en partie seulement. Il y avait cent cinquante acres
d'ensemencés, autant en bois et en pâturages, un petit potager d'un
quart d'acre rempli de légumes, enfin un beau verger semé de trèfle
rouge et planté de pommiers à cidre, de dix ans, tous en plein rapport.
On nous demandait 12.000 francs. Le général Schuyler ne trouva pas le
prix exorbitant. Le bien se trouvait à quatre milles d'Albany, sur une
route qu'on allait entreprendre pour communiquer avec la ville de
Schenectady, alors dans un état de progrès très positif, en d'autres
termes, in a thriving situation, ce qui disait tout dans ce pays.


Le propriétaire ne voulait déménager que lorsque la neige serait
établie. Comme nous avions fait marché avec les van Buren, qui en
avaient évidemment assez de nous, pour deux mois seulement, il nous
fallait donc chercher un autre abri du 1er septembre au 1er novembre.
Nous trouvâmes à Troy, pour une somme modique, une petite maison de bois
au milieu d'une grande cour, clôturée par des murs en planches. Nous
nous y établîmes, et comme nous devions acheter quelques meubles pour la
ferme, nous en fîmes tout de suite l'acquisition. Ces meubles, joints
aux choses que nous avions apportées d'Europe, nous permirent d'être
tout de suite installés. J'avais engagé une fille blanche, très bon
sujet. Elle devait se marier dans deux mois et consentit à entrer à mon
service en attendant que son futur eût bâti la log house où ils
devaient se loger après leurs noces.


Voici ce qu'on entendait par une log house. Un dessin, mieux qu'une
description, en donnerait une idée exacte. On aplanit un terrain de
quatorze à quinze pieds carrés et on commence par y bâtir une cheminée
en briques. C'est là le premier confort de la maison. Puis on élève les
murs. Ils sont composés de grosses pièces de bois couvertes de leur
écorce, que l'on entaille de manière à les joindre exactement les unes
aux autres. Sur ces murs on construit un toit avec un passage pour la
cheminée. Une porte est ménagée au midi. On voit beaucoup de ces maisons
en Suisse, dans les pâturages des Hautes-Alpes, où elles servent
exclusivement à abriter le bétail ainsi que les bergers qui le gardent.
En Amérique, elles représentent le premier degré de l'établissement, et
souvent le dernier, car il y a des infortunés partout, et ces log
houses, quand la ville a prospéré, deviennent le refuge du pauvre.


Betsey attendait donc que son futur mari eût bâti la maison qu'elle
était appelée à habiter. C'était un ouvrier à tout faire. Il travaillait
à la journée, parfois dans les petits jardins des bourgeois qui tenaient
en ville de ces magasins où l'on vendait les choses les plus variées:
des clous et du ruban, de la mousseline et du porc salé, des aiguilles
et des socs de charrue. Le reste du temps, il s'adonnait à une autre
besogne quelconque. Cet homme gagnait jusqu'à un dollar ou piastre par
jour. À présent il est sûrement devenu riche et propriétaire.


Un jour de la fin de septembre, j'étais dans ma cour, avec une hachette
à la main, occupée à couper l'os d'un gigot de mouton que je me
préparais à mettre à la broche pour notre dîner. Betsey n'étant pas
cuisinière, on m'avait confié le soin de la nourriture générale, dont je
cherchais à m'acquitter de mon mieux, aidée par la lecture de la
Cuisine bourgeoise. Tout à coup, derrière moi, une grosse voix se fait
entendre. Elle disait en français: «On ne peut embrocher un gigot avec
plus de majesté.» Me retournant vivement, j'aperçus M. de Talleyrand et
M. de Beaumetz. Arrivés de la veille à Albany, ils avaient appris par le
général Schuyler où nous étions. Ils venaient de sa part nous inviter à
dîner et à passer le lendemain chez lui avec eux. Ces messieurs ne
devaient rester dans la ville que deux jours. Un Anglais de leurs amis
les accompagnait et était fort impatient de retourner à New-York.
Cependant, comme M. de Talleyrand s'amusait fort de la vue de mon gigot
de mouton, j'insistai pour qu'il revînt le lendemain le manger avec
nous. Il y consentit. Laissant les enfants aux soins de M. de Chambeau
et de Betsey, nous partîmes pour Albany. À cela se borne ma rencontre
avec M. de Talleyrand, que Mme d'Abrantès et Mme de Genlis ont revêtue
de circonstances si sottes, si ridiculeusement romanesques.


III


Nous causâmes beaucoup en route, sur tous les sujets, comme on a coutume
de le faire lorsqu'on se retrouve. Les dernières nouvelles d'Europe,
dont ils n'avaient pas eu connaissance pendant leur course au
Niagara—ils en étaient revenus la veille au soir seulement—étaient
plus terribles que jamais. Le sang coulait à flots à Paris. Mme
Elisabeth avait péri. Nos parents, nos amis, aux uns et aux autres,
comptaient au nombre des victimes de la Terreur. Nos prévisions ne nous
laissaient pas pressentir où cela s'arrêterait.


Lorsque nous arrivâmes chez le bon général, il était sur son perron,
nous faisant des signes de loin, et criant: «Venez donc, venez donc. Il
y a de grandes nouvelles de France!» Nous entrâmes dans le salon, et
chacun s'empara d'une gazette. On y racontait la révolution du 9
thermidor, la mort de Robespierre et des siens, la fin de l'effusion du
sang, et le juste supplice du tribunal révolutionnaire. Nous nous
félicitions mutuellement. Mais les vêtements de grand deuil dont nous
étions vêtus, mon mari et moi, attestaient trop tristement que cette
justice du ciel arrivait trop tard pour nous. L'événement nous apportait
donc moins de cause de satisfaction personnelle qu'à MM. de Talleyrand
et de Beaumetz.


Le premier se réjouissait surtout que Mme Archambauld de Périgord, sa
belle-soeur, eût échappé au supplice, lorsque beaucoup plus tard dans la
soirée, ayant repris sur la table un journal qu'il croyait avoir lu, il
y trouva la terrible liste des victimes exécutées le jour même du 9
thermidor, au matin, pendant la séance où l'on dénonçait Robespierre, et
dans laquelle elle figurait. Cette mort le frappa bien douloureusement.
Son frère, qui ne se souciait guère de sa femme, était sorti de France
dès 1790, et comme leur fortune appartenait à sa femme, il avait trouvé
plus convenable, et surtout plus commode, qu'elle restât, pour éviter
la confiscation. Cette vertueuse personne avait obéi; et lorsque, après
sa condamnation, on lui proposa de se déclarer grosse, affirmation qui
l'aurait sauvée au bout de quelques heures, elle ne le voulut pas. Elle
laissait trois enfants: une fille, Mme Juste de Noailles, maintenant
duchesse de Poix, et deux fils, Louis, mort à l'armée, sous Napoléon, et
Edmond, qui épousa la plus jeune des filles de la duchesse de Courlande.
Sans la connaissance de ce cruel événement, notre soirée chez le général
Schuyler aurait été des plus agréables.


M. Law, le compagnon de voyage de MM. de Talleyrand et de Beaumetz,
pouvait passer pour le plus original des Anglais, qui le sont tous plus
ou moins. C'était un grand homme blond, de quarante à quarante-cinq ans,
d'une belle figure mélancolique. Quand une idée le préoccupait, la
maison se serait écroulée qu'il n'aurait pas levé les yeux. Le soir, en
retournant à l'auberge, il dit brusquement à M. de Talleyrand:


«Mon cher, nous ne partirons pas après-demain.»


«—Et pourquoi? Vous avez retenu votre passage sur le sloop qui descend


à New-York.»




«—Oh! cela est égal. Je ne veux pas partir. Ces gens de Troy que vous
avez été chercher…»


«—Eh! bien?»


«—Je veux les revoir encore plusieurs fois. Demain, vous irez chez
eux?»


«—Oui.»


«—J'irai vous y prendre le soir. Je veux voir cette femme-là chez
elle.»


Puis il retomba dans son silence dont on ne put le faire sortir.


Le lendemain matin, après avoir déjeuné chez notre paternel général, M.
de Talleyrand et mon mari revinrent à Troy. Je les y avais précédés dès
le matin, car il me fallait préparer le dîner pour mon hôte. Un petit
nègre conduisant une carriole, qu'on se procurait facilement à Albany
pour un dollar, attelage semblable aux chaises à un
cheval—«baroccini»—qui parcourent si lestement les routes de la
Toscane, m'avait ramenée à mon emploi de cuisinière et de maître
d'hôtel.


M. de Talleyrand fut aimable, comme il l'a toujours été pour moi, sans
aucune variation, avec cet agrément de conversation que nul n'a jamais
possédé comme lui. Il me connaissait depuis mon enfance, et prenait par
là une sorte de ton paternel et gracieux d'un très grand charme. On
regrettait intérieurement de trouver tant de raisons de ne pas
l'estimer, et l'on ne pouvait s'empêcher de chasser ses mauvais
souvenirs, quand on avait passé une heure à l'écouter. Ne valant rien
lui-même, il avait, singulier contraste, horreur de ce qui était mauvais
dans les autres. À l'entendre sans le connaître, on aurait pu le croire
un homme vertueux. Seul son goût exquis des convenances l'empêchait de
me dire des choses qui m'auraient déplu, et si, comme cela est arrivé
parfois, elles lui échappaient, il se reprenait aussitôt en disant: «Ah!
c'est vrai. Vous n'aimez pas cela.»


Le soir, M. Law, accompagné de M. de Beaumetz, vint prendre le thé.
J'avais déjà une vache. Je leur donnai d'excellente crème. Nous allâmes
nous promener. M. Law m'offrit le bras, et une longue conversation
s'engagea entre nous.


Frère de lord Landaff, il était parti étant encore jeune pour l'Inde, où
il avait occupé pendant quatorze ans l'emploi de gouverneur de Patna, ou
quelque chose d'analogue. Là il avait épousé une veuve bramine très
riche, dont il avait eu deux fils, encore enfants. Sa femme était morte
en lui laissant des sommes considérables. De retour en Angleterre, il
s'y était ennuyé et avait pris le parti de venir en Amérique pour
dépenser dans ce pays, en acquisitions de terrains, une partie des
capitaux qu'il avait rapportés de l'Inde. Son intention était de
s'assurer si le peuple nouveau méritait l'estime qu'il songeait à lui
accorder. J'en doutai et ne le lui cachai pas, mais il n'adopta pas ma
manière de voir. Son imagination avait créé une Amérique chimérique dont
il ne voulait pas démordre. C'était un idéologue, mais pour le reste
spirituel, instruit, poète et historien. Il avait écrit en anglais
plusieurs choses intéressantes de l'histoire du Mogol[19] et traduit un
poème hindou du dernier souverain[20], à qui on avait crevé les yeux et
qui était en prison depuis je ne sais combien d'années. Après m'avoir
promis de m'envoyer cette traduction le lendemain, il tomba dans une
profonde rêverie et ne parla plus jusqu'à la fin de la promenade.
Seulement, en entrant dans la maison, il poussa un grand soupir et
s'écria: Poor Mogol![21].


Le surlendemain de ce jour, nous allâmes passer la journée chez Mme
Renslaër avec tous les Schuyler. M. de Talleyrand avait été extrêmement
impressionné par la grande distinction d'esprit de Mme Renslaër, et ne
pouvait croire, à la manière dont elle en jugeait les événements et les
hommes, qu'elle n'eût pas passé des années en Europe. Elle était
également fort intéressante à entendre sur l'Amérique et sur la
révolution de ce pays, dont elle avait une connaissance très étendue et
très approfondie grâce à son beau-frère, le colonel Hamilton, l'ami en
même temps que le confident le plus intime de Washington.


On attendait le colonel Hamilton à Albany, où il comptait passer quelque
temps chez son beau-père, le général Schuyler. Il venait de quitter le
ministère des finances qu'il dirigeait depuis la paix, et c'était à lui
que l'on devait le bon ordre établi dans cette partie du gouvernement
des États-Unis. M. de Talleyrand le connaissait et en avait la plus
haute opinion. Mais il trouvait très singulier qu'un homme de sa valeur,
doué de talents si supérieurs, quittât un ministère pour reprendre la
profession d'avocat, en donnant pour motif de sa décision que cette
place de ministre ne lui procurait pas les moyens d'élever sa famille de
huit enfants. Un tel prétexte paraissait à M. de Talleyrand passablement
singulier et, pour tout dire, même un peu niais.


Le dîner terminé, M. Law prit M. de Talleyrand par le bras et l'emmena
dans le jardin pendant assez longtemps. Le départ de ces messieurs était
fixé au lendemain, et ils avaient formé le projet de venir nous dire
adieu dans la matinée à Troy. M. Law, après sa conversation avec M. de
Talleyrand, allégua avoir des lettres à écrire et retourna à son
auberge. M. de Talleyrand, nous emmenant alors dans un coin du salon,
mon mari et moi, nous raconta ce que M. Law lui avait dit, en ces
termes: «Mon cher ami, j'aime beaucoup ces gens-là—parlant de nous—mon
intention est de leur prêter mille louis. Ils viennent d'acheter une
ferme. Il leur faut du bétail, des chevaux, des nègres, etc. Tant qu'ils
habiteront le pays, ils ne me rembourseront pas mon prêt… d'ailleurs
je n'accepterais rien… J'éprouve le besoin de leur être utile pour me
sentir heureux, et s'ils me refusent.. j'ai de mauvais nerfs… j'en
tomberai malade. Ils me rendront un véritable service en accueillant mon
offre.» Puis il ajouta: «Cette femme, si bien élevée! qui fait la
cuisine… qui trait sa vache… qui lave son linge… Cette idée m'est
insupportable… elle me tue… Voilà deux nuits que je n'en ai pas
dormi.»


M. de Talleyrand était un homme de trop bon goût pour tourner en
ridicule un trait semblable. Il nous demanda très sérieusement ce qu'il
devait répondre. À vrai dire, nous nous sentions profondément touchés de
cette proposition, quelle que fût l'originalité avec laquelle elle était
énoncée. Nous le priâmes d'exprimer à son ami toute notre sincère
reconnaissance et de l'assurer que, pour le moment, nous pouvions faire
face à toutes les exigences de notre établissement, mais que si
ultérieurement, par quelque circonstance inattendue, nous nous trouvions
dans l'embarras, nous lui promettions de nous adresser à lui. Cette
promesse, qu'il reçut le soir même, le tranquillisa un peu. Le lendemain
matin, il vint nous dire adieu. Le pauvre homme se sentait embarrassé
comme s'il eût commis une mauvaise action. Aussi fut-ce de bon coeur que,
sans lui parler d'autre chose, je lui donnai un hearty shake
hands[22]. Il m'avait apporté sa traduction du poème du Mogol en vers
anglais. À ma grande surprise, je reconnus l'histoire textuelle de
Joseph et de l'amour de la femme de Putiphar, telle qu'on la trouve dans
la Bible.


IV


Nous attendions impatiemment la chute de la neige, et le moment où la
rivière gèlerait pour trois ou quatre mois. La congélation s'opère en
une seule fois et, pour que la glace soit solide, il faut qu'elle prenne
dans les vingt-quatre heures et qu'elle ait de deux à trois pieds
d'épaisseur. Cette particularité tient exclusivement à la localité et à
la grande quantité de bois qui couvrent cet immense continent à l'ouest
et au nord des établissements des États-Unis, mais n'est pas une
conséquence de la latitude du lieu. Il est bien probable que les grands
lacs étant maintenant, en 1843, presque tous entourés d'établissements
cultivés, le climat de la région que nous habitions aura notablement
changé. Quoi qu'il en soit, les choses se passaient alors ainsi que je
vais le décrire.


Du 25 octobre au 1er novembre, le ciel se couvrait d'une masse de nuages
si épais que le jour en était obscurci. Un vent du nord-ouest
horriblement froid les poussait avec une grande violence, et chacun
faisait ses préparatifs pour mettre à l'abri ce qui ne devait pas être
englouti par la neige. On retirait de la rivière les bateaux, les
pirogues et les bacs, en retournant la quille en haut ceux qui n'étaient
pas pontés. Tout le monde, à ce moment, déployait la plus grande
activité. Puis la neige commençait à tomber avec une telle abondance que
l'on ne voyait pas un homme à dix pas. Ordinairement la rivière avait
pris deux ou trois jours auparavant. Le premier soin était de tracer
avec des branches de sapin une large route le long d'une des berges. On
marquait de même les endroits où la rive n'était pas escarpée et où l'on
pouvait passer sur l'eau congelée. Il eût été dangereux de passer
ailleurs, car dans beaucoup d'endroits la glace manquait de solidité sur
les bords.

