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La mamma diceva sempre che i mostri non esistono. Oggi so che era una bugia. I non morti ci attaccano, urlando. Le loro bocche bavose si spalancano. Pronte a mordere la nostra carne viva. Sono veloci. E sono tanti, maledettamente tanti!

«Combattete, se volete continuare a vivere, combattete!» urlo e taglio la testa di uno zombie con la mia spada corta. La testa putrefatta cade rimbombando nel corridoio, mentre il sangue sgorga dal collo e mi insozza. Il corpo crolla come una marionetta a cui sono stati tagliati i fili. Le braccia tese in avanti si contorcono sul pavimento, quasi volendo ancora afferrare le mie gambe. Disgustata, mi pulisco la bocca con la manica e mi guardo intorno in fretta.

La mia squadra urla e sbraita. Dean Conner, il mio corpulento compagno, mi guarda le spalle. Il sedicenne dai capelli castani conficca il suo lungo coltello da combattimento negli occhi degli azzannatori, che si accasciano davanti a lui, boccheggiando. Alla nostra destra, schiena contro schiena, ci sono Valerie Hobbs, una ragazza di colore di 17 anni, e la sua compagna Kim Garcia, un'esile latina di 16 anni. Il potente colpo di Val con la sua lancia corta attraversa il cranio di una donna zombie. Il suo cervello viene distrutto dal metallo che sprofonda. La non morta cade davanti a Val che sferra un calcio al petto dell’azzannatrice ed estrae la sua arma da mischia dalla testa con uno scatto. Il prossimo non morto si è già precipitato e sta tormentando la ragazza. Kim si muove abilmente con due machete. Taglia con precisione le mani dell'aggressore. Con un altro colpo gli spacca il cranio. Anche Kim usa le gambe per staccare l'arma dall’azzannatore morto. Val e Kim riescono a respingere quasi tutti i non morti che si scagliano contro di noi nella galleria del Centro Medico appena fuori Granby. Sue, Tab e gli altri ci hanno addestrato bene. Rassicurata, mi rivolgo ai due membri più giovani della mia squadra.

Rico Young, un esile latinoamericano dai capelli neri di appena 15 anni, viene attaccato da tre grossi zombie. Il suo compagno più piccolo, Otis Baker, scuote i capelli biondi e si guarda intorno nel corridoio con gli occhi spalancati dalla paura. I mostri ruggiscono in maniera infernale e si avventano sul ragazzo più piccolo. Lo sospetto prima di poter reagire. Otis si gira e vuole scappare. «OTIS! NO!» urlo impotente e taglio la parete addominale di un azzannatore tra Otis e me. Le budella fuoriescono sanguinolente dalla cavità addominale. Lo zombie inciampa e cade in ginocchio. Dean gli afferra i capelli e affonda il suo coltello da combattimento fino all'elsa nel suo occhio. Con uno scatto, estrae la lama affilata dalla testa del non morto, che si divincola e si ferma sul pavimento del corridoio. Guardo con gratitudine il mio compagno e mi rivolgo a Otis. Il ragazzo non sente più nulla e corre per qualche passo. Rico colpisce la testa di un non morto con una mazza da baseball e lo fa sbattere contro il muro, rantolante. Uno zombie afferra Otis e lo butta a terra. Il quattordicenne urla disperato mentre l’azzannatore gli squarcia il collo con i denti. Lo zombie deve aver colpito l'arteria. Una fontana di sangue sgorga dalla ferita, infradiciando il ragazzo e il non morto in pochi secondi. Il ragazzino si contorce sul pavimento mentre il mostro stacca altri pezzi di carne dalla ferita al collo.

Mi accanisco su un altro azzannatore che sta tormentando Rico. Poi mi trovo dietro il non morto che ha preso Otis. Con un solo colpo gli spacco il cranio e le due metà della testa si aprono a destra e a sinistra. Lo zombie cade sopra Otis, seppellendolo sotto il suo corpo spesso. Sento Dean che continua a coprirmi le spalle. Valerie e Kim si sono unite a noi. Insieme finiamo i restanti azzannatori, che ancora avanzano zoppicando per mangiarci. Lo stridore degli zombie cessa. Tranne che per i nostri respiri pesanti, nella lunga galleria della clinica è calato il silenzio. Kim vomita in un angolo del corridoio. Con uno scatto sposto lo zombie da Otis e guardo negli occhi del ragazzo morto, congelato dalla paura. Con tristezza, mi inginocchio davanti a Otis e gli chiudo delicatamente le palpebre. Dietro di me sento Kim piangere. Mi guardo alle spalle. Valerie ha abbracciato Kim e sta confortando la compagna. Dean guarda con attenzione in entrambe le direzioni del corridoio. Rico è seduto sulle ginocchia, ansimante, e fissa con orrore il suo compagno morto. Spazzolo via i capelli biondi sporchi di sangue dal viso di Otis. Per il ragazzo è ormai troppo tardi. Anche la siringa che tutti portano con sé non può nulla contro questa ferita.

«Dobbiamo dargli il siero, vero, Clarisse?» Rico mi guarda con gli occhi pieni di lacrime. Il labbro inferiore gli trema incontrollabilmente. Faccio fatica a farlo, ma devo dirgli la verità. «È troppo tardi, Rico. Il morso alla carotide è stato troppo profondo. Otis è morto. L'iniezione non avrebbe funzionato comunque. Mi dispiace!» Gli occhi di Rico si riempiono di nuovo di lacrime. Tremando, si volta dall'altra parte. Valerie si avvicina al ragazzo e lo aiuta ad alzarsi. «Andiamo, Rico. Andiamo avanti, ok? Clarisse deve...»

«Maledizione, Val! Va bene, sì!» Dean si unisce a noi e allontana delicatamente Rico da Otis.

«Andate in farmacia e riempite gli zaini. Io finisco qui,» dico stancamente alla mia squadra. «Sissignore caposquadra,» dice la mia squadra con un suono ovattato ma anche sollevato. Dean guida Rico, seguito da Val e Kim, lungo il corridoio. Alla fine del corridoio è appeso un cartello che indica l'armadietto dei medicinali. Sospiro e guardo il bel viso di Otis. Sarebbe stato davvero un bell'uomo. Non era ancora pronto. Lo sapevo. Ma aveva desiderato così tanto venire con noi. Era bravo nell'addestramento. Ma di fronte ai mostri... «Certo!» sbotto. Mi tolgo i capelli rossi macchiati di sangue dal viso e mi riallaccio la treccia. Nella foga della battaglia, la mia criniera riccioluta aveva preso vita propria. Mentre raccolgo il mio coltello da combattimento, penso tristemente a Otis, il ragazzino sveglio che ha sempre voluto essere come i suoi grandi idoli. L'allenamento da solo non fa un buon combattente. Me ne sono resa conto con la morte di Otis. La paura del faccia a faccia con i non morti in quel mattatoio è stata troppa per il ragazzo. Afferro il coltello e faccio un respiro profondo. «Mi dispiace, Otis! Abbi cura di te!»

Otis apre le palpebre e mi guarda con i suoi occhi lattiginosi. Dalla sua gola esce un ringhio. Appoggio il ginocchio sul suo petto e lo guardo in faccia. Non c'è più nulla del bambino che era prima. Otis non c'è più. Lo zombie che una volta era Otis ruggisce e mi afferra le gambe con le mani. Le sue mascelle scattano e cercano di mordermi. Afferro la sua gola insanguinata e gli spingo la testa a terra. Il mio coltello trova la sua strada. L'acciaio penetra attraverso l'occhio fino al cervello. Dopo qualche secondo, il corpo morto di Otis smette di dimenarsi. Estraggo la lama e la pulisco sui suoi pantaloni. Mi dispiace di aver ucciso lo zombie che era Otis. Ma è comunque più facile che uccidere una persona viva. L'ho sperimentato anch'io.

Da quando ho sparato al signor Black e ai criminali al lago, qualcosa dentro di me è cambiato. Non riesco a descriverlo concretamente, ma ho provato una sensazione diversa da quella che ho provato uccidendo gli azzannatori. Mi è sembrato così estraneo, ma allo stesso tempo molto eccitante. Non ho detto a Tabea delle mie nuove sensazioni. Era la prima volta che sentivo un potere assoluto sulla vita e sulla morte. Quando il mio proiettile ha colpito il signor Black alla testa e lui è caduto morto a terra nella foresta, un brivido che non avevo mai provato prima mi ha percorso il corpo. Era quasi come con il mio primo ragazzo, che aveva scatenato in me sentimenti sconosciuti. No, era molto meglio...

Scuoto la testa per schiarirmi le idee. Con un ultimo sguardo allo zombie morto che era Otis Baker, percorro la galleria del centro medico. Val, Kim e Rico sono impegnati in farmacia. Stanno preparando gli zaini e le borse che abbiamo portato con noi riempiendoli di ogni sorta di medicinali e bende. Dean è in piedi sulla porta a fare da palo e mi guarda interrogativo con i suoi occhi marroni. «È fatta,» dico bruscamente e stringo le labbra. Dean annuisce gravemente e mastica pensieroso una gomma. «L'ho presa da lì, vicino al bancone.» Mi indica brevemente quella direzione. Mi avvicino allo scaffale e vedo alcune scatole di diversi tipi di gomme da masticare. Mi viene l'acquolina in bocca e mi infilo due gomme alla frutta direttamente in bocca. Dio! Quand'è stata l'ultima volta che ho masticato una gomma? Hanno un sapore un po' insipido, ma si possono masticare. Dev'essere stato secoli fa. Eravamo ancora al centro commerciale con Imogen, mia sorella, che si era poi messa tra Tabea e il criminale Bob nell'accampamento di Esteban. Il proiettile della pistola di Bob ha ucciso mia sorella e Tabea è sopravvissuta.... 

Prima di diventare troppo sentimentale, ne infilo una manciata nella giacca. Con fare furtivo, guardo il mio compagno. Dean è in piedi sulla porta. Sorridendo e masticando, mi guarda. Non so cosa pensare. A volte ho la sensazione che Dean voglia essere qualcosa di più del mio compagno di battaglia. Sospiro e penso a Jack, il mio fidanzato della fattoria.

La piccola farmacia dell'ospedale è ancora ben fornita. L'ospedale alle porte di Granby è in ottime condizioni. Penso ai motivi per cui dovremmo portare tutta questa roba nella nostra fattoria. Se mettessimo in ordine e pulissimo qui, mettendo al sicuro l'edificio da non morti e vagabondi, avremmo un ospedale funzionante. Decido di discutere l'idea con la mia squadra e di parlarne a Tabea e agli altri stasera alla fattoria.

Trasportiamo il nostro bottino fuori dal Centro Medico di Middle Park e spostiamo tutto sul nostro pick-up parcheggiato davanti all'ingresso. Ken e Willie, i nostri responsabili tecnici della Hanson Farm, hanno saldato una grande gabbia sul pianale del furgone in modo che sia comoda per stare in piedi. Una porta della gabbia sul retro chiude la nostra area di sicurezza. Ci sono anche delle sbarre davanti al parabrezza e ai finestrini laterali. Willie ha saldato un'apertura nella cabina di guida e ha installato un portello. Questo ci permette di passare dalla cabina di guida all'area di carico senza dover scendere dal veicolo. La gabbia dell'area di carico è a maglie molto strette. Gli zombie non possono attraversarla. Ci sono feritoie per le armi su tutti i lati, quindi possiamo difenderci molto bene.

Carichiamo il camion. Poi facciamo una pausa. La lotta e la morte di Otis sono nelle ossa di tutti. Le ragazze mangiano svogliatamente il cibo che hanno portato con loro. Rico non ha appetito e non mangia nulla. Dean addenta il suo grosso panino e mastica pensieroso. I suoi occhi vagano con attenzione sul terreno intorno alla clinica e a destra, sulla US 40, la strada che porta a Granby. Ha soli 16 anni ma quel ragazzo tarchiato è già un adulto. Purtroppo, bisogna esserlo in questo mondo di zombie. Guardo la mia squadra. Sono tutti coperti di sangue. Probabilmente assomigliamo alla folla di non morti che abbiamo eliminato nel piccolo ospedale.

«Stanno arrivando!» Dean fa un cenno verso l'autostrada. Tutti si girano e guardano l'auto in arrivo. Un pick-up che assomiglia al nostro sta percorrendo la US 40 da Granby. Il veicolo gira verso di noi. Poco dopo, l'autista frena davanti all'ingresso dell'ospedale e spegne il motore. Sei giovani scendono dalla macchina. La seconda squadra è tornata dalla sua missione. Guardo il gruppo con sollievo. Non hanno avuto vittime.

Jack Thomlinson, il mio ragazzo, si avvicina a noi, accigliato. «Mio Dio! Che aspetto avete?» Scuotendo la testa, guarda il nostro gruppo. Poi mi da un bacio. Vedo Dean sputare con rabbia la gomma da masticare e distogliere lo sguardo. Qualcuno è geloso. È quello che mi serve. Due rivali per una rossa. La situazione potrebbe farsi interessante.

«Abbiamo perso Otis.»

«Dannazione! Il ragazzino biondo?»

«Sì. Otis Baker.»

Mormorio generale dei membri della squadra di Jack.

«Ok. Allora, a che punto siete?»

«Ci servirebbe un altro po' di aiuto.» Lancio una breve occhiata a Dean, che guarda Jack con attenzione.

Jack ha uno sguardo interrogativo.

«Pensavo di liberare l'ospedale dai non morti e di mettere in sicurezza l'edificio. Tutto ciò che ci serve è qui: una sala operatoria, un macchinario per i raggi X e uno per la risonanza magnetica. Infermerie e tutte le attrezzature necessarie. Tutto ciò che non abbiamo alla fattoria.»

Jack mi guarda, riflettendo. So che non può rifiutarmi nulla. Poi guarda le finestre della facciata e del piano inferiore. «Potrebbe funzionare. Non è una cattiva idea. Credo che Jenna e il vecchio Doc sarebbero molto felici di lavorare in maniera più professionale. Va bene, allora. Ascoltate tutti. Aiuteremo la Squadra Uno a ripulire l'ospedale. Faremo fuori tutti gli azzannatori e metteremo in sicurezza l'edificio. Al resto penseremo dopo. Poi torneremo alla fattoria. Per oggi basta così.»

Alex Anderson, David Barber, Dan Dearing, Amy Sawyer e Raven Malone, tutti coetanei della mia squadra, ci raggiungono e ci danno il cinque. Insieme torniamo alla clinica. Jack ci fa strada. Nella galleria si ferma e si guarda intorno: «Ora capisco perché sembrate dei non morti. Ok, mettete i corpi sui lettini e portateli sul prato di fronte all’edificio.»

Due o tre di noi caricano i resti sui lettini dell'ospedale e li portano fuori. A una distanza sufficiente dalla clinica ammucchiamo i non morti. Mettiamo Otis in un sacco di plastica. Non lasciamo indietro nessuno dei nostri. Semper Fi - per sempre fedeli. Lo slogan degli ex Marines americani è ora il nostro motto. Otis Baker avrà una degna sepoltura alla Hanson Farm. Glielo dobbiamo.

Dopo due ore di lavoro, abbiamo completamente liberato l'edificio dai non morti. Poi passiamo in rassegna ogni stanza e mettiamo in sicurezza gli ingressi, le porte e le finestre. Torneremo. Perché le nostre scorte mediche nella fattoria sono molto limitate. Qui al centro medico abbiamo tutte le attrezzature mediche necessarie. L'elettricità funziona attraverso un sistema di emergenza interno. Il primo passo è stato fatto. Ci siamo ripresi l'ospedale. Non appena il nostro medico e la nostra nuova dottoressa Jenna avranno ispezionato il posto, saremo in grado di trasferire qui i nostri malati e feriti. E questo è solo l'inizio. Un grande piano sta prendendo forma nella mia mente.

È diventato pomeriggio. L'autunno si avvicina. L'aria si fa più fresca. Dan Dearing e Amy Sawyer versano benzina sui corpi. Jack accende il mucchio. Mentre guardiamo le fiamme che si propagano rapidamente, tutti sono persi nei loro pensieri. Pochi minuti dopo, Jack dà il segnale di partenza.

«Ora si va a casa, ragazzi.» Mi abbraccia forte e mi bacia. Poi sale sul pick-up con la sua squadra. Mi giro verso il nostro furgone dove Dean è al volante ad aspettarmi. Sorride amaramente mentre salgo sul sedile del passeggero. Gli altri siedono esausti sul sedile posteriore. Solo Otis Baker giace da solo nel suo sacco di plastica sulla zona di carico.

Mentre Dean segue il veicolo di Jack, penso a come reagiranno gli adulti della Hanson Farm alla mia proposta.
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Lasciamo il Centro Medico di Middle Park e ci dirigiamo verso sud, da Granby, sulla autostrada US 40. Poco dopo, il pick-up davanti a noi gira a sinistra sulla 894, la North Ranch Road. La strada passa tra “Bills Auto Place” e “Carquest Auto Parts”. Di fronte all'incrocio c'è “Bills Repair Services”. Metto la visita al negozio nella mia lista mentale di cose da fare. Dobbiamo prendere i pezzi di ricambio e gli attrezzi per Ken e Willi. Lo faremo nei prossimi giorni.

Davanti alle poche case lungo la 894, gli zombie si fermano a guardare il nostro convoglio. Io guardo le figure immotivate che si mescolano. Abbiamo ancora molto lavoro da fare. I nostri furgoni ronzano lungo la polverosa strada di campagna che attraversa la zona leggermente collinare. Le cime innevate delle Montagne Rocciose all'orizzonte brillano pittorescamente al sole del tramonto. Mastico una nuova gomma al gusto di limone. Dean si schiarisce la gola. «Cosa succede in quella tua bella testolina, Clarisse?»

Guardo il nostro autista, che sta guidando abilmente l'auto sulla strada. «Cosa vuoi dire, Dean?»

«Voglio dire che ogni volta che hai in mente un piano difficile o pericoloso, fissi sempre lo sguardo in lontananza per diversi minuti, persa nei tuoi pensieri.» Dean sorride come se mi avesse sorpresa a fare qualcosa di proibito. Smetto di masticare. Gli altri tre ci guardano dal sedile posteriore, origliando.

«Ho dei piani. Li spiegherò a Tabea e agli altri adulti stasera. Sento che abbiamo passato l’ultimo anno soltanto a nasconderci nella fattoria. Dobbiamo espanderci di nuovo.» Riprendo a masticare e guardo Dean. Ha una certa somiglianza con Luke, il ragazzo di Tabea. Dean non ha una ragazza nella fattoria. Sospetto che abbia una cotta per me. Ma rispetta la mia relazione con Jack. Oppure mi sbaglio? La sua reazione all'apparizione del mio ragazzo non è stata in linea con il suo solito comportamento. In qualche modo ho l'impressione che Dean voglia essere qualcosa di più del mio compagno di battaglia che mi copre le spalle.

«Capisco. Si sta già affollando con tutti i nuovi arrivati.» Dean inserisce le marce e schiaccia l'acceleratore.

«Hai intenzione di dirci cosa proporrai?» chiede Valerie, sporgendosi in avanti con curiosità. Faccio una breve risata e guardo negli occhi neri della ragazza di colore.

«Lo annuncerò stasera nel fienile, Val. Abbi pazienza.»

«Oh cavolo, sei davvero entusiasta, Clarisse. Sono felice di essere nella tua squadra.» Valerie Hobbs mi stringe brevemente la spalla e si appoggia di nuovo all'indietro. Kim e Rico, i due giovani latini, si guardano brevemente.

«Sicuramente è meglio essere nella mia squadra che spalare merda nella fattoria, no?» 

Kim mi fissa, mentre Rico distoglie lo sguardo un po’ perso.

«Beh, chi non se la sente di combattere può sempre cambiare idea. Non sto obbligando nessuno a venire con me. Ma devo poter contare su ognuno dei miei uomini. Quello che è successo a Otis non deve ripetersi.»

Il “Golf Granby Ranch” appare sulla sinistra. Non è lontano dalla Hanson Farm. La 894 si snoda su un terreno collinare. Più a sinistra, intravedo il fiume Fraser e la linea ferroviaria che collega la stazione Amtrak di Granby al mondo. O perlomeno questo era quello che faceva prima dell'apocalisse. La forestazione aumenta sempre di più da queste parti e diventa più fitta verso le Montagne Rocciose. Ora seguiamo il corso del fiume Fraser. Ad un certo punto la 894 si interrompe e diventa una piccola strada sterrata. Il percorso accidentato non dura molto.

«Siamo arrivati,» dice Dean teso. Mi volto in avanti e vedo il cancello e il ponte della nostra fattoria che si profilano davanti a noi. Il furgone davanti a noi si ferma all'imbocco del ponte, che passa sopra un fossato artificiale. Le guardie del cancello stanno abbassando il passaggio. Il cancello si apre e Dean segue l'altro furgone sopra il fossato. Dietro di noi, l'ingresso viene chiuso e il ponte levatoio viene tirato dentro. Nello specchietto retrovisore vedo le due guardie del cancello che risalgono sulla torre di guardia. Dean fa una curva su una collina e io perdo di vista le nostre sentinelle.

Dean si reca alla casa principale degli Hanson e si ferma accanto all'auto della Squadra Due. Il vecchio Hanson esce fuori con sua moglie e Rachel. Mentre scendiamo dai veicoli, esausti, vedo Jenna arrivare di corsa. Ho un grande rispetto per l'amica di Tabea. Jenna avrà già 17 o 18 anni. Ha imparato molto dal vecchio dottor John O'Mallie. Insieme gestiscono la piccola infermeria della Hanson Farm. La signora Hanson e sua figlia Rachel gli danno una mano. Non credo sia stata una cattiva scelta. Abbiamo un dottore, una giovane dottoressa e due infermiere al servizio della nostra comunità, che ora è cresciuta fino a 150 sopravvissuti.

«Ehi Clarisse!» mi chiama Jenna.

«Ciao Jenna!» rispondo stancamente.

«Dio! Ma guardatevi! Qualcuno è stato morso?»

«Abbiamo perso Otis Baker. È morto.»

Gli astanti che nel frattempo si sono uniti a noi emettono un mormorio generale. Jenna deglutisce e annuisce gravemente.

«L'avete portato con voi?»

«Certo. È nel retro del camion.»

«Allora portiamolo in infermeria,» dice il dottore, che è arrivato dietro a Jenna e ha ascoltato la conversazione. «Gli altri possono andare a fare le loro cose.» C'è un altro mormorio e gli astanti si disperdono di nuovo. Jack mi fa un cenno con la mano. «Ci vediamo dopo.» Saluta la sua squadra, che sale sul pick-up. Poi si dirigono verso un magazzino più lontano per scaricarvi il bottino di Granby.

«Ci penso io,» dice il signor Hanson, salendo sul nostro pick-up. Dean e Valerie aiutano il proprietario della fattoria a sollevare Otis. Il signor Hanson porta il sacco di plastica con il cadavere in un piccolo edificio di legno di fronte alla casa principale. Afferro il braccio di Jenna. Lei si gira verso di me e mi guarda con aria interrogativa. Siamo più o meno della stessa altezza. Io sono più muscolosa e più forte. In compenso, Jenna è un asso con la balestra. Anche se non è più uscita dalla fattoria da quando ha iniziato a frequentare Doc. Tabea l'ha addestrata ma per lei era importante che la giovane donna imparasse il più possibile da John O'Mallie, il vecchio dottore. Tabea è intelligente e lungimirante. Il vecchio non vivrà per sempre per darci assistenza medica.

«Cosa gli farai?»

Jenna alza le sopracciglia. Sembra che il trasferimento da Juanita, la compagna di Arthur Frost, a Jenna sia avvenuto tramite Tabea. Se la situazione non fosse stata seria e triste, avrei sorriso. Così la guardo negli occhi finché la giovane dottoressa distoglie lo sguardo, imbarazzata.

«Beh, sai, Clarisse, le cose stanno così. Sarò sincera. Ho bisogno di più esperienza in medicina. Il dottore coglie ogni occasione per farmi familiarizzare con l'anatomia. Beh, raramente ho la possibilità di esaminare un cadavere fresco.»

«Vuoi dire che farai un'autopsia su Otis?»

Jenna mi fissa. «Otis è morto. Ma dal suo corpo imparo cose che posso usare per i vivi. Hai capito?»

«Certo che capisco,» mormoro, stringendo le labbra.

«Mi dispiace molto per te e per la tua squadra, Clarisse.» Jenna mi accarezza brevemente la parte superiore del braccio. Poi si gira e segue gli altri nella capanna. Dean e Val tornano fuori un attimo dopo con il signor Hanson. Incrocio le braccia davanti al petto quando Hanson si ferma davanti a me.

«Le mie condoglianze, Clarisse. Otis era un bravo ragazzo. Domani gli daremo una degna sepoltura, va bene?»

«Sì, signor Hanson. Grazie.»

Hanson guarda le borse ancora sul pick-up. «Portate questa roba nella casa principale mentre aspettiamo. Le sistemeremo più tardi.»

«Sì, signore,» rispondono Dean, Valerie, Kim e Rico che si affrettano a eseguire l'ordine. Il signor Hanson entra nella casa principale.

Kim e Rico prendono gli zaini che gli sta passando Val e li portano in casa. Valerie scende dall'auto con due borse pesanti e segue i miei compagni di squadra. Dean mi guarda. Sceso dal pick-up, si avvicina a me e mi porge una pesante borsa di tela.

«Stai bene, Clarisse?»

Lo guardo negli occhi.

«Dannazione, Dean! Non c'è niente che vada bene! Ho perso uno dei miei uomini. Ho perso Otis. Non sarebbe dovuto accadere. È stata colpa mia. Io...»

Dean mi afferra per le spalle e mi tira dolcemente verso di sé. Lo lascio fare e appoggio la testa al suo petto.

«Shh. Clarisse. Non è stata colpa tua. Otis era spaventato e voleva scappare. Non potevi prevederlo.»

Qualche lacrima mi scende dagli occhi mentre mi godo l'abbraccio di Dean, il mio compagno di battaglia. Sento che mi accarezza dolcemente i capelli con la mano. Un brivido confortante mi percorre la spina dorsale dalla nuca. Mi costringo ad alzare lo sguardo. Dean mi lascia andare, sorpreso. Gli sorrido. «Grazie, Dean. Sposta la macchina e vai a lavarti e a cambiarti. Ti raggiungo più tardi. Ci vediamo al fienile per la cena.»

«Sì, caposquadra!» Dean sorride e si precipita verso il pick-up. Io guardo il ragazzo dai capelli castani e sorrido. Chissà...

Dopo aver portato la borsa di tela con i medicinali nella casa principale della Hanson Farm, cammino con aria pensierosa verso il magazzino. Il pick-up della squadra di Jack è ancora parcheggiato davanti alla porta. La sua squadra scarica il camion pieno di roba e sposta il bottino nel capannone. Jack esce proprio in quel momento e mi vede. «Ciao Clarisse.»

«Ciao Jack.»

«Ti va di venire più tardi a fare una passeggiata?»

Sorrido a Jack. È ancora molto timido riguardo alla nostra relazione sessuale. Beh, non ha mai avuto una ragazza prima di me. Non sono dell'umore giusto e non voglio ferirlo.

«Oggi sono esausta. La morte di Otis mi sta dando alla testa. Magari domani, ok?»

Jack annuisce. Deluso, si volta verso il pick-up. Poi si rivolge a me. «Ti piace Dean?»

Gesù. Ora sta diventando geloso.

«Certo che mi piace. È il mio compagno di battaglia. Mi copre le spalle nella lotta. Perché me lo chiedi?»

«Il modo in cui ti guarda...»

Mi viene da ridere. «Il modo in cui mi guarda, Jack?»

«Non ne sono così sicuro, Clarisse. Ho la sensazione che ci sia qualcosa tra voi. Pensavo che forse...»

«Hai pensato male!» sibilo a Jack. Lo guardo negli occhi. Sembra sorpreso e spaventato, poi arrabbiato e geloso. Sospiro. Ora sto avendo la mia prima discussione con Jack da quando sono arrivata qui. Con stanchezza, guardo il suo volto pietrificato. «Vado a lavarmi e a cambiarmi, Jack! Ci vediamo a cena più tardi. Sono davvero esausta.»

Mi volto e torno verso la casa principale. Sulla nuca sento gli occhi di Jack che mi seguono. Soffio fuori dai polmoni l'aria repressa. La giornata è stata dura ed è finita di merda. Prima Otis e ora Jack!

Sospiro. Jack è ancora un “ragazzo”. Penso a Dean, il mio compagno di battaglia. Ha solo un anno in più di Jack, ma a me sembra più maturo, più adulto. Mi chiedo se abbia già avuto una ragazza. Mi segno mentalmente di parlare con Valerie. Forse lei ne sa di più. Mi dirigo verso il mio alloggio, che si trova dietro la casa principale in una fila di casette simili tra loro. Anche le persone che vengono dal lavoro in fattoria stanno camminando verso i loro alloggi. Saluto l'uno o l'altro, che conosco più da vicino. Loro ricambiano amichevolmente il saluto. Anche per loro, finito il lavoro, è ora di rinfrescarsi e di andare a cena nel grande granaio.

La maggior parte delle persone della fattoria è responsabile dell'agricoltura e della sopravvivenza di tutti. Il vecchio Hanson ha dato molto valore all'indipendenza per quanto riguarda il cibo. Ma se Tabea e la sua squadra continuano a portare sempre più sopravvissuti, presto non saremo più in grado di provvedere a tutti solo attraverso la Hanson Farm. Ma per questo ho io l’idea che può funzionare. Ne discuterò con i nostri leader.

I nostri combattenti sono ragazze e ragazzi giovani, atletici e perseveranti. Saranno ammessi al programma di addestramento dopo che Juanita e Arthur li avranno passati al vaglio, se accetteranno. Susan Wong, l'esperta asiatica di combattimento ravvicinato, guida l'addestramento. È la nostra principale istruttrice di combattimento ravvicinato. Indispensabile, come dice Tabea. Rimane alla fattoria, proprio come Jenna, il dottore, Ken e Willi. Ci sono molti giovani. Più degli adulti. Questo perché Hanson aveva impiegato i ragazzi e le ragazze dei dintorni e di Granby come braccianti nella fattoria. Quando l'epidemia è scoppiata e Hanson aveva iniziato i lavori per il corso d'acqua artificiale, tutti quelli che si trovavano qui hanno dato una mano. In seguito, Hanson aveva chiesto loro di rimanere sull'"isola". Molti hanno scelto di farlo. Altri hanno preferito tornare a casa dalle loro famiglie. Il signor Hanson e coloro che sono rimasti non hanno mai più sentito o visto quelli che sono partiti.

Per prima cosa, Frost controlla i nuovi combattenti e, se li ritiene idonei, vengono addestrati alle armi. L'addestramento alle armi e al tiro è svolto dai nostri soldati esperti, tra cui Frost, Juanita, Luke, Jason e Mara. L'addestramento al combattimento ravvicinato è guidato da Sue. Frost e Juanita insegnano tattiche militari, formando nuovi gruppi di soldati in grado di proteggere la nostra comunità.

Tabea e gli altri leader hanno deciso che sarei stata io a guidare la prima squadra. La seconda squadra di combattimento sarebbe stata affidata a Jack. Noi due siamo di gran lunga i giovani combattenti meglio addestrati e con una grande esperienza nell'affrontare i non morti. Tabea è giunta alla conclusione che piccoli gruppi di combattimento ben addestrati possano agire in maniera molto più efficace rispetto ad un gruppo eterogeneo senza esperienza o addestramento che viene mandato all’arrembaggio. Le perdite iniziali nelle operazioni sul campo sono state elevate. Quindi la fattoria, come la chiamiamo affettuosamente, ha finora due gruppi di combattimento addestrati per tutti i tipi di compiti, oltre a un gruppo di soldati junior che vengono introdotti alla lotta contro i non morti. E poi ci sono le “forze speciali”.

La squadra speciale è composta da Arthur, Juanita, Tabea, Luke, Jason e Mara. Tranne Tabea, tutti hanno fatto parte dell'esercito e sono stati addestrati di conseguenza. A questa squadra sono riservati i compiti particolarmente delicati, quelli veramente pericolosi. Ma nessuna missione è facile. La morte di Otis oggi lo dimostra. Un piccolo errore, una piccola debolezza, o una paura crescente possono ucciderti, o trasformarti in uno zombie se vieni morso e non ricevi in tempo il farmaco della dottoressa Singh, l'ex colonnello del CDC di Boulder. Ma il siero non può riportare in vita i morti.

Cammino lentamente verso il mio alloggio nel crepuscolo. La mia squadra vive con me in una capanna che il signor Hanson e altri adulti hanno costruito. La capanna consiste in una casetta di legno su un piano che può ospitare da sei a otto persone. Le squadre devono vivere insieme, imparare a conoscere molto bene gli altri membri e le loro abitudini. Sorrido. Dean, Rico, Val, Kim e io dormiamo sotto lo stesso tetto. Mangiamo insieme, ci alleniamo insieme, combattiamo insieme. Siamo una squadra. Siamo la Squadra Uno! Sono orgogliosa di avere delle brave persone nella mia squadra.

Jack vive con la Squadra Due in un edificio accanto. Quando ci vediamo nel tempo libero, passeggiamo per la fattoria o ci esercitiamo a sparare in uno dei tanti fienili e stalle. Ci vediamo anche all'addestramento delle squadre con Sue. A volte ci vuole un po’ di sana competizione tra squadre. Sue vuole che a breve tutti si dedichino al combattimento con la spada. Ken, con l'aiuto di Sue, ha iniziato a forgiare spade corte nella piccola fucina della Hanson Farm che saranno simili alle spade samurai originali di Sue o Tabea. Io ho ricevuto la mia prima lama forgiata da Ken e l'ho sostituita alla mia spada di legno. Oggi è stata sottoposta alla prova del fuoco nel piccolo ospedale. Non è buona come la spada corta di Tabea, ma è comunque dannatamente affilata.

Entro nella nostra casetta di legno. Subito dopo l’ingresso c'è il nostro soggiorno. Abbiamo preso tappeti per il pavimento, un divano e alcune poltrone durante i vari viaggi di recupero. Val ha anche montato delle tende e messo dei vasi da fiori in giro. Dean ha appeso alcuni quadri alle pareti spoglie. Io ho organizzato i libri e li ho messi sugli scaffali. Libri di storia e di armi. Soprattutto armi da fuoco. Più altre letture sulle tecniche di sopravvivenza. Ho trovato un libro che spiega come si costruiscono archi e frecce. Val si è lasciata trascinare dalla narrativa leggera e dai romanzi d'amore. È la più romantica di noi donne.
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