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  No hay un viaje por ferrocarril

  comparable en el mundo. El

  Transiberiano es el tren más

  Largo...


  (Eric Newby - The Big Red Train Ride)


  1.

  La materia de los sueños


  El viajero hace catorce años que no ha regresado a Moscú y eso se nota. Ante él aparece una gran ciudad distinta y distante de sus recuerdos, porque es verdad que, desde entonces, mucha agua y muchos cambios políticos han pasado bajos los puentes de esta capital, aunque quizá, escrutando bien, las transformaciones son sean tantas como parecen. En Rusia, las cosas no son nunca ni tanto ni tan poco como aparentan a primera vista. Y esto vale en la paz y en la guerra.


  Cuando llego son las seis de la mañana de un domingo de finales de julio, y la ciudad está medio vacía. Hace bochorno y mucha gente ha huido al campo. Tras el benigno trámite aduanero (nada que ver con los kafkianos interrogatorios de la aduana norteamericana, por ejemplo) y la inexcusable discusión por la abusiva tarifa con los taxistas que acechan en la terminal del aeropuerto, el coche enfila por fin la autovía que une Sheremetievo con el centro, y al viajero, lo primero que le entra por los ojos es la agresión publicitaria.


  Moscú se ha convertido en una gran valle anunciadora. Hay carteles de publicidad, enormes y casi pegados unos a otros, por todos sitios. Son un indicador de que el capitalismo es ahora acometedor y pujante, salvaje, como suele decirse, pero quizá también representen una reacción a las más de siete décadas de sequía publicitaria durante la etapa comunista. Muchos años de “mono” publicitario que han acabado pasando factura, y haciendo de los anuncios un paradigma de libertad económica y consumista que satisface a la gran mayoría.


  El centro de la ciudad está en obras, y lo de la festividad dominical no es para todos porque hay mucha gente, obreros y empleados, trabajando y las tiendas están abiertas, algunas 24 horas sin interrupción. Se compra y se vende a destajo, y en ellas, en especial en los supermercados, se encuentra lo mismo que en Madrid, París o Roma. Esta abundancia, y el hecho de poder adquirir las cosas sin colas, supone una auténtica revolución para la mentalidad del ruso medio de edad madura, acostumbrado no solo a penuria compradora, sino también a soportar las reglamentaciones absurdas, los trapicheos de los dependientes, y la pérdida de tiempo como tributos obligados para hacerse con un kilo de patatas, unas salchichas o un bote de pepinillos. Hoy, todo eso pertenece al recuerdo, y la gente, que no es tonta, lo agradece. La normalidad en el consumo, pese a los miles de inconvenientes que sigue ofreciendo la vida diaria y la parvedad de los salarios, es un factor de consolidación que aleja cualquier nostálgico sueño de marcha atrás.


  Moscú (en eso no ha cambiado nada) sigue teniendo las mujeres más hermosas del mundo (mejorando siempre lo presente), algo que se hace más evidente en verano, con las ropas ajustadas y la audacia de los destapes. Hoy por hoy es una de las ciudades más animadas de Europa, pese a los enormes y hoscos espacios sin parques ni bancos que fuerzan al peatón a caminatas interminables por desmesuradas avenidas cada vez más congestionadas de tráfico.


  La amplitud de sus calzadas, construidas con paradójica previsión cuando en Moscú apenas había otros coches que los oficiales y los camiones del ejército, junto a la escasez de semáforos y pasos de cebra, hacen que sea todavía una jauja para los automovilistas. A gran velocidad circulan por la superficie los Mercedes y BMW de los nuevos ricos, mientras la gran masa ciudadana desprovista de ruedas transita afanosa y disciplinada por los pasos subterráneos o los túneles del metro, camino de sus encuentros y sus trabajos. Pasadizos sombríos donde arrostran resignados sus miserias músicos sin trabajo que siguen tocando, mendigos desesperados, borrachos crónicos, y mutilados que exhiben sus llagas y piden limosna con envarada dignidad en sus sillas de ruedas o sentados en el suelo, mientras a su lado pasa el desfile apresurado del mundo. En las tardes de los domingos, sobre todo, el tránsito por estos pasadizos produce una cierta desazón. El viajero palpa en Moscú un aire provinciano de monumental desamparo que propicia dar rienda suelta a la melancolía, y permite evocar esos valles lejanos a los que —como decía Rilke— se encamina la irremediable soledad individual que siempre nos acompaña y será nuestra última y definitiva compañera.


  Cuando llego al hotel Ukraina, inmensa Estación Termini donde se congrega una multitud permanente de turismo gregario y piñón fijo, la habitación asignada tiene un amplio ventanal que da a la Avenida Kutozov, lugar habitado por los privilegiados de épocas pretéritas. Una vista que reconforta. La gran arteria señala la vía más corta hacia Europa, y conduce a Borodino, donde Napoleón empezó a verle las orejas al lobo ruso. Aunque esa batalla la ganara por los pelos y a los puntos, fue un resultado demasiado corto para lo que luego le esperaba en Moscú.


  La habitación, individual, cuesta 95 dólares por noche y es modesta, vetusta y destartalada. No hay aire acondicionado, aunque sí un ventilador eléctrico; tampoco hay minibar ni una mala percha, la ventana no abre y el televisor, residuo de la era preindustrial, sólo deja oír (pero no ver) un solo canal. Inconvenientes menores cuando se está en Moscú, en un día de verano y con sol. Tres cosas que pocas veces al año se dan aquí juntas, y que empujan a salir a la calle, a zambullirse en el remolino de la urbe.


  2.

  El tren aguarda


  Mientras cuento las horas para iniciar el gran viaje en tren por el que he vuelto a Moscú, cruzo el río por el gran puente Kalinin, que está en obras, y vago por las callejas del viejo barrio de Arbat, lugar en otro tiempo preferido de artistas y escritores que vivían en permanente desequilibrio entre la leve disidencia y la tolerancia de una censura cada vez más anacrónica. La larga calle peatonal del mismo nombre (Rabat ulytsa) es uno de los espectáculos permanentes y gratuitos de Moscú. Tabucos de cambio de moneda, tiendas de recuerdos y antigüedades, tenderetes de matrioskas, bisutería y prendas militares, dibujantes de rostros, joyerías, bancos, restaurantes y terrazas. Una curiosa amalgama que la convierte en un zoco de clientela transeúnte y constante: punkis, jubilados, turistas primerizos, gentes de paso y engañabobos al acecho. Un mundo nuevo, con muchas caras jóvenes, que parece haber eclosionado y roto la cáscara gris de antaño, aunque no falten los rostros derrotados de los que ya han quedado definitivamente atrás: los restos de un sistema hundido en la fosa del basurero histórico.


  Tras el paseo, es agradable ver caer la tarde de estío en la avenida Kutuzov, sentado en un restaurante al aire libre, frente a la mole parda, catedralicia y estalinista del Ukraina, ante una cerveza y un plato de arroz con champiñones y salmón, haciendo tiempo para subir al tren más largo, el mítico expreso Transiberiano, y recorrer en él los casi 10.000 kilómetros que separa Moscú de Vladivostok, en la otra esquina del océano Pacífico, donde empieza el mar del Japón y nace el sol.


  3.

  Razones remotas


  Todo viaje nace de un impulso nómada y supone la realización de algún sueño más o menos oculto. Trato de explicarme las razones que me han traído de nuevo a esta ciudad, que yo amo como pocas, para cruzar Asia y la mitad de Europa de punta a punta encerrado en un tren, y atisbo en mi interior deseos y significados confusos, pero todos están relacionados con la atracción especial que tienen los trenes como incansables mensajeros de libertad (canto a los trenes). En cada viajero hay un nómada dormido, el peregrino andariego y errante que despierta de cuando en cuando y nos empuja a ponernos en marcha, a trasladarnos de un sitio a otro sin finalidad aparente. En estos tiempos en que todo está descubierto y visto, ¿por qué viajamos? ¿qué es lo que nos empuja a dejar con tanta esperanza la senda diaria para trasladarnos de un sitio a otro, muchas veces peor que el que dejamos, gastando tiempo, energías y dinero? La respuesta puede consistir en que todo viaje que no sea por obligación es una fuga de algo, aunque solo sea de la realidad inmediata que nos rodea, y una ilusión, la ilusión de hallar algo nuevo, de hacer posible la oportunidad de algo inesperado, de abrir otros caminos a nuestra vida, algo así como jugar a la lotería. Los viajes son como la vida. No hay dos vidas iguales ni dos viajes iguales, y también, como la vida, son irrepetibles, como las apuestas y los espejismos.


  Pero en ilusión viajera, nada conozco que pueda superar la magia de los trenes, esos trenes de larguísimo recorrido, que atraviesan la noche como fantasmas iluminados y que unen gentes y culturas diversas surcando la tierra, como ocurre con el Transiberiano, que desde el corazón de Rusia recorre toda Siberia y parte del Asia Central. Los trenes largos permiten una transición gradual entre mundos distintos y ofrecen posibilidades insospechadas de acercamiento humano, la oportunidad de observar la realidad (paisajes, animales, pueblos y personas) tal como es, sobre el terreno, sin virtualidad posible. Siempre hay un mundo nuevo que se ofrece por la ventanilla de un tren para aquellos que sepan mirar. Algo que es imposible hacer desde el aire o en barco. Los trenes también suministran el perfecto telón de fondo para conocer Rusia y los valores que los rusos más aprecian cuando están lejos de los tentáculos y las ventanillas de la burocracia: amistad, calor humano y agrupamiento colectivo, y dan pie para compartir la comida, la bebida y las conversaciones sobre cualquier cosa. Se puede cruzar Siberia en avión en menos de nueve horas, mientras que el tren tarda varios días, pero para alguien con espíritu viajero no hay comparación posible. El ferrocarril no es aséptico ni globalizador, como los aviones, y su acercamiento gradual a tierras y pueblos lima los contrastes entre continentes y culturas.


  En el curso de estas reflexiones, y mientras voy dando cuenta de la cena, repaso algunos datos que tengo anotados a mano y que hacen referencia al legendario tren. El Transiberiano, la Gran Ruta de Siberia, como poéticamente fue bautizado en sus orígenes, hasta que los prosaicos viajeros anglosajones le cambiaron el nombre, es más que un ferrocarril, es una empresa épica gigantesca, comparable a la Gran Muralla china o las Pirámides de Egipto. El Transiberiano es el cordón umbilical de Rusia, lo que la permite seguir siendo un país unificado (el mayor de la tierra) sobre una extensión que abarca diez husos horarios. Sin él, Moscú no hubiera podido mantener ni sus territorios del Lejano Oriente ni sus puertos del Pacífico, que le otorgan rango de gran potencia naval. Faltos de conexión terrestre, los hubiera perdido, como perdió Alaska, pero mientras continúe funcionando el Transiberiano, Rusia seguirá siendo una gran potencia continental, un imperio euroasiático.


  La totalidad del trayecto hasta Vladivistok, suponiendo que el viajero no quiera hacer ningún alto intermedio, dura siete días y medio. El tren, con una anchura de vía de 1,520 metros, pasa por más de 800 estaciones, aunque solo se detiene en unas 90, y la longitud total de su recorrido es de 9.289 kilómetros, de los cuales 1.777 atraviesan la parte europea. Se empezó a construir en mayo de 1891 en los alrededores de Vladivostok, y el tendido de las vías terminó en septiembre de 1904, a un promedio de 740 kilómetros por año, aunque no estuvo totalmente en funcionamiento hasta octubre de 1905. Esa primera línea atravesaba Manchuria y acababa en Port Arthur, la base naval estratégica situada en el mar de China, en la península de Lyaodun. Luego, por razones bélicas derivadas de la guerra ruso-japonesa, Moscú situó la terminal en Vladivostok, su emplazamiento actual.


  Este milagro sobre railes de la tenacidad y el trabajo humanos cruza 16 largos ríos. ¡Y qué ríos!: Volga, Vyatka, Kama, Tobol, Irtysh, Obi, Tom, Chulym, Yenisei, Oka, Selenga, Zeya, Bureya, Amur, Jor y Usuri. Todos ellos más anchos que nuestro Guadalquivir, y algunos mayores que el Nilo o el Mississipi.


  Además de atravesar 14 regiones, 3 territorios autónomos, 2 repúblicas y 1 región autónomas y 1 distrito autónomo, el Transiberiano recorre durante 207 kilómetros las riberas del Baikal, el lago más profundo del mundo. Pasa por 87 ciudades, cinco de las cuales (Moscú, Perm, Ekaterimburg, Omsk y Novosibirsk) superan el millón de habitantes, y todo el itinerario está electrificado. El mayor puente del trayecto es el construido sobre el río Amur, con 2.612 metros, y el túnel más largo es el que corre paralelo al puente del Amur, bajo el lecho del río, de unos 7 kilómetros de largo.


  En cuanto al coste, si las cuentas imperiales no mintieron, fue de unos 1.000 millones de rublos-oro de la época, valor que ascendería a varios cientos de miles de millones de dólares actuales. Esta cantidad se vio aumentado después en otros 519 millones de rublos-oro, cuando hubo que reconstruir el tramo final por entero en territorio ruso, con lo que el total superó los 1.500 millones de rublos-oro. Una cantidad exorbitante, pero pequeña comparada con los beneficios que la titánica obra ha terminado aportando a Rusia. Nada menos que su ser o no ser, y el enlace más sólido con China, Japón y Asia Central, donde se cuecen los destinos del mundo.


  4.

  La española de Vladivostok


  Antes de partir, mientras ultimo los preparativos, visito con Adelina Abramson el Centro Español en Moscú, que era la antigua sede del PCE y hoy es un piso renovado en la céntrica calle de Kusnievsky Most, en el centro antiguo de la capital. Adelina nació en Argentina, es antigua combatiente del Ejército Rojo en la guerra civil española, y lleva en sus recuerdos mucha historia en la sombra. Llegó a España, oficialmente de intérprete de las Brigadas Internacionales, cuando apenas tenía dieciocho años, y luego combatió en la II Guerra Mundial (la Gran Guerra Patria, como se sigue llamando en Rusia). Durante años se ha preocupado de ir recogiendo documentación, en algunos casos casi abandonada, de los “niños de la guerra”, los niños que para su desgracia y la de España, separados de sus familias, salieron un día de su país para, en muchos casos, no volver nunca. Fueron unos cinco mil, aproximadamente, los que llegaron a la entonces llamada Unión Soviética, donde se les acogió bien, pero luego la contienda (donde muchos lucharon en unidades guerrilleras), las disensiones internas, las miserias políticas del exilio, la tuberculosis y las evacuaciones forzadas a lugares remotos e inhóspitos de Asia Central, los Urales y Siberia, acabaron en pocos años con la mitad.


  El grueso de la documentación sobre las tristes vidas de estos españoles desarraigados se conservaba en la sede de Kustnievski Most, hasta que en los finales de la Perestroika llegó un camión del KGB para llevárselo a paradero desconocido, aunque por fortuna, gracias a la labor de Adelina y unos cuantos como ella, no todo se perdió. La propia Adelina, con la pasión de los viejos combatientes que siguen creyendo en la causa, su causa, me explica los muchos dimes, diretes, viajes, instancias, papeleo y entrevistas que ha supuesto el envío de esta documentación a España, un país históricamente olvidadizo, al que su propia pasado le resulta ajeno y moloesto, que ha terminado pasando de su historia y dejando que sean otros los que se la hagan, como si se tratase de un servicio de dudosa utilidad que puede ser adquirido en cualquier parte.


  Pregunto a la antigua y todavía animosa brigadista si quedaron niños de la guerra españoles en Siberia. Dice que sí, aunque no muchos, pero como es lógico, son datos que no se pueden recordar a bote pronto. Hay que consultar documentos y abrir archivos, justo lo que ya parece no quedar en Moscú. De todas formas, en el Centro Español me dan una información interesante, con teléfono incluido. En Vladivostok, el otro extremo del mundo visto desde España, vive una española desde hace muchos años. Se llama Marcelina Carus Basurto, una mujer que lo ha pasado mal, muy mal. Viuda y con un hijo, Marcelina regresó un día a España, donde aun le quedaban algunos familiares. Pero las cosas no debieron de irle bien. Quizás hubo desavenencias con los parientes o decepción por lo que encontró a su regreso, pero el caso es que Marcelina no se adaptó y un buen día decidió dejar España y volver a Rusia, nada menos que a la lejana Vladivostok, con su marido y su hijo. Luego, el marido murió y su conexión con los españoles de Moscú se perdió en aquella ciudad, la más secreta de la antigua URSS, prohibida hasta fecha reciente a los extranjeros. Enterado de mi viaje en el Transiberiano, Mansilla, el director del Centro Español, me pide: “Si la ves o hablas con ella, dile que nos escriba.” Y de buena gana me ofrezco a hacerlo.


  5.

  La partida


  Al filo de la medianoche, la estación de Yaroslav, de donde parte el Transiberiano, parece invadida por un ejército de sombras vivientes. En el patio de acceso a los andenes, entre borrachos, perros abandonados, drogadictos y gente de aspecto desesperado, que acentúa lo tardío de la hora, hay familias enteras tumbadas en el suelo al lado de su pobre equipaje, ajenas al barullo general. La escasa luz amarillenta y tétrica de las farolas impregna la escena de tonos de aquelarre en penumbra. El sitio casi parece un refugio de forajidos, aunque no desprovisto de solera, con la dignidad que imprime ver salir a diario al tren más largo del mundo.


  En justa proporción, el andén es kilométrico y hay que andar bastante hasta dar con el correspondiente vagón. Primera clase, cabina IX, litera 18. En el estribo del vagón, dos empleadas de uniforme supervisan el acceso de los viajeros. Una de ellas, una veterana de unos cincuenta años con cara de pocos amigos, es la jefa del vagón y se queda con el billete. Subo, atravieso el pasillo y me dirijo a mi sitio. No ha habido suerte. En la cabina, que está pegada al retrete y al espacio reservado a los que no pueden aguantar las ganas de fumar, viaja otra persona. El intenso calor caldea los andenes y hace que el vagón sea un horno, pero el aire acondicionado no empezará a funcionar hasta que el tren se ponga en marcha. Por la ventanilla, una última visión de la estación de Yaroslav. Rostros ansiosos, sofocados, frases nerviosas, manos que se agitan, un bulto olvidado, algunos niños del brazo de sus madres y carreras apresuradas. Se me ocurre que entre los que se quedan y los que se van siempre parecen más dichosos los que marchan, quizá porque toda partida tiene algo de esperanza frente al sentimiento estático de la monotonía y el quehacer de cada día, que termina dando carácter fijo a nuestras vidas.


  A despedirme, sin dejar de echar pestes por lo mal que está todo ahora en Moscú, me han acompañado Adelina y su amigo Eduardo, un antiguo comunista argentino, varado desde hace muchos años por estas tierras, buen traductor de poesía rusa, que recuerda con espanto el año y medio que estuvo trabajando en Turkmenistán, donde los aviones no podían despegar en verano porque el calor de las pistas les fundía las ruedas, y en invierno las temperaturas bajaban a menos 40 grados. También recuerda con amargura un chiste sobre Lenin que casi le costó el trabajo y el destierro, allá por los últimos años de Breshniev, y estuvo a punto de arruinar su equilibrio mental. Se festejaba la noche de fin de año en casa de unos amigos. Había algunos extranjeros, casi todos de probado acatamiento al sistema, y al bueno de Eduardo no se le ocurrió otra cosa que contar el dichoso chascarrillo. Un tipo se encuentra a otro en la calle y le dice: “¿Por qué llevas los pantalones tan arrugados? ¿Es que no tienes plancha?” Entonces el otro le contesta: “Sí, pero tengo miedo de que si la enchufo también me suelte un discurso de Lenin.” El chiste era malo, pero la mala baba de uno de sus colegas oyentes era peor y le imprimió carácter ominoso.
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