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    Duérmete, niña, duérmete ya,


    que una estrella recibirás.


    Yo te daré la más hermosa,


    duérmete ya, niña preciosa.


    Duérmete, niña, duérmete ya,


    si no la luna nunca saldrá.


    Hazme el favor, niña del alma,


    duerme que todo está en calma.
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    La Muerte entra por la vía tres a las ocho y catorce, con siete minutos de retraso.


    Se confunde entre los viajeros, zarandeada por mochilas y bolsos, por carritos y maletas indiferentes a su frío aliento.


    La Muerte camina vacilante, defendiéndose de las prisas ajenas. Ahora se encuentra en la gran sala de la estación, rodeada del griterío de los chicos y el olor a cucuruchos derretidos. Mira a su alrededor, con gesto rápido se seca una lágrima que se desliza por debajo de la lente izquierda, y el pañuelo vuelve al bolsillo superior de la chaqueta.


    En medio de todas las tiendas nuevas, busca la salida para huir del ruido y del gentío. No reconoce el lugar, después de tantos años todo ha cambiado. Lo ha preparado todo punto por punto; la búsqueda de la salida será su único momento de vacilación.


    Nadie la ve. Los ojos de un muchacho que fuma recostado en un pilar la recorren como si fuera transparente. Es una mirada clínica: nada llama la atención, los zapatos viejos y el traje pasado de moda dicen tan poco como las gafas fotocromáticas y la corbata oscura. Los ojos van más allá, se detienen en el bolso abierto de una señora que habla por el móvil y gesticula frenética. Nadie más ve a la Muerte cuando cruza insegura el vestíbulo de la estación.


    Ya está fuera, al aire libre. Huele a humedad, a gas. Ha dejado de llover hace poco, la acera está embarrada y resbaladiza. Un rayo de sol se abre paso, la Muerte entrecierra los ojos ante el destello imprevisto y se seca otra lágrima. Mira a su alrededor y ve el aparcamiento de taxis, avanza arrastrando un poco los pies.


    Se sube a un coche destartalado. Huele a humo rancio, el asiento está desfondado. Murmura la dirección al conductor, que la repite en voz alta para confirmarla, mientras arranca con una sacudida y se incorpora al tráfico sin ceder el paso. Nadie protesta.


    La Muerte ha llegado a la ciudad.
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    El superintendente Luciano Giuffrè se subió las gafas, se pasó ambas manos por la cara y se restregó los ojos.


    –Señora, así no vamos a ninguna parte, a ver si nos entendemos. Usted no puede venir aquí a hacernos perder el tiempo, que estamos ocupados. Vamos a ver, explíqueme bien lo que pasó.


    La mujer apretó los labios, lanzando una mirada de soslayo al otro escritorio.


    –Comisario, baje la voz, que si no ese de ahí se entera de mis cosas.


    Giuffrè extendió los brazos con un gesto de impotencia.


    –Mi querida señora, le repito que no soy el comisario, soy un simple superintendente al que, para su desgracia, lo han puesto aquí a tomar nota de las denuncias. «Ese de ahí» no se está enterando de sus cosas; es el inspector Lojacono, que hace mi mismo trabajo aunque, como puede ver, tiene más suerte que yo porque, no sé cómo se las arregla, pero nadie le pide nunca que tome nota de nada.


    El hombre sentado en el otro escritorio no dio señales de haber oído la parrafada de Giuffrè. Seguía mirando la pantalla del ordenador, con la mano en el ratón; parecía perseguir otros pensamientos.


    La mujer, una pueblerina de mediana edad que aferraba el bolso con manos regordetas, se desentendió descaradamente de él.


    –Qué quiere que le diga, los clientes siempre se dirigen a los dependientes que inspiran más confianza.


    –¡Pero qué dependientes ni qué ocho cuartos, señora, no me haga perder la paciencia! ¿Cómo se atreve? ¡Esto es una comisaría, un poco de respeto! Clientes, dependientes… ¿dónde se cree que estamos, en una charcutería? O me cuenta rápidamente, en dos minutos, lo que ocurrió o la hago acompañar a la calle por un agente. ¿Entendido?


    La señora parpadeó y dijo:


    –Discúlpeme, comisario, es que esta mañana estoy de lo más nerviosa. La del piso de abajo, para que usted sepa, ha vuelto a meter gatos en su casa. Ahora tiene tres, ¿sabe? Tres.


    –¿Y? ¿Qué quiere que hagamos nosotros? –le preguntó Giuffrè mirándola fijamente.


    La mujer se inclinó hacia delante y murmuró:


    –Estos gatos maúllan.


    –Ay, Dios, claro que maúllan, son gatos. No es ningún delito.


    –Entonces es que usted no quiere entenderme: los gatos maúllan y huelen mal. Yo me asomé al balcón y se lo dije sin sulfurarme: oye, pedazo de cornuda, ¿es que no entiendes que tienes que marcharte del edificio y llevarte a esos bichos?


    Giuffrè sacudió la cabeza:


    –¡Coño, menos mal que se lo dijo sin sulfurarse! ¿Y ella qué le contestó?


    La mujer se irguió en la silla para enfatizar su indignación:


    –Me mandó a tomar por culo.


    Giuffrè asintió, plenamente de acuerdo en espíritu con la propietaria de los gatos.


    –¿Y entonces?


    La señora abrió los ojos porcinos como platos:


    –Entonces quiero denunciarla, comisario. Tiene que encerrarla aquí dentro, en la cárcel, a ella y a sus gatos. La quiero denunciar por mandamiento a tomar por culo.


    Giuffrè no sabía si reír o llorar.


    –Señora, aquí no hay celdas y yo no soy el comisario. Y el delito de mandamiento a tomar por culo, que yo sepa, no está tipificado. Además, me parece que la primera en llamar «pedazo de cornuda» a la señora fue usted, ¿no? Hágame caso, váyase a su casa y trate de vivir un poco más tranquila, que un par de gatos no hacen daño a nadie, y además, mantienen a raya a los ratones. Márchese, y no nos haga perder más tiempo.


    La mujer se levantó, rígida y disgustada.


    –¿Para esto paga una los impuestos? No me canso de decírselo a mi marido, que tendría que cobrar más en negro. Buenos días.


    Y salió de la oficina. Giuffrè se quitó las gruesas gafas y las estampó contra el escritorio.


    –Me pregunto a quién le habré yo hecho daño en mi otra vida para estar condenado a hacer este trabajo. ¿Cómo es posible que en una ciudad donde todos los días se encuentran muertos en la calle, venga esta a comisaría para denunciar a una vecina que, por otra parte, la ha mandado a tomar por culo justificadamente? ¿A ti te parece posible?


    El ocupante del otro escritorio apartó un instante la vista de la pantalla. La cara tenía rasgos casi orientales, ojos achinados y negros, pómulos altos, labios regulares y carnosos. Sobre la frente, mechones rebeldes de cabello ondulado. Tenía algo más de cuarenta años, pero alguna que otra arruga profunda en las comisuras de la boca y de los ojos hablaban de dolores y alegrías más antiguos.


    –Tómatelo con calma, Giuffrè. Son tonterías. Pero algo tendrás que hacer para pasar el día, ¿no?


    El superintendente se puso las gafas de golpe, fingiendo sorpresa. Era un hombrecito muy expresivo, que parecía reproducir con gestos sus palabras, como si su interlocutor fuera sordo.


    –Pero ¿qué ha pasado? ¿El inspector Lojacono se ha despertado? ¿Qué hago, te traigo un café y un brioche? ¿O quieres el diario, así aprovechas y de paso, mientras descansas, te informas sobre lo que ocurre en el país?


    Lojacono sonrió con un solo lado de la boca.


    –Yo no tengo la culpa de que cuando la gente entra aquí me mire de pasada y después se te siente delante. Ya has oído lo que dijo la gorda, ¿no? Los clientes se encariñan con sus dependientes.


    Giuffrè se levantó con todo su metro sesenta y cinco.


    –Oye, que en esta barca desfondada vas tú también. ¿O te crees que estás de paso? ¿Sabes cómo llaman los demás a nuestra oficina? El Cottolengo, la llaman. Como el hospital piamontés, ese donde internan a las personas con graves deficiencias. ¿A ti qué te parece, que me tienen manía solo a mí?


    Lojacono se encogió de hombros.


    –¿Y a mí qué carajo me importa? Que lo llamen como quieran a esta mierda de sitio. A mí me da más asco que a ellos.


    Se concentró otra vez en la pantalla; debajo de la partida de escoba que jugaba perennemente contra el ordenador se leían la hora y la fecha. Diez de abril de dos mil doce. Diez meses y pocos días. Hacía diez meses y unos días que estaba allí. En el infierno.
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    La chica de la recepción llevaba los auriculares puestos y escuchaba a Beyoncé con el volumen a tope; por cuatrocientos euros de mierda, y encima en negro, esos cabrones no podían pedir más. Además, en estos tiempos, un trabajo cómodo, en la recepción de un hotelito de unas diez habitaciones situado en Posillipo, que encima le permitía estudiar un poco, no era como para hacerle ascos. Pero qué aburrimiento.


    Levantó la vista del libro y se sobresaltó. De pie, al otro lado del mostrador, un hombre la estaba mirando.


    –Perdone, no lo había oído llegar. ¿En qué puedo ayudarlo?


    La primera impresión que tuvo fue que se trataba de un viejo. Si hubiese mirado con más atención, tras el traje anticuado de un color indefinible, detrás de la corbata oscura, detrás de las gafas con lentes que cambiaban de color según cómo les diera la luz (Dios, ¿cuántos años hacía que no veía unas gafas así? ¡Eran como las de su abuelo!), quizá le habría echado unos años menos. Pero con el examen de ciencias de las finanzas a la vuelta de la esquina y Beyoncé que gritaba por el auricular que ahora le colgaba del cuello, debía atender lo antes posible al anónimo e invisible cliente que tenía delante.


    –He reservado una habitación, creo que es la siete. Compruébelo, por favor.


    La voz también era anónima, poco más que un susurro. El hombre sacó un pañuelo del bolsillo y se secó velozmente el ojo izquierdo. La chica pensó que quizá fuera alérgico.


    –Sí, aquí tengo la reserva. Acaba de desocuparse la nueve, si le interesa, la tengo disponible. Desde la ventana se ve un poco el mar, mientras que la siete da al paseo, si quiere podemos…


    El viejo la interrumpió con amabilidad:


    –No, gracias. Prefiero confirmar la siete, si para usted no es problema. Habrá menos ruido, he venido a descansar. Dígame una cosa, dan una llave para entrar si regreso tarde, ¿no? Leí en la página web que, como no tienen servicio de portero de noche, daban la llave.


    Viene a descansar y pide la llave para volver a altas horas de la noche. Será asqueroso el viejo.


    –Claro, aquí las tiene, esta abre el portoncito lateral y esta otra de aquí es la de la habitación. ¿Cuánto piensa quedarse?


    Una pregunta como cualquier otra, pura formalidad. El viejo pareció concentrarse para responder, detrás de los cristales de las gafas la mirada transparente se perdía en el vacío, una profunda arruga le surcaba la frente bajo los ralos cabellos canosos.


    –No lo sé. Un mes o así, quizá menos. En cualquier caso, no mucho.


    –No hay prisa. Aquí tiene su documento. Que tenga una buena estancia.


    Y Beyoncé volvió a hacer de banda sonora a ciencias de las finanzas.


     


     


    La habitación número siete. Elegida cuidadosamente en el plano del hotelito, estudiada un millón de veces en internet. La cama de una plaza arrimada a la pared, el baño con ducha y sin bidé, el armario con puertas chirriantes. Un escritorio, una silla, una mesita de noche. Perfecto. Todo perfecto.


    El viejo depositó la maleta sobre la cama, abrió la cremallera y comprobó rápidamente el interior, sacó la chaqueta y la colgó con cuidado en el armario; después colocó el escritorio delante de la ventana y subió la persiana hasta la mitad sin descorrer las cortinas. Miró más allá del estrecho paseo privado y asintió satisfecho; se aflojó la corbata y se sentó. Observó el bolígrafo y las hojas con el pretencioso escudo de armas del hotel, echó otra mirada a la ventana y se puso a escribir.


    En la maleta, pocas prendas. Y una pistola.
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    Lojacono miró la hora por enésima vez. Decidió que las once y cincuenta y ocho era su límite máximo de espera y, además, Giuffrè se había alejado por fin; cogió el teléfono y marcó el número.


    –¿Diga? –contestó Sonia.


    En la mente de Lojacono, el sonido profundo de aquella voz logró que se materializaran imágenes que él se apresuró a borrar: una carcajada, el pecho suave, el dulce sabor de su boca. Tiempo pretérito.


    –Hola, soy yo.


    –Hola, cabrón. ¿Qué mierda quieres?


    Lojacono sonrió con amargura.


    –Yo también me alegro de oírte, cariño.


    La mujer levantó la voz:


    –Y encima se hace el gracioso. Después de la vergüenza por la que nos has hecho pasar, a tu hija y a mí. Ha pasado un año y solo ahora nos atrevemos a salir de casa. Desgraciado. No tienes que llamarnos más, el abogado también ha dicho que no tienes que llamar más. Solo enviar el dinero, ¿entendido?


    El inspector se pasó una mano por los ojos. De repente se quedó sin fuerzas.


    –Por favor, Sonia. Ya sabes que te mando el dinero puntualmente. Lo poco que gano os lo mando casi todo, y aquí llevo una vida de mierda que no te puedes ni imaginar. Es inútil que me machaques tú también.


    La mujer soltó una carcajada que no tenía nada de alegre.


    –¿Que te machaque yo también? Pero ¿tú te das cuenta de lo que nos hiciste? Si al menos hubieras sabido cómo hacer de mafioso… Seguramente ahora nos respetarían más a Marinella y a mí, y no estaríamos como estamos, que hasta los parientes nos vuelven la cara. Y encima nos tenemos que quedar aquí, donde nadie nos conoce, como dos ladronas o dos putas. Maldito seas.


    Maldito. Qué poco hace falta para ser maldito.


    –Llamaba porque quería saber cómo estabais. Y quería hablar con Marinella.


    –Ya te puedes ir olvidando –le soltó Sonia con rabia–. ¿Me has oído? Ella no quiere hablar contigo, y mi deber es protegerla. Solo tiene quince años, y por tu culpa su vida social se ha visto comprometida. Y ni se te ocurra tratar de llamarla directamente, ha cambiado de número de móvil.


    Lojacono golpeó con fuerza el escritorio con la mano haciendo saltar bolígrafos y grapas.


    –¡Me cago en la puta, es mi hija! Mi hija, ¿lo entiendes? ¡Y hace diez meses que no hablo con ella! ¡Ningún juez en el mundo puede decirle a un padre que debe estar muerto para su hija!


    La voz de Sonia se volvió fría como la hoja de un cuchillo.


    –Haberlo pensado antes. Antes de pasar información a la mafia y encima sin cobrar nada. Eres un mierda, y si la pobre niña tiene a un mierda como padre, no puede estar pagándolo el resto de su vida. Manda el dinero y déjanos en paz.


    Lojacono se quedó murmurando palabras incoherentes al auricular mudo; cuando Giuffrè entró en el despacho con cara de sentirse incómodo, él salió a la calle.


     


     


    Conocía a Alfonso Di Fede. Vaya si lo conocía. Habían ido juntos a la escuela, un par de años en la primaria, antes de que el otro se pusiera a trabajar de pastor, como toda su familia. Lo recordaba como un muchacho corpulento y callado, de mirada orgullosa, no había abierto un libro en su vida. Conocía su destino, claro.


    Y naturalmente le siguió la pista, una carrera igual a la de tantos, el más feroz y el más fiel salía adelante, escalando posiciones; en el fondo en la policía pasaba lo mismo. Detenido y puesto en libertad un par de veces, para que volviera a desaparecer en los campos entre Gela y Canicattì y fuese otro de los que se arremangaba y repartía mensajes y muerte cuando se lo ordenaban.


    No se cruzaron nunca. Di Fede no se encontraba jamás entre los pocos detenidos a los que conseguían echarles el guante en las noches calurosas, en alguna casita construida ilegalmente en el quinto infierno, encerrados en cuartos espartanos llenos de botellas de vino y revistas guarras, decidiendo el destino de a saber quién, a saber dónde.


    Pero al final acabó por echarle el guante a alguno, lejos, en Alemania nada menos. Y durante los largos interrogatorios que desembocaron en la colaboración había surgido precisamente su nombre, inspector Giuseppe Lojacono de la brigada móvil de Agrigento, un apreciado niño bonito, deseoso de hacer méritos. Hacer méritos pero sin cobertura.


    Sí, le dijo el colaborador de la justicia Alfonso Di Fede, claro: Lojacono nos pasaba la información, cómo no. A través de él nos enterábamos de los movimientos de la brigada móvil, sabíamos dónde podíamos ir y dónde no. ¿Puedo tomar otro café?


    Quién sabe de dónde habría sacado su nombre, de qué recoveco de la memoria, o de qué necesidad de cubrir a alguien más. Tras la suspensión fulminante, en las noches que pasó con la vista clavada en el techo, Lojacono se hizo mil veces esa pregunta.


    El efecto sobre su vida, y sobre las de Sonia y Marinella, fue devastador. Nadie volvió a dirigirles la palabra, algunos por temor a que la delación fuese cierta, otros por temor a que no lo fuera. Ante la duda se esfumaron todos, y ellos se quedaron solos en medio de la nada.


    Captó la incertidumbre en los ojos de su mujer y su hija desde el primer momento. No es que esperase un apoyo incondicional, había visto cosas parecidas en demasiadas ocasiones: sabía bien que era muy raro, excepto en los libros y en las películas, que las familias se hiciesen cargo de las desgracias del mismo modo que del bienestar. Pero había esperado una oportunidad de explicarse, de defenderse.


    Hubiera sido mejor que se celebrara un juicio en toda regla. De ese modo habría podido desmontar el absurdo y reducirlo a poco más que una simple maledicencia. Pero la falta de pruebas condujo al sobreseimiento de la causa, nada de abogados, ni salas de tribunales.


    Conveniencia, esa fue la palabra clave. Nada de medidas, pura y simplemente una cuestión de conveniencia. Le abrieron un expediente, eso sí, en algún cuarto oscuro su nombre constaba en una carpeta, y dentro de esa carpeta se guardaban las copias de las actas, las medidas, las intervenciones. Fragmentos, reliquias de la vida de un policía, transcurrida en uno de los lugares más complicados del mundo. Todo desmontado por motivos de «conveniencia».


    –Tiene que entenderme, Lojacono –le dijo el jefe de policía–. Lo hago por la brigada, los colegas deben sentirse seguros. Y también por su familia, si usted se queda aquí no le hace bien a nadie. Demasiado expuesto. Solo es cuestión de conveniencia.


    Fue conveniente trasladar a Sonia y Marinella a Palermo. Mejor no arriesgarse a sufrir chantajes, o algo peor. En algunas familias llegaron a matar a alguno de sus miembros, obra de Di Fede y los suyos: no había manera de prever la reacción de algún energúmeno.


    Marinella tuvo que cambiarse de colegio, perder a sus amigas del alma, al chico que le gustaba. Cosas terribles a esa edad. Lo último que notó en su voz fue el odio.


    Eso sí, el café era bueno. Menos mal.


    Su traslado, como es natural, también fue puramente conveniente. Lo enviaron lo bastante lejos como para dejarlo fuera de juego, no tanto como para que pareciera un castigo por una culpa ni probada ni comprobable. Nápoles, comisaría de San Gaetano, en el vientre blando de una ciudad en perpetua descomposición. Evidentemente no encontraron nada peor que estuviese inmediatamente disponible.


    El comisario lo recibió en su despacho. «Se hará usted cargo, Lojacono, de que tal y como están las cosas no es conveniente que dirija ninguna investigación.» Es conveniente, no es conveniente, pensó él. «Me hará el favor de no ocuparse de nada que tenga que ver con ninguna investigación.» «Y entonces ¿qué voy a hacer?», preguntó. «Usted no se preocupe, no se le pide nada. Ocupe su mesa en la oficina de denuncias, y haga lo que le parezca, lea, escriba sus memorias. Quédese allí y no se preocupe. Durará poco, se lo aseguro.»


    Diez meses. Para volverse loco. Llamadas telefónicas en un desesperado intento de hablar con su hija, todas perdidas. De su ciudad, de su oficina, silencio absoluto. Suspendido en el tiempo y el espacio, sentado ante un escritorio vacío, jugando contra el ordenador una partida de escoba tras otra, acompañado de Giuffrè, otro paria, ex chófer de un diputado y, por ello, incluido en plantilla pero en una zona franca, con el encargo de registrar las quejas peregrinas de viejas locas, como la de esa mañana.


    No debo pensar mal de Giuffrè, se dijo. En el fondo es el único que me habla.
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    Amor, amor mío:


    He llegado. Por fin. Respiro el mismo aire que tú, a lo mejor en este momento, aquí dentro, queda todavía un poco de ese aire que entró y salió de tus pulmones.


    Estos últimos meses fueron infinitos. Ella tardó mucho en morir, hacia el final cada respiración era un estertor desesperado. Por la noche me quedaba despierto, a su lado, deseando que cesara ese ruido, que por fin me dejara libre. ¡Dios, cuánto tardó!


    Se había convertido en mi prisión. Se consumía en la cama, despacio, imperceptiblemente. Ya nadie iba a visitarnos, era insoportable verla. Un despojo de la vida.


    Yo no. Yo no me di por vencido. Te tenía a ti, amor mío.


    Pensar en ti me sostuvo en todo momento; la idea de volver a verte, de abrazarte de nuevo, se apoderaba de mí y me apartaba de la desesperación. Me has salvado, amor mío. Tu sonrisa, tu belleza, tus rubios cabellos. El calor de tus manos en mi cara. Te sentía por las noches, en el duermevela marcado por aquel estertor infinito. Te veía con los ojos de mi deseo, como un faro en la noche, como una casa en la tormenta.


    Amor, amor mío.


    El sonido de tu nombre murmurado en medio del silencio me dio la fuerza de permanecer a su lado hasta el final. Porque sabía que entonces podría tenerte cerca de mí, estrecharte.


    No perdí un solo instante, ¿sabes? Lo organicé todo.


    Aprendí a navegar por internet. Dicen que es difícil para un hombre de mi edad, pero para mí no lo fue. Sonríes, ¿verdad, amor mío? Piensas que nada puede ser tan difícil como estos años sin ti. Así es, tienes razón. No hay nada tan difícil.


    Es increíble lo sencillo que resulta organizarlo todo. Basta disponer de tiempo. Yo tenía mucho tiempo. Además, tus cartas me explicaban cuanto necesitaba saber. La de veces que las habré leído, amor mío. Desdoblándolas como una reliquia, procurando no ensuciarlas, no romperlas. Tocadas por tus dedos y los míos. Solo por ellos.


    Por tus cartas me enteré de lo necesario: nombres, fechas. El ordenador se encargó del resto. Mientras ella agonizaba esperando la muerte, yo buscaba direcciones, lugares, horarios. ¿Sabes una cosa, amor mío? En la red está todo. Todo. Basta con tener paciencia, no darse por vencidos; y ya sabes tú cuánta paciencia tengo.


    Falta poco. Por fin ha llegado el momento de hacer lo necesario para poder abrazarte de nuevo; para quedarme contigo, esta vez para siempre, sin obstáculos. Ya falta poco.


    No me dio tiempo de contárselo, ¿sabes? Tal vez no se lo habría contado aunque hubiese podido. ¿Para qué causarle una preocupación, un dolor incluso? Ya sabes lo emotiva que era.


    Ahora, por fin, estoy preparado. Y ansioso por comenzar enseguida con el trabajo.


    A partir de esta noche vamos de cacería.
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    Mirko fuma delante del espejo. Se examina el peinado, se ha hecho la cresta hace poco. Le gusta. Nada muy llamativo, sabe que no le conviene que se queden con su cara; es inteligente, piensa en esos detalles, ya no es un niño. Tiene dieciséis años.


    Todavía nota el estremecimiento que sintió hará cosa de un mes, cuando Antonio se le acercó. Antonio, una leyenda para todos los chicos del barrio. Antonio, que va por ahí del brazo de las mujeres más guapas. Antonio, que apenas dos años antes era un granuja como ellos, que por las noches jugaba al fútbol en la Galleria, y ahora tiene una moto enorme con tubo de escape cromado que cuando pasa hace temblar los cristales de las tiendas.


    Y Antonio se le acerca, cuando estaba sentado en el murete con sus amigos, hablando de mujeres, y le dice: Chico, ven aquí, quiero hablar contigo. Mirko se acuerda bien de la cara que pusieron los demás, de sorpresa, de envidia, hasta de preocupación. Y el ruido de su propio corazón en los oídos, mientras se apartaba del grupo e iba al encuentro de su destino.


    Antonio se lo llevó del brazo. Como su amigo, como su igual. Le dijo que lo consideraba mejor que los demás, más rápido, más inteligente. Que lo había visto ir en el ciclomotor y le había causado buena impresión.


    –No eres de los que hacen cagadas –le dijo–. Eres un tipo tranquilo, suelto. Me gusta. Así debe ser uno de los míos.


    –¿Uno de los tuyos? –le preguntó casi sin voz.


    Y lo puso a prueba. Una llamada al móvil y él salía corriendo. Se encargó de transportar algún paquete por la ciudad; una vez también a un pasajero, un muchacho al que no conocía, de un barrio a otro, fuera de la zona. Al final Antonio puso bajo su cargo a un par de negros que vendían cedés, quería que los vigilara para que no hicieran trampas, como fingir que les habían confiscado la mercancía.


    Desde hacía unos días la cosa iba más en serio. Se acercaba a la salida de los colegios de los ricos, en los barrios altos, y se sentaba en la moto, un poco apartado. Cuando salían los alumnos se mezclaba entre ellos y algunos se le acercaban con un billete doblado en la mano; se daban un apretón y él les pasaba la papelina. Un chico en medio de otros chicos. Vestido como ellos, con una moto idéntica. Un trabajo fácil, facilísimo.


    Y Mirko recibió de manos del propio Antonio dos billetes de cincuenta euros y le dijo:


    –Mucho ojo, ¿eh?


    Mirko vuelve a mirarse en el espejo con cara de preocupación: ¿no será demasiado llamativa la cresta? ¿No se estará arriesgando a que alguien lo reconozca, a lo mejor algún profesor con buen ojo, de esos que se meten donde no los llaman?


    Pero, tras una breve reflexión, recuerda que algunos de esos tontos del culo que se mueren por darle su dinero se peinan como él, y se tranquiliza.


    Sin motivo alguno, le viene a la cabeza la rubita. Se fijó en ella enseguida, en medio de las otras pavas, a la salida del colegio. ¡Madre mía, qué guapa era! Parecía un ángel, y cuando la miró de arriba abajo se sintió todavía más pequeño que cuando Antonio lo había llamado. Y ella le sonrió, a él nada menos. Lo confundiría con otro, pero no importaba, le sonrió.


    Mirko mira a su alrededor. Claro que si la rubita viera dónde vive, en ese sitio de mierda, se partiría de la risa. Pero no tiene por qué enterarse, ¿no?


    Se palpa el bolsillo donde guarda los cien euros. Preferiría no cambiarlos, pero tiene que ponerle gasolina a la moto. Tal vez haga una incursión en el bolso de mamá.


    Sonríe al espejo, con el cigarrillo entre los labios, un ojo entornado. Mamá. Que le dice estamos solos tú y yo. Que le da todos los gustos, desde que tiene memoria. Mamá, que se mata a trabajar, que nunca ha tenido un hombre. Que nunca ha ido al cine ni a comer a un restaurante. Pero que tiene ese tugurio limpio como una patena y perfumado, para su niño.


    Ya no soy un niño, mamá. Déjame hacer a mí, ya me ocuparé yo de ti. Seré yo quien traiga el dinero a casa, mamá. Y todas las noches te llevaré al cine y a comer fuera.


    A saber si a la rubita le gustan los que llevan cresta, se pregunta mirándose al espejo. Pero, bueno, ¿y eso a quién coño le importa?
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    El restaurante de Letizia se había puesto de moda. Iba gente del Vomero, de Posillipo y de Chiaia, estacionaban sus coches en los aparcamientos situados en los límites del barrio, protegidos del ojo rapaz de los ladrones.


    Un día en un diario apareció el artículo elogioso de un crítico gastronómico y todo cambió; a menudo Letizia se preguntaba cuándo habría entrado en su establecimiento el hombre, anónimo como tantos, para sentarse a una de las mesas con mantel de enormes cuadros rojos, y degustar la «sublime salsa de cebollas rojas» y el «magnífico albondigón al ragú, delicia de los sentidos», tal como describió sus platos. Ella, por su parte, se enorgullecía del hecho de no haberse enterado, y de no haber preparado nada especial para el periodista.


    Dado que el hombre era una autoridad en su campo, famoso por las críticas despiadadas vertidas sobre pretenciosos establecimientos de lujo, tras la publicación del artículo el ascenso del minúsculo restaurante fue meteórico. El teléfono no paraba de sonar y llovían las reservas. Letizia habría podido subir considerablemente los precios, ampliar la parte aprovechable del local restándole espacio a la cocina y la bodega, colocar más mesas a disposición de su famélica clientela y contratar a un par de camareros, pero entonces habría dejado de ser su restaurante.


    Le gustaba tomar personalmente las comandas, pasearse por el comedor y charlar con todos sus clientes. Consideraba que el contacto personal, sin dar demasiadas confianzas, contribuía a entender mejor los gustos de los comensales y complacerlos con un consejo o una indicación. La comida está hecha para hablar; si no, ya os podéis ir por ahí, a tomar un bocadillo de pie.


    La propia Letizia, como había escrito el periodista, era uno de los motivos por los que valía la pena subir la cuesta del callejón húmedo y oscuro; «una guapa señora morena, sonriente y simpática, de respuesta rápida y risa contagiosa». Lo que el hombre no podía saber era que aquella risa ocultaba un carácter de hierro, bregado en fatigas, y un profundo dolor.


    Nunca hablaba de su marido, fallecido hacía años; según algunos, en un accidente, según otros, tras una breve enfermedad. No tenía hijos y nadie le conocía otras relaciones, pese a que muchos se habían sentido atraídos por su hermosa sonrisa y su pecho prominente; debía sacar adelante el restaurante y ella, con cuarenta y pico años, no quería distracciones.


    Poco antes del artículo y de la lluvia de reservas, se había fijado en un cliente habitual. Ocupaba la mesita del rincón, la menos expuesta, la que nadie quería porque estaba debajo del televisor y frente a la puerta de entrada. No se quitaba el abrigo, no leía, nunca estaba acompañado. Pedía el menú del día, comía deprisa; después se entretenía bebiendo vino, una copa tras otra, con método y sin gusto, como un medicamento. Letizia lo observaba con curiosidad y un poco de lástima. Tenía una cara peculiar, parecía tallada en madera, los pómulos altos, los ojos negros y almendrados. Para sus adentros lo apodaba «el chino». Le hubiera gustado hablarle, su naturaleza comunicativa la impulsaba a romper el silencio que lo aislaba de los demás como un velo transparente, pero notaba que el equilibrio era frágil y que, tras pronunciar algún monosílabo, cabía la posibilidad de que no regresara nunca más a su establecimiento.


    Un impulso la llevó a reservarle la mesa. Aunque en la calle hubiese cola y lloviera, y los clientes se apretujaran en la acera debajo de los paraguas esperando su turno, la mesa del rincón quedaba vacía hasta que llegaba su silencioso ocupante. Él se presentaba puntualmente, despeinado, el abrigo una pura arruga, y se sentaba debajo del televisor. Para Letizia era una cita esperada, tan esperada que para él el precio, que seguía siendo el mismo pese al creciente éxito del restaurante, experimentaba un ulterior retoque a la baja.


    Una noche «el chino» se quedó dormido, apoyado contra la pared, con la copa en la mano. La expresión de sufrimiento, perdida en quién sabe qué terrible pesadilla. Dos parejas, que ocupaban las mesas vecinas, empezaron a darse codazos y a reírse; una muchacha tiró expresamente un tenedor para verlo dar un brinco, pero él siguió sumido en su sueño desesperado. A Letizia se le encogió el corazón; se acercó a su mesa y se sentó para proteger su quietud. Sin abrir los ojos, él murmuró:


    –Perdone, me duele la cabeza. Dentro de un momento me levanto y dejo la mesa libre.


    –No se preocupe, puede quedarse todo el tiempo que quiera. Le traigo una aspirina, ya verá que se le pasa enseguida.


    Siguió con los ojos cerrados, esbozó una sonrisa torcida y le dijo:


    –El dolor de cabeza no se me va con aspirinas. Pero gracias de todos modos. Si me puede traer otra copa de vino y la cuenta.


    A partir de esa noche, cuando el restaurante quedaba casi vacío, Letizia había tomado la costumbre de sentarse a comer a la mesa del rincón, en lugar de hacerlo en la cocina.


    Noche tras noche, una palabra tras otra, «el chino» pasó a ser el inspector Giuseppe Lojacono, apodado Peppuccio por la familia lejana y los amigos que ya no tenía, oriundo de Montallegro, provincia de Agrigento. Su historia triste fue surgiendo en las imágenes rescatadas del fondo de las copas de tinto: su matrimonio fracasado y la hija cuya voz se le estaba olvidando.


    Noche tras noche, la mujer se fue convirtiendo en una puerta a través de la cual Lojacono espiaba una ciudad muy distinta de la que él había imaginado: recelosa, húmeda y oscura, cada vez más encubierta y menos descifrable de lo que aparentaba. Todo el mundo intentaba esquivar los follones, ir a lo suyo, aunque con los ojos abiertos para poder escurrir el bulto. Una ciudad que se te escurría entre los dedos, se hacía líquida o se evaporaba en un abrir y cerrar de ojos.


    Lojacono, que venía de un lugar de difícil clasificación, se preguntaba en qué se sustentaba el frágil equilibrio entre la ciudad y los encargados de vigilarla. Veía a sus colegas entrar y salir, cerrar operaciones complejas e iniciar otras sin un fin, mientras a su alrededor los pequeños trapicheos hervían sin pausa, como en un caldero. Sacudiendo la cabeza, le decía a Letizia que era como un sistema, una red que carecía de puntos de apoyo. No entendía cómo se sostenía en pie.


    La mujer sonreía, encogiéndose de hombros; y le decía que a lo mejor cada cual buscaba, con dificultad, mantenerse en pie por sí solo. Y a lo mejor eso era lo que sostenía la ciudad, que por debajo estaba vacía, física y moralmente.


    Él esbozaba su extraña sonrisa torcida, que a ella le gustaba tanto, levantaba su copa y brindaba por la ciudad oscura y la luminosa carcajada de ella.
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    El viejo avanza pegado a la pared.


    Arrastra un poco los pies, los zapatos gastados rozan las piedras sueltas y mojadas. Es cauteloso, mira el suelo para no caerse. De vez en cuando la mano saca un pañuelo del bolsillo y seca el ojo izquierdo, debajo de las gafas.


    El viejo camina despacio. Al llegar al cruce con un callejón se detiene, mira hacia un lado, mira hacia el otro, espera que pasen los ruidosos ciclomotores cargados de gente, dos, tres en cada uno.


    El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo ve. Es como un soplo de viento, como una rata en las sombras. ¿Quién iba a fijarse en él, igual a tantos otros fantasmas que, como él, pululan por la ciudad oscura?


    De vez en cuando el viejo se cruza con alguien; una mujer doblada bajo el peso de los años, un negro con un capazo al hombro, un hombre con el rostro marcado por los golpes del destino. Aparta la vista, ellos hacen otro tanto, porque la muerte es fea de ver, igual que su presagio.


    El viejo avanza pegado a la pared y nadie lo ve. Pasa por delante de las ventanas de los bajos sin mirar el interior, sin mirar la miseria. La miseria tampoco lo mira a él.


    El viejo avanza y la calle sube, pero él no aminora el paso. Sabe que si camina sin detenerse nadie se preguntará quién es, cosa que sí haría alguien si se detuviera y levantara la vista. Nadie ve a quien avanza en silencio, con la cabeza gacha para que todos noten que tiene preocupaciones y problemas; nadie desea arriesgarse a tener que compartir preocupaciones y problemas con solo cruzar una mirada.


    El viejo avanza, dobla la espalda en un intento por parecer más viejo. La vejez es una carga pesada, una carga que nadie quiere. La vejez parece una enfermedad contagiosa, da asco, hay que evitarla.


    El viejo sabe qué hacer para pasar inadvertido. De hecho es invisible; pegado a la pared, procura ceder el paso, no ser un obstáculo en el camino de nada ni de nadie. A su paso, solo un perro dormido levanta la cabeza y una oreja cuando percibe el olor a muerte que desprende; pero el animal cree que ha sido un sueño y vuelve a dormirse.


    El viejo avanza, busca una dirección concreta. La encuentra y se detiene. Localiza la sombra más oscura, analiza un portón. Ve un ciclomotor, coteja el número de matrícula con un dato memorizado. Se retira a un rincón que hiede a orina añeja y se dispone a esperar. Con paciencia.


    El viejo sabe esperar.
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    Giada está acostada en el sofá de la sala y habla por teléfono con Allegra, como de costumbre. Y como de costumbre no se ha quitado los zapatos; si la viera su madre, empezaría con sus quejas habituales: pero su madre no está, de modo que se la trae floja.


    –¿Y tú qué le dijiste?


    Allegra se ríe. Es refinada cuando ríe, Allegra es así, siempre compuesta, bien educada, cuida las formas; de rasgos delicados, el pelo siempre en su sitio, vestida de punta en blanco. Pero Giada la conoce bien, son amigas de toda la vida; sabe que esa boquita de rosa es capaz de convertirse en una letrina.


    –Te lo puedes imaginar. Le dije que le aplastaré esas tetas siliconadas que tiene y que si sigue haciéndose la puta con Christian, le cuento a todo el mundo que su madre ha pillado la sífilis con el cingalés que tienen de criado.


    –¿Estás loca? –se estremece Giada–. ¿De veras que su madre…? ¡No!


    –Claro que no. Pero se lo creerían, saben que la madre de Marzia es una furcia. Además, de tal palo, tal astilla. Lo mejor es que tengamos cuidado, ¿no?


    –La verdad es que a mí me parece que te has pasado, bastaba con que le dijeses a Christian que no te gustaba cómo lo miraba esa.


    Allegra resopla.


    –¿Y darle la satisfacción de que se considere importante? Ay, querida, qué poco sabes tú de los hombres. Y eso que ya tienes quince años, ¿cuándo vas a abrir los ojos?


    Giada hace una mueca silenciosa al teléfono; su amiga nunca pierde ocasión de echarle en cara que es un año mayor.


    –No estoy preparada todavía. Eso de que me toqueteen, con esas bocas pegajosas… me da un asco que no veas. Además tú ya haces guarradas por las dos, así cumplimos con la estadística.


    Su amiga se parte de risa.


    –No sabes lo que te pierdes, no hay nada mejor que un buen polvo para que se te pasen las manías. Piensas demasiado, Gia’. Si yo tuviera tu cabello rubio y tus ojos azules, sería famosa en toda la ciudad. ¡Y ni siquiera tienes hermanos o un padre a los que rendir cuentas, estás en la situación ideal! Por cierto, ¿te ha mandado tu padre el regalo de cumpleaños desde Estados Unidos?


    A Giada no hay nada que le dé más palo que hablar de su padre. Allegra lo sabe muy bien y la fastidia expresamente. Pero, para variar, Giada decide no darle el gusto.


    –¡Qué va! Ha enviado dinero. Imagínate qué vulgaridad, un sobre con mil dólares y un billete de avión. El muy cabrón ni siquiera se da cuenta de que los dólares ya no valen una mierda. Y ya va para tres años que no lo veo, ni quiero.


    –Haces bien, pasa de todo. Pero con ese dinero podrías por fin comprarte un ciclomotor, ¿no? Sin tener que pedirle nada a tu madre.


    Al oír mencionar a su madre, Giada quita instintivamente los zapatos del sofá.


    –El dinero no es el problema. Es más, mis abuelos me dijeron que cuando vaya a verlos me regalan mil euros, con eso tendría suficiente. Lo que pasa es que mi madre tiene miedo, dice que las calles están llenas de baches, que la gente conduce mal; en fin, que no quiere.


    Su amiga ríe con aire de suficiencia.


    –Gia’, eres la única mujer en el mundo que no quiere darle un disgusto a su mamá. ¿Cuándo vas a crecer? No puede ser que a tu edad no fumes, no folles y no te pelees con tu madre. El día menos pensado me va a dar vergüenza que me vean contigo.


    Giada se suma a la carcajada.


    –Y si yo no estoy, ¿con quién vas a presumir de tus idioteces? Tarde o temprano me decidiré, ya lo sabes. A lo mejor más temprano que tarde. Pero al menos querría alguien que me gustara. ¿Puedo? ¿Me das permiso para acostarme con un tío que me guste?


    –Pero tú tienes un paladar muy fino. No hay nadie que te venga bien, y eso que todos te siguen como perritos. Gianmarco, por ejemplo, está tan bueno que me lo cepillaría ahora mismo, si no fuera tan amigo de Christian. Me ha pedido tu número dos veces, me parece que voy a pasárselo, así damos por zanjado el tema.


    Giada protesta:


    –Ay, no, por favor, lo único que me falta a mí es un capullo engreído como ese. El otro día, a la salida del colegio, había uno… nunca lo había visto. A lo mejor, si vuelvo a verlo, le doy mi número.


    –Así me gusta, por fin. Solo es cuestión de ponerse; cuando veas lo divertido que es, empezarás a probarlos a todos como los sabores de los helados. Por cierto, ahora que lo pienso, me parece una muy buena comparación.


    A su pesar, Giada se desternilla:


    –¡Eres más puta que las gallinas, vaya amiga he ido a elegir!


    –¡Venga ya! No sabes cómo te aburrirías sin mí, con esa vida solitaria que llevas con tu mamita. Y ahora a la mierda, te dejo, voy a arreglarme que Christian no tardará en llegar. He encontrado un sostén que literalmente lo hará enloquecer, más que las tetas de ese putón. Claro que si yo tuviese las tuyas…


    –Si quieres te las presto, sabrás utilizarlas mejor que yo. A la mierda, nena, después hablamos.
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