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			Tot va començar a casa dels meus avis. Allà vaig descobrir la història, o potser es podria dir que la història em va descobrir a mi.

			Va passar un dia qualsevol. Havíem acabat de dinar, i amb la intenció de buscar una mica de tranquil·litat, vaig anar a la biblioteca. L’estança està situada a la segona planta, té uns amplis finestrals i vistes al jardí. En aquell lloc, decorat amb mobiliari dels segles XVIII i XIX, s’hi amaguen molts llibres, lligalls i retrats antics que procedeixen de l’antic mas familiar d’estiueig de Ca n’Aguilera, prop de Piera (a l’Anoia). 

			Només d’entrar en aquell temple de la literatura i la història, un raig de sol que entrava pel finestral va robar-me l’atenció. A l’altre extrem de la sala vaig veure com aquell mateix raig feia resplendir una capsa metàl·lica mig oculta al fons d’unes prestatgeries. Impulsat per una misteriosa força, vaig agafar aquella capsa. Semblava molt antiga. Estava coberta de pols. Per un moment vaig dubtar si havia d’inspeccionar el que contenia. Vaig respirar i la vaig obrir.

			Estava farcida de fotos en blanc i negre que semblaven fetes a principis del segle XX. Se’m tancaren els narius i vaig començar a tossir perquè tinc al·lèrgia a la pols. D’entre totes les instantànies, la imatge d’un soldat em va cridar l’atenció. Entre estossec i estossec, vaig agafar aquella foto i vaig tancar la capsa. 

			Quan em vaig recuperar d’aquell atac de tos, vaig centrar tota la meva atenció en aquell retrat. El personatge tenia alguna cosa que el feia atractiu. Semblava alt i prim. Una mirada carismàtica apuntava a la càmera. Devia tenir poc més de vint anys. Les galtes i unes ulleres grosses li donaven un aire com de nen. Un mig somriure deixava intuir-hi les dents. Hi havia quelcom d’entranyable en aquell soldat. Vaig girar la fotografia. En el revers només hi havia escrita una paraula: «Colubí».

			Aquell cognom em va generar més preguntes: Qui era aquell soldat? Quina vida devia haver viscut? Era viu, encara? Em vaig guardar la foto a la butxaca i me’n vaig anar. La rutina va fer que m’oblidés del tema.

			Tres dies més tard, vaig llegir un article en un conegut diari que rememorava l’aniversari de l’afusellament del president de Catalunya, Lluís Companys, a Barcelona, l’octubre del 1940. En la lletra petita se citava un tal Colubí com el militar que l’havia defensat. En aquell mateix moment, al meu mòbil, vaig buscar fotos d’en Colubí a la xarxa. Després les vaig comparar amb la fotografia que havia agafat de la biblioteca dels avis. Si bé en la meva instantània encara era jove, no hi havia cap mena de dubte: el defensor de Lluís Companys i Jover i el soldat de la foto eren la mateixa persona.

			El nom complet del militar era Ramon de Colubí i de Chánez. I segons vaig descobrir, havia participat activament en la sublevació militar conservadora de finals de juliol del 1936 a Barcelona contra el Govern de Lluís Companys i la República, que a escala nacional va desembocar en la cruenta Guerra Civil Espanyola (1936-1939). En Colubí procedia d’una família tradicional, de dretes i militar. Amb un perfil així, el lector ja es pot imaginar que no era el millor defensor per a un president català famós per ser, precisament, d’esquerres, republicà i catalanista. 

			Però altres dubtes em rondaven pel cap, per exemple: Com era que conservaven a la biblioteca aquella foto? Parlant amb el meu avi, em revelà l’interrogant: l’àvia d’en Colubí i el seu avi eren germans i la seva altra àvia (els meus besavis eren parents) era cosina germana del pare d’en Colubí. Un doble parentiu amb el defensor. Però qui va ser realment aquell estrany cosí llunyà? Quin paper va tenir en aquells anys? ¿Com és possible que un militar de dretes català que havia participat en el cop contra Companys acabés defensant-lo? 

			Amb la intenció de donar resposta a totes i cadascuna d’aquestes preguntes, vaig investigar durant més de dos anys als arxius del Ministeri de Justícia, a l’Arxiu Nacional de Catalunya (ANC), a l’Arxiu Històric Nacional (AHN) i als arxius comarcals i parroquials de Tàrrega, entre altres fonts. El ben documentat llibre de Josep Benet va ser una gran ajuda. En diverses ocasions em vaig entrevistar amb la Maria Lluïsa de Colubí Recoder, filla del defensor, i amb la Mariona Companys Huguet, neboda néta del president Companys. També vaig anar rere les seves petjades en alguns dels llocs més significatius de les seves vides, com ara Tàrrega, el Tarròs, la Vajol, París, Madrid i Barcelona.

			Gràcies a aquesta recerca, vaig poder reconstruir la seva història i, com a premi addicional a aquesta feina, vaig trobar un fet rellevant de la relació entre el defensat i el defensor que ha passat desapercebut a biògrafs i historiadors. Potser fins i tot els mateixos afectats ho desconeixien. O potser van ser ells els qui ho volgueren amagar. Aquest fet està documentat a les pàgines que segueixen. 

			Tot acte desencadena unes conseqüències. Només el temps ens dóna la perspectiva per jutjar aquestes conseqüències. La guerra civil i la postguerra que visqueren els nostres besavis i avis continua present avui en dia al nostre subconscient col·lectiu. I, en cap cas, els relats d’un bàndol i de l’altre solen coincidir. La majoria d’aquestes històries es divideixen en «rojos» i «nacionals», les víctimes i els botxins canvien en funció de qui les relati. Però la història sol ser més complexa que una mera divisió entre «bons» i «dolents». La frontera entre el bé i el mal no la marca un fet extern, sinó que va intrínseca en la nostra natura. En el nostre interior. En el més profund del nostre ésser.

			El defensor és una obra de ficció basada en fets reals. Totes les dades sobre la vida de Lluís Companys que s’aporten a continuació s’han contrastat en totes les fonts disponibles. Les de la vida del seu defensor, també. Però, com el lector es pot imaginar, entre els fets provats sempre hi ha un espai per a la ficció. De totes maneres, alguns diuen que la història, així com el futur, és sempre una gran ficció explicada des del present. Per això podríem concloure dient que aquest relat és una sèrie de fets ficcionats basats en una cosa que va passar. Us convido a gaudir dels fets ficcionats i de la ficció dels fets d’aquesta història.

			 

			VÍCTOR GAY ZARAGOZA

		

	


	
		
			Índex de personatges

			 

			 

			 

			 

			Ramon de Colubí i de Chánez: Militar català conservador que participà en la sublevació contra la República el 1936. Ostentava aleshores el grau de tinent i posteriorment fou ascendit a capità.

			 

			Lluís Companys i Jover: Advocat. Cofundador del partit Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), diputat del Congrés, ministre de Marina de la Segona República i president de la Generalitat de Catalunya (1934-1940).

			 

			Carme Ballester i Llasat: Segona esposa d’en Lluís Companys. Des del final de la Guerra Civil va viure exiliada a França.

			 

			Josep Maria de Colubí i de Chánez: Militar català. Germà petit d’en Ramon de Colubí. També participà en la sublevació contra la República del 1936 com a tinent d’Artilleria.

			 

			Mercè Recoder i González: Esposa d’en Ramon de Colubí i de Chánez. Mare dels seus fills. Nascuda a Buenos Aires, era filla d’uns banquers catalans establerts a l’Argentina.

			 

			Josep Maria de Colubí i de Viala: Jutge, advocat i publicista. Pare d’en Josep Maria i d’en Ramon de Colubí i de Chánez. Va morir el 1928.

			 

			Lluïsa de Chánez i Salvatelli: Esposa de l’anterior i mare d’en Lluís, en Josep Maria i en Ramon de Colubí. De nacionalitat francesa i arrels italianes.

			 

			Lluïset Companys i Micó: Fill gran d’en Lluís Companys. Afectat per una greu malaltia mental, des de l’any 1934 va viure ingressat en diversos centres psiquiàtrics.

			 

			Francesc Ballester: Nebot de la Carme Ballester. Durant els primers anys de la postguerra va viure amb els seus oncles Lluís Companys i Carme Ballester.

			 

			Luis Orgaz Yoldi: Capità general de la IV Regió Militar a Catalunya després del triomf de Franco a la Guerra Civil Espanyola.

			 

			Enric de Querol i Duran: Capità de l’exèrcit i fiscal especialista en dret militar, va ser el fiscal designat per a diversos casos contra republicans.

			 

			Ramon de Puig Ramon: General retirat i jutge d’ofici en el judici a en Companys quan ja havia fet els seixanta anys.

			 

			Ramon de Viala i d’Ayguavives: Coronel auditor retirat. Havia estat governador civil d’Alacant i de Segòvia, entre altres ciutats. Conegut per les seves idees catalanistes properes a la Lliga.

			 

			Pilar de Viala i Plaja: Filla de l’anterior. Casada en primeres núpcies i divorciada durant la República.

			 

			Juan Estévez: Militar. Company d’en Ramon de Colubí i de Chánez en la sublevació militar contra la República el 1936.

			 

			Reinhard Heydrich: Cap de la RSHA (Reichssicherheitshauptant), que reunia totes les branques dels serveis policials i d’informació, com la Gestapo.

			 

			Comandant Strömmer: Membre de les SS de Himmler.

			 

			Ramona, Neus i Maria de l’Alba Companys i Jover: Germanes d’en Lluís Companys i Jover. D’idees molt religioses i conservadores.

			 

			François Girroud: Polític francès. Antic amic d’en Lluís Companys i membre de la Resistència francesa.

			 

			Josep Anguera de Sojo: Metge de confiança de la família Companys. Durant l’exili, va ajudar a tenir cura del fill d’en Lluís Companys.

			 

			Gonzalo Calvo i José Irigoyen: Generals retirats que formaren part del jurat sumaríssim contra en Lluís Companys.
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			Barcelona, octubre del 1940 (ciutat alliberada, 

			segons l’Exèrcit Nacional, i ocupada, 

			segons la República a l’exili) 

			 

			El nostre home feia massa temps que carregava la seva creu. Aquell matí es despertà a trenc d’alba i per uns instants se sentí fresc i renovat fins que es recordà de la guerra, de la postguerra i contemplà la seva dona dormint plàcidament a l’altre costat del llit. En aquell moment li faltava coratge per llevar-se. Desanimat i amb posat seriós, vacil·là uns minuts, però preferí quedar-se ronsejant entre els llençols mentre el cap se li omplia de pensaments obscurs. 

			Ell era del bàndol dels «vencedors», però el seu estat d’ànim habitual era el de ser un grandíssim perdedor. I aquesta sensació l’acompanyava des del primer alè del dia. Quan pel carrer li preguntaven «Com va?», ell responia, amb cinisme: «Bé» o «Anar fent». Als altres els podia enganyar. Només hi havia algú a qui per més que s’hi esforcés no aconseguia convèncer: ell mateix. 

			Encara des del llit, en Ramon o capità Colubí, com li deien alguns, va mirar els primers rajos de llum vermellosa que penetraven per les estretes escletxes que els esplèndids cortinatges de pell negra no aconseguien tapar. Va continuar embriagant-se amb el propi sofriment, i va donar un cop d’ull a la sala. Allà hi havia les catifes perses importades, el llum d’aranya i el banc d’època estil segle XVIII, herència de la seva àvia, que conferien un aspecte senyorívol al dormitori del pis dels Colubí, al número 6 del carrer de Muntaner de Barcelona, entre l’avinguda de José Antonio Primo de Rivera i el carrer de Sepúlveda.

			L’havien nomenat advocat defensor als judicis militars poc després d’acabada la guerra. Mai no es va sentir afalagat pel seu nomenament. No era tan innocent ni tan cregut. Sabia perfectament el motiu de la seva designació: la seva manca de coneixements jurídics.

			Tanmateix, no hi ha cap tros de gel, per gruixut que sigui, que estant exposat massa temps al sol no acabi fonent-se... El capità carregava a la consciència les vides dels seus defensats i cada dia tastava el gust de la derrota quan defensava presos republicans. Els qui més el commovien eren els nens que podien quedar orfes i exposats a la misèria. Una gestió ben feta durant un judici podia marcar les vides d’aquelles persones per molts anys.

			En Colubí va girar el cap i va veure una carpeta negra amb uns papers. Va recordar que aquell matí havia de preparar la reunió amb el fiscal Enric de Querol Durán per defensar en Santiago Pérez Sacristán, acusat d’haver col·laborat amb la República durant la guerra. El matí es preveia molt tens. Empès pel desig de no haver de carregar sobre la consciència dos orfes més, va armar-se del coratge necessari per sortir del llit. 

			Va aixecar sigil·losament els llençols perquè la seva dona no el sentís. Va sortir del llit i es va posar la bata i les sabatilles. Va entrar al lavabo i es va desvestir. Es va mirar al mirall. Tenia els ulls de color mel; segons la llum, de vegades semblaven més blaus i d’altres més verds. Mentre sentia els primers cants dels ocells, s’observà el cos nu i sentí un fred especial. En Colubí tenia una complexió prima, poc pèl, l’estómac i el pit definits però no fibrats. Acabava de fer trenta anys. Tenia molt marcades les ferides de la guerra en la seva expressió, i el seu ànim afligit era més propi d’un vell que d’un jove de trenta anys. Sense entretenir-se més, es va ficar a la banyera per dutxar-se amb aigua calenta. 

			Després d’eixugar-se i posar-se la tovallola al voltant de la cintura, es dirigí al vestidor. Començà a enfundar-se l’uniforme de capità. Abans el lluïa amb orgull, però d’ençà del que li havia passat a son germà Josep Maria, li pesava com si l’haguessin cosit amb fils d’acer i plom. Un cop llest, es va posar les ulleres de muntura gran i va agafar la carpeta negra amb la informació del cas d’en Pérez Sacristán. Va creuar el llarg passadís i es va dirigir al rebedor. Estava gairebé segur que no havia despertat la seva dona. 

			Quan s’encaminava cap a la porta, va passar per la sala principal. No va poder evitar mirar de reüll l’imponent retrat del seu rebesavi Josep Maria de Colubí i de Gomila, Garcés de Marcilla i de Sunyer, amb l’uniforme de gala de general, la creu d’Isabel la Catòlica i altres condecoracions. A principis del segle XIX l’havien nomenat Cavaller del Regne de Primera Classe per les seves heroiques campanyes d’expulsió de francesos i després per haver castigat l’enemic carlista. Un segle més tard, la seva presència s’imposava des d’aquella sala, des d’on contemplava els esdeveniments que modelaven el caràcter dels seus descendents. Un com més, en Colubí se sentí derrotat: «I jo, amb trenta anys, només he arribat a capità», va pensar. La freda mirada del general Colubí semblava que l’estigués renyant, com dient-li: «N’esperàvem més, de tu, Ramon...».

			En aquell instant, va decidir pensar en una altra cosa. Es va centrar en la seva missió i en l’objectiu primordial del dia: convèncer el fiscal Querol de commutar la pena de mort per una condemna de presó. Salvar aquell home i ajudar la seva dona i els seus fills era el que li importava. No es podia permetre malgastar ni gota d’energia en laments. Va continuar pel passadís fins a arribar al rebedor i a la porta i la va obrir.

			—Ramon! Espera un moment! —el va interrompre una veu. Era la veu de la seva dona...

			«L’inevitable mai no es pot posposar», va pensar en Ramon, fent veure que no la sentia.

			—Ramon!! Espera un moment!! Si surts de casa, aquesta tarda quan tornis et juro que ja no hi seré!

			Aquesta nova frase, etzibada amb ràbia, el va paralitzar, i li va faltar el coratge per fer el que creia que havia de fer. Resignat i encara adormit, va tancar la porta i va esperar la seva dona com quan un gos, després d’una malifeta, espera compungit l’esbronc de l’amo.

			—Bon dia, Mercè! Es pot saber quina mosca t’ha picat, avui? No me’n vaig enlloc, dona... —li va dir, quan ella va aparèixer.

			—Deixa aquesta feina, Ramon! Demana el trasllat, que això no et fa cap bé. —La Mercè Recoder, la seva enamorada dona, filla d’un ric banquer català que havia fet fortuna a Buenos Aires, la ciutat on havia nascut, tornava a la càrrega. Feia metre seixanta, era morena, tenia vint-i-set anys i, malgrat les seqüeles del primer embaràs i el naixement del primer fill de la parella, continuava conservant un atractiu imponent. Quantes vegades havien tingut ja aquella discussió...—. No entenc per què has de defensar els presos, Ramon! A més, amb tot el que ens han fet... amb el que t’han fet... i amb el que li van fer a ton germà...

			En Ramon la mirava en silenci. D’ençà del que li passà a son germà Josep Maria, parlava el mínim, escoltava la seva dona però no deia res. Cada vegada que alguna cosa o algú esmentava el seu germà, el dolor el bloquejava i li costava expressar-se. I a la seva dona, aquells silencis interminables la treien de polleguera.

			—Contesta’m, Ramon! Has pensat què faràs? Què has decidit?

			—No ho sé, Mercè, no ho sé... És complicat...

			—Com, que no ho saps? Has de prendre una decisió i l’has de prendre de seguida. Abans no sigui massa tard. —En Ramon la mirava amb cara de pena i un sentiment de culpa ennuvolà la consciència de la jove esposa—. Espera, Ramon, pren-te un cafè abans de sortir i deixa que et preparin alguna cosa per menjar, encara que sigui una mica de pa amb vi.

			Però en Ramon no tenia gana... Sabia que era una trampa i que havia de fugir com més aviat millor: 

			—No tinc temps, en Querol m’espera a Capitania... 

			Es va fer el silenci. En Ramon, que no havia deixat de mirar a terra, va aixecar la vista i la va dirigir a l’escut d’armes de la família que presidia la paret del rebedor. Va abaixar la vista de nou. Va tancar els ulls. Mentre s’escarrassava a buscar una resposta per a la seva dona, li vingueren a la ment les cares de les mares desesperades, les vídues i els orfes que deixaria si no aconseguia convèncer en Querol de commutar la pena de mort. No podia abandonar-los. Es va armar de coratge i va respondre: 

			—És només provisional, dona, els que defenso són desconeguts. Creus que algú del règim es preocuparà de gent així?

			A la Mercè no li feia cap gràcia la feina que havien encarregat al seu marit. Molts coneguts i alguns parents els havien advertit. El coronel Enrique Zaragoza de Viala, cosí germà del seu difunt sogre, ja li havia donat el seu parer: estava bé complir les ordres, però ell feia massa mesos que defensava «rojos» i ho feia massa «bé», i en determinats cercles començava a tenir mal nom. O bé els deixava de defensar d’aquella manera o bé demanava el trasllat, però continuar així era suïcida. 

			—I a tu? I a nosaltres? I a ta mare? Qui ens defensarà quan ens acusin de traïdors? —li contestà la seva dona, angoixada. 

			—Que no ets tu la que va a missa cada diumenge? —va dir en Ramon de Colubí, nerviós, mentre s’ajustava les ulleres rodones—. En què estàs pensant? ¿A fer el bé, a ajudar els altres o en el nou cèsar d’Hispània, Paquita Franco la Culona?

			La Mercè va abaixar el cap, avergonyida, allò li havia dolgut. Es va fer el silenci. 

			—¿Que potser es poden servir dos senyors: Déu i el cèsar d’Hispània, Paquita Franco la Culona? Quin senyor estàs servint, tu? —va rematar en Colubí.

			—No siguis cínic, Ramon. Ni tu mateix et creus el que estàs dient —lamentà la Mercè.

			—Jo no, però tu sí que t’ho creus, o almenys hauries de creure-t’ho... —li cridà en Colubí—. Així que abans de tornar a criticar-me, mira’t a tu mateixa. Encara confio en l’exèrcit. No sóc jo el centre de la institució. He de servir allà on em diguin. Els valors de l’exèrcit estan per damunt de les meves necessitats. Les coses sempre s’han fet així. I punt. 

			Aprofitant que la Mercè s’havia quedat perplexa, el capità Colubí va agafar els guants i la gorra de capità. S’enfundà la pistola i es mirà al mirall per assegurar-se que estava impecable. Res ni ningú no el podrien aturar. Tenia una missió per acomplir al servei d’una causa molt concreta: convèncer en Querol de canviar la sentència de mort d’en Santiago Pérez Sacristán.

			—Que passis un bon dia, Mercè... —va dir, travessant l’arc de la porta del pis del carrer de Muntaner. Per un moment, se sentí carregat d’energia. Li encantava posar la dona al seu lloc i fer-li veure les seves incoherències. El sentiment de triomf el va enfortir i el va dotar de la força que necessitava per oblidar les seves desgràcies i centrar-se en el seu objectiu. Tancà la porta d’un cop ferm i es dirigí a buscar el cotxe. En Ramon de Colubí s’havia despertat.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			La Baule, juliol del 1940 (França ocupada 

			per la Wehrmacht, Tercer Reich alemany)

			 

			—Et proposo un joc —va dir en Lluís Companys al nebot, en Francesc Ballester. 

			—Un joc? —li va respondre en Francesc, i tot seguit va fer un glop de la tassa de cafè. Acabava de fer vint-i-quatre anys. Era alt i prim. Tenia uns trets fins i delicats que s’embellien cada cop que obria la boca.

			—Sí, una cosa així, però abans t’he de demanar un favor —va replicar en Companys.

			—És clar. De què es tracta? —va preguntar en Francesc, mirant amb atenció el seu oncle.

			En Companys estava a les portes de la seixantena. Els seus ulls seguien sent expressius, lúcids i hipnotitzadors: semblaven els d’un jove de vint anys. Sempre portava els cabells blancs pentinats cap enrere, i això deixava a la vista la totalitat del front i les orelles grosses. Sota aquell nas esmolat s’amagava un bigoti fi. Portava un vestit de lli blanc, i de la butxaca del pit de l’americana en sobresortia el seu mític mocador. També lluïa uns botons de puny daurats. L’elegància de la vestimenta contrastava amb el calçat: les populars espardenyes de set vetes. 

			—La teva tieta s’està preparant per sortir a passejar amb la bici —li contestà el president—. Quan baixi, deixa’ns sols. Hem de parlar d’un tema delicat. Quan la sentis, t’aixeques i te’n vas cap a la teva habitació. Entesos?

			—Entesos —va contestar en Francesc Ballester—. Però puc preguntar-te de què vols parlar amb ella? 

			—Ja fa un any i mig que vam marxar cap a l’exili per la Vajol —va contestar en Companys, canviant l’expressió de la cara—. Després de la nostra estada a París, des del febrer que vivim aquí, a La Baule, i no ens podem queixar d’aquesta bonica terra... A mig camí entre l’Atlàntic, el parc de Brière i la desembocadura del Loira. En altres circumstàncies, haurien estat unes vacances meravelloses —va dir en Companys, tot esbossant un obert i franc somriure. 

			—Sí, la veritat és que sí —somrigué en Francesc.

			—Però aquesta primavera ha estat molt intensa. —va dir en Companys mentre el seu nebot assentia—. Només tres mesos després d’instal·lar-nos, si no recordo malament, el 10 de maig, va començar l’ofensiva alemanya sobre França. Quaranta-cinc dies més tard, el 25 de juny, els francesos s’han rendit. Tota la resta d’exiliats —els Tarradellas, els Casanellas i els Xirau, entre d’altres—, morts de por per la conquesta alemanya, ja han fugit.

			—Ja ho entenc. D’acord. Tracte fet —va acordar en Francesc. 

			En Companys va assentir i va respirar fondo. A primera hora del dia, el president havia nedat al mar. Ara se sentia carregat de lucidesa, una lucidesa que brotava a borbollons de la font de la seva pròpia consciència. Va sentir l’olor fresca de la casa mentre se submergia en la conversa amb el nebot. 

			—Gràcies, Francesc —va dir en Companys—. Veuràs, aquest és el joc: has d’imaginar que les ciutats i els pobles on vivim només són un escenari on ens ha tocat viure. Un guionista ha escrit una gran obra, que és la nostra vida. La realitat que veiem i vivim no són res més que actes d’aquesta funció. Les persones, per tant, només som els personatges d’aquesta obra. Ho entens?

			En Francesc Ballester va assentir. Els ulls li guspirejaven d’emoció. Els tenia foscos, gairebé negres, i la seva mirada era penetrant. Aquell matí assolellat, la llum inundava la sala. Mentre continuava escoltant l’oncle, la seva expressió anava adquirint una aurèola inquietant, com si volgués desxifrar un misteri. 

			—Al cap d’un temps, els personatges d’aquesta obra moren —va dir en Companys— i al mateix temps en neixen de nous. Però l’obra, és a dir, la vida, continua el seu curs. La història no comença ni acaba. Continua! Només els personatges van canviant. Hi estem d’acord? —va preguntar en Companys, sense esperar resposta—. Els vells personatges són substituïts pels nous —va prosseguir el president—. I al cap de poc, cauen en l’oblit. Però, en canvi, d’alguns sí que se’n continua parlant. M’entens? I així és com es forgen els mites! —va exclamar, amb els braços alçats i un somriure contagiós.

			Oncle i nebot conversaven a la sala d’estar d’una casa que era coneguda com Ker Himer Vad («bona acollida», en bretó). Les parets eren de guix blanc. Tenia dos pisos. Al de baix hi havia el rebedor, la sala, la cuina i una habitació. Al de dalt hi havia tres dormitoris. Havien recobert el sostre de palla. Un jardí amb un petit bosc de pins envoltava la torre. Es tractava d’una construcció tradicional bretona a La Baule-les-Pins.

			—A aquests pocs escollits que seran mitificats —va continuar el president—, de vegades se’ls demonitzarà i de vegades se’ls aclamarà. Tot dependrà de l’esperit de cada època i dels interessos ocults de qui pagui el relat. Sempre hi ha algú que paga. Això és com aquell joc de nens que es passen el secret d’orella a orella. El que va passar realment s’anirà deformant i, al final, el que s’expliqui, no s’assemblarà gens a la veritat. I és que, estimat Francesc, què és la veritat sinó una mentida més? M’entens?

			—Més o menys —li respongué el seu nebot—, però vols dir que no hi ha cap història que sigui certa? És a dir, és la història, o qualsevol història que ens expliquen, sempre una mentida? 

			—La història, quan és algú qui l’explica, mai no pot ser objectiva —va dir en Companys—. Perquè el subjecte que l’explica tindrà unes creences, unes conviccions i uns ideals que conscientment o inconscientment dominaran el relat. 

			—Però no em negaràs que hi ha fets concrets que han passat! —va exclamar en Francesc—. Em refereixo a fets objectius, indiscutibles i fins i tot mesurables. Si ens cenyim a aquests fets sí que podem ser objectius!

			—Sí —va respondre el president, mentre sospirava—. Aquests fets existeixen. O un conjunt de fets. Els etiquetem d’una manera o d’una altra. Digues-li Revolució Francesa o Guerra Civil, però quina narrativa s’utilitza per explicar els fets i relacionar-los entre si? Aquí hi ha la clau. De totes maneres, per mi, la qüestió més important és una altra. Em refereixo a la que ens revela la peça que ens fa falta per completar el trencaclosques. La clau que obre la porta de l’enteniment. 

			—I quina és aquesta pregunta? A quina clau et refereixes? —va preguntar en Francesc.

			—¿Quina força o esperit —va dir en Companys amb to serè i mirant el seu nebot als ulls— determina les fortunes de les persones i el seu paper en la posteritat? —Incapaç de trobar resposta a la seva reflexió, a en Companys els pulmons se li ompliren d’aire i aquest gest li va aportar encara més oxigen al cervell—. No ho sé, no ho sé —va dir, abans de concloure—: ¿Deu ser tot conseqüència de les decisions que prenem o és una misteriosa força la que determina aquest destí? És a dir, som mers instruments per a la humanitat? Per mi, aquest és el gran misteri. 

			Se sentiren uns passos per l’escala. En Companys sabia que era la Carme, la seva dona. Es va posar en estat d’alerta i va donar per enllestida la conversa amb el seu nebot. El va mirar amb complicitat. Com havien acordat, el jove es va acabar el cafè que quedava a la tassa. En pocs segons, ja estava enfilant discretament cap a la seva habitació. En Companys també es va aixecar i va mirar fixament la seva dona. 

			La Carme Ballester tenia quaranta-un anys, era rossa i prima. Tenia les faccions marcades i un nas aguilenc. Duia un vestit groc d’una peça ajustat que li realçava la figura i calçava unes còmodes espardenyes. Es disposava a fer el seu passeig en bicicleta i en aquell moment baixava per les escales.

			—Carme, he estat reflexionant —li va dir en Lluís a la seva dona, que es va aturar a mig camí—. Crec que ha arribat el moment. Ara sí que hem de marxar de La Baule. La situació, ara, és massa perillosa. ¿Qui es podia imaginar que en només dos mesos aquest dimoni de Hitler aconseguiria que França s’agenollés? La nostra adreça surt a tots els papers. M’hi jugo una cervesa que aviat caurà en mans de la policia alemanya. 

			A la Carme se li va il·luminar la cara per la sorpresa. Allò li sonava sospitosament bé. No estava ni preparada ni previnguda per a aquell tomb del guió. Tota la família i els seus coneguts feia un any que intentaven convèncer el seu marit perquè s’exiliés a un país segur, lluny d’una Europa en flames. Des de l’escala, es va girar per mirar el seu marit. No podia verbalitzar una resposta. 

			—Què et sembla, Carme? Quan podem tenir-ho tot a punt per marxar? —va insistir en Lluís. 

			La seva dona va concentrar tota l’emoció dels mesos passats en una mil·lèsima de segon. 

			—M’ho estàs dient seriosament, Lluís? Ja era hora que entressis en raó! —va contestar la Carme mentre es recuperava de la sorpresa inicial de l’escala estant—. Crec que ho podríem tenir tot empaquetat en un parell de dies, però on anirem? Què et sembla Mèxic? Allí ens podríem trobar amb la teva filla. Ella ha insistit molt que en aquell país ens podran acollir. A més, també hi ha en Josep Andreu. Els mexicans són els únics que durant tota aquesta tragèdia s’han comportat amb un esperit noble. On estarem millor que a Mèxic?

			Però el president escoltava les paraules de la Carme amb un gest contrariat. La seva expressió d’impaciència es va convertir en preocupació, perquè sabia fins a quin punt les seves paraules disgustarien la seva dona:

			—És cert tot el que dius de Mèxic. Esperem que les generacions futures sàpiguen agrair a aquest país tota la seva ajuda altruista acollint refugiats espanyols. Però jo no puc sortir de França. Ja ho saps. Com vols que abandoni tots els refugiats i exiliats? Ara és quan més ens necessiten. La meva idea és sortir d’aquesta àrea i passar a la zona de Vichy. A més, si ens traslladem a la zona lliure, serem a prop del sanatori on ingressaran el meu fill Lluïset. Com ja saps, ahir van sortir de París, i tenint en compte que el viatge dura aproximadament dos dies, demà haurien d’arribar al sud de França. No puc separar-me d’ell. Ja ho saps. No podria viure lluny d’ell. 

			La Carme va sospirar. A la sala es va fer el silenci. La Carme va recordar la carta que havia firmat el director del centre psiquiàtric, en la qual els comunicava que, a causa de la proximitat del front de guerra, es veien obligats a traslladar tota la institució. Volia fer costat al seu marit, però li estava resultant molt difícil. França estava ocupada pels nazis i envoltada de països feixistes: la Itàlia de Mussolini i l’Espanya de Franco. Se sabia que els espanyols ja havien signat pactes d’extradició amb els nazis. I ara li sortia amb la idea insensata de quedar-se allà! 

			—Però, Lluís —va exclamar la Carme—, els podem ajudar des d’un altre lloc. Ja saps el que va passar amb Azaña. Tot un president de la República Espanyola i ha hagut d’amagar-se dels nazis. A ell no el van detenir, però es van endur el seu cunyat i fins i tot la minyona! Què et penses que ens faran a nosaltres? En Lluïset pot venir amb nosaltres a Mèxic. Jo m’ofereixo a cuidar-lo dia i nit fins que trobem una altra residència. Però, si us plau, no permetis que ens quedem. Lluís, és una bogeria! Per a ells som l’enemic a exterminar. En els moments més foscos, la llei està al servei dels més forts, i ara els més forts són els facciosos. Les seves lleis són implacables. 

			—Carme, ho sé prou, que això és difícil. Però ara no és el moment de pensar en nosaltres. D’una banda, a en Lluïset els canvis no li convenen, l’alteren. A més, no puc prendre aquestes decisions pensant en si són del meu gust o no. O en si correm o no més riscos per les seves lleis. Hi ha alguna cosa més que tot això. Estic al servei d’aquesta gent. Dels catalans exiliats. La meva missió és servir els humils. Les famílies exiliades: els pares, les mares, els orfes, els avis, els que no tenen res ni ningú: els qui van sortir del país amb una mà al davant i l’altra al darrere i estan amuntegats als camps, malvivint. Ells són la meva raó de ser. 

			—No et dic que els abandonis, Lluís. Ni els exiliats ni el teu fill. Ja sé que no podries viure lluny d’en Lluïset. Tot al contrari. Et dic que, si t’enxampen, no els podràs ajudar de cap manera i llavors serà pitjor. Han dissenyat un sistema judicial per liquidar-nos a nosaltres i a qualsevol persona que tingui una manera de pensar diferent —li suplicà la Carme. 

			—Però, Carme —va insistir ell—, quan ha trigat a arribar l’última carta que han enviat des de Mèxic? La marina alemanya té l’Atlàntic gairebé bloquejat i les comunicacions cada vegada són més difícils. L’únic lloc on puc ajudar és aquí, a França, encara que sigui amagant-nos. Sé que és complicat i que hi ha riscos. Sóc conscient que les noves lleis s’han creat per fulminar-nos. El més assenyat seria que marxessis tu primer i m’esperessis a Mèxic, mentre no s’acabi aquest malson. No et vull posar en perill. No ho faria mai. 

			—Lluís, no penso anar-me’n sense tu! —va cridar ella—. No t’abandonaré i encara menys ara!

			—Ja ho sé, però no us vull posar en perill, Carme. Ni a en Lluïset ni a tu. Mai de la vida —va repetir en Lluís.

			En aquell instant, la Carme va sentir una gran compassió que connectà amb la part més profunda del seu ésser. Es va concedir un instant abans de contestar. 

			—No em poses en perill. No vull viure lluny teu. Et vull ajudar. En tot el que estigui al meu abast. Estic disposada a afrontar les dificultats i a aguantar el sofriment. Amb coratge, Lluís, amb coratge. Tard o d’hora hauran de venir temps millors i ha de tornar la joia. 

			Immediatament després d’haver pronunciat aquestes paraules es va apoderar d’ella una lleugera inquietud i va témer com mai no havia temut l’esdevenidor del seu marit. Sens dubte, allò era un mal auguri. Va abaixar el cap i es va estimar més callar; no volia desanimar el seu marit. 

			—Tant de bo que tinguis raó, Carme. Tant de bo. Llavors, demà passat haurem de sortir de La Baule per passar a la zona lliure. Allà tindrem més aliats. Estarem més segurs. La Baule ja és una ciutat més del Tercer Reich alemany. La governarà directament la Wehrmacht. Ara les seves lleis seran les nostres lleis —va dir.

			La Carme va acabar de baixar l’escala i s’apropà al marit. Instintivament, el va abraçar amb força. El cos rígid d’en Lluís va quedar ablanit fins que es miraren als ulls i li va semblar que la Carme estava a punt de plorar. El president li acaricià les galtes i va acostar els llavis a la seva boca. La textura del petó que es feren obrí una bretxa en el present incert. Per uns instants se sentiren en un altre món. Un lloc més enllà de la percepció ordinària del temps. Aquell immens amor que es professaven ressorgí de les cendres de la por amb una força i una intensitat indestructibles. Van desitjar que aquell moment no s’acabés mai. Assaborir moments així era l’únic que els donava forces per seguir endavant.

			—No perdem la fe, Carme. L’única certesa que tenim és que no hi ha seguretat. Com més aviat ho acceptem, abans ens asserenarem —va xiuxiuejar en Lluís Companys a la seva dona. 

			Després d’uns segons més abraçant el seu home, la Carme el va deixar anar.

			—Vols que et faci un cafè? Vols aigua o alguna cosa? —li va dir.

			—No, Carme. Estic bé —li va respondre en Companys.

			Tot seguit, ella es va excusar i va sortir a comprar coses per a la casa.
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			En Ramon de Colubí conduïa a tota velocitat per la Gran Via, i passant per la plaça de la Universitat, va endinsar-se pel carrer de Pelai. Les finestretes del Citroën 11 estaven abaixades. A la vegada que el vent li refrescava el rostre, sentia els sotracs sobre l’asfalt empedrat que el dur amortidor de l’auto no aconseguia apaivagar. En arribar a l’altura de la Rambla, un guàrdia urbà el va fer aturar. Hi havia un grup de vianants que volien travessar el carrer. 

			Mentre s’esperava, va dirigir la mirada cap a la Rambla. Aquella era l’entrada al Barri Xino, al fosc Barri Gòtic, al port i a un submón habitat per personatges de tota mena. La Rambla i els seus voltants eren un formiguer de pidolaires, murris i gent sense rumb ni direcció. Els tramvies eren els reis del carrer i un garbuix de cables metàl·lics es barrejava amb els plataners, les parades d’animals, les casetes de llibres. Tot aquest eixam de persones i d’activitat generava un alegre caos des de primera hora del matí.

			Quan el guàrdia urbà li va donar pas, va prémer de nou l’accelerador. Va continuar baixant per la Rambla fins que va arribar a l’altura del monument de Colom. Va girar a mà dreta i va resseguir les muralles que protegeixen el recinte de les antigues Drassanes Reials. Quan va arribar al portal de Santa Madrona, va aturar el vehicle. Va mirar el rellotge. Encara li quedava mitja hora per a la reunió amb el fiscal Enric de Querol a Capitania. El sol ja havia sortit i es començava a notar el tuf de podrit, l’olor habitual a la Ciutat Comtal d’aquells dies. Va dirigir novament la vista a la portalada principal de Santa Madrona.

			Mentre contemplava les antigues muralles, va recordar la primera vegada que ell i el seu germà petit, en Josep Maria, van lluitar junts. Aquell record li dibuixà un petit i tímid somriure al rostre. Els bons temps. Els temps a la gran casa de Badalona havien estat els més feliços de tota la seva vida. En certa manera, allà era on havia començat tot. I ara, aquell matí d’octubre del 1940, en Ramon contemplava el lloc on tot havia acabat.
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			Juny del 1926, Badalona 

			 

			En Josep Maria de Colubí i de Viala va ser nomenat jutge a Badalona. En aquells temps, Badalona era un petit poble als afores de Barcelona, més enllà del riu Besòs. Tota la família s’instal·là en una gran casa de dos pisos, a prop del carrer de Sant Felip de Rosés.

			La construcció era d’estil noucentista català. A la façana, hi destacaven elements característics de l’art clàssic, com ara columnes jòniques, els frontons a les finestres i les baranes simètriques. A la teulada, una cúpula clàssica coronava l’edifici i proporcionava a la construcció un aire distingit de vil·la romana.

			En Josep Maria de Colubí i la seva dona, Luisa de Chánez, consideraven que les escoles de la zona no tenien el nivell exigible. Per això, per educar els dos fills petits, Ramon i Josep Maria, havien contractat dos professors particulars. Els nens acabaven les classes a les quatre de la tarda. A en Ramon, de quinze anys, i al seu germà petit, en Josep Maria, de deu, els agradava, durant l’hora lliure que tenien abans de començar les lliçons de piano, anar en bicicleta pel barri, perseguir gats i jugar amb la fona.

			Però una calorosa tarda de juny les coses van canviar de forma inesperada. Després d’acabar les classes al despatx del pis de baix, en Ramon va pujar a l’habitació. Volia deixar els llibres i llibretes abans de passar a buscar el germà petit. El petit sempre acabava una mica abans les classes.

			Quan va entrar a l’habitació del seu germà, el va veure estirat a terra, plorant. Per uns segons que semblaren eterns, en Ramon es va quedar paralitzat. No sabia què fer ni què dir. Mogut pel seu instint fraternal, es va llançar sobre el seu germà Josep Maria per saber què li havia passat i si es trobava bé.

			El nen semblava haver rebut una bona pallissa. Estava despentinat. Es regirava entre llàgrimes, com si li fes mal el fetge o la panxa. En Ramon va intentar tranquil·litzar-lo mentre l’examinava. Tenia un parell de cops. Algú li havia pegat fort. Ja tenia sospites de qui havia estat. 

			—Què t’ha passat? Estàs bé? —li va preguntar, mentre l’agafava com si fos un nadó. Però en Josep Maria sanglotava i amb prou feines podia parlar. Amb compte, el va estirar. En Ramon l’observà un cop més i va veure que li costava respirar.

			—Aquí, em fa mal aquí —va dir el seu germà petit, entre sanglots i tocant-se la panxa. 

			—Et fa mal aquí o en algun altre lloc? Què t’ha passat? —va insistir en Ramon.

			En Josep Maria es va descordar els pantalons. Va abaixar-se els calçotets just per mostrar-li la panxa. Un generós blau li tenyia la carn. A mesura que en Ramon anava descobrint els cops que havia rebut el seu germà, la seva indignació creixia per segons. Perquè li hagués sortit aquell blau tan gran, el cop havia d’haver estat ben fort. 

			—Qui t’ho ha fet, això? En Lluís, altra vegada? —li preguntà en Ramon—. Aquest maleït sempre abusa de la canalla! Sempre igual! —cridava en Ramon sense esperar resposta mentre s’anava enfadant cada cop més—. Per què és tan tirà i es creu que és la llei i l’ordre? Com t’ha pegat? —va dir en Ramon, cada vegada més fora de si. En el clímax de la seva ràbia, va mirar son germà altre cop i va sentir una pena immensa. Com es podia defensar un nen de deu anys davant d’un jove de vint com el seu germà gran? Perquè el seu germà gran ja tenia aquesta edat. Va inspirar profundament i de cop i volta ho va veure clar. La seva veu va sonar segura i confiada. 

			—Saps què? Anem a buscar-lo i li donarem el que es mereix! Potser per separat aquest ganàpia ens pot fotre, però... junts podem ser invencibles!

			—No ho sé... Vols dir, Ramon? Ell és més fort i més gran —li contestà en Josep Maria, sorprès. 

			Atònit per les reaccions de son germà, s’havia recuperat de l’ensurt. 

			—Sí, Josep Maria. N’estic segur. Que potser David no va poder vèncer Goliat? Que no va poder el timbaler del Bruc vèncer els francesos? I com ho aconseguiren?

			En Ramon va fer un silenci i esperà que son germà contestés. 

			—Mmmm... No ho sé... Amb astúcia? —respongué, dubitatiu, en Josep Maria.

			—Molt bé, amb astúcia. Ara agafa aquella corda. La lligarem al rebedor. Són les cinc, i en Lluís està a punt de tornar, ja ho veuràs quan entri. Ensopegarà amb la corda i quan caigui a terra li saltarem a sobre i li clavarem una bona pallissa. Queda clar?

			En Ramon s’havia emocionat amb el pla. L’excitació li corria per les venes i havia aconseguit encomanar-la al germà petit. Estaven entusiasmats. Els dos germans prepararen la trampa de manera minuciosa. En Josep Maria sentia que fins i tot s’havia recuperat del tot d’aquell dolor. Ara treballaven en equip i estaven contents. 

			Un cop van haver acabat de preparar la trampa, esperaren que arribés el germà gran. L’espera se’ls feia insofrible. Després d’uns minuts que van ser com hores, al final del carrer van veure en Lluís. Quan era més a prop, van veure que anava acompanyat d’una noia. Era la Consuelo Abreu, la jove companya de classe amb qui en Lluís havia començat a sortir. 

			Els dos germans observaren des de l’entrada i es miraren. A en Josep Maria, la presència de son germà li feia por. Si alguna cosa sortia malament, li tocaria el rebre i en Lluís l’estomacaria de valent. Encara eren a temps de treure la trampa. No passaria res i ningú no se n’assabentaria. Podria quedar com un pla més que no havia arribat a realitzar-se. No va poder evitar de compartir la por amb son germà. 

			—N’estàs segur, Ramon? —li preguntà en Josep Maria, com si res. 

			—Ara ja és massa tard! No podem fer-hi res. No siguis poruc —li respongué taxatiu en Ramon. Immediatament, va tornar a centrar l’atenció en la parella que arribava des del jardí de l’entrada fins a la porta. En Josep Maria, resignat, va fer el mateix. 

			Quan van arribar a l’entrada, en Lluís va obrir la porta i cavallerosament va cedir el pas a la seva xicota Consuelo. A en Josep Maria se li il·luminaren els ulls. Aquella noia sempre el tractava bé. No era just que caigués a la trampa. En Josep Maria, dominat per la por inconscient i el desig de protegir la xicota, va fer un bot i es plantà davant de la parella. 

			—No t’acostis, Consuelo, que hi ha una trampa! —cridà. 

			La parella es va quedar immòbil i no va poder veure la corda. En Josep Maria va començar a tremolar de por. En Lluís es recuperà de la sorpresa i veié que en Josep Maria se n’anava corrent escales amunt.

			Va voler afanyar-se per seguir-lo, però en el moment de creuar la porta va ensopegar amb la corda que havien posat els dos germans petits. La caiguda va ser dantesca. 

			Va fer un estrèpit. En Lluís va amortir el cop amb el nas i li va començar a rajar com si fos un riu. 

			Des de l’altre costat de la porta, la Consuelo s’ho mirava absolutament commocionada sense saber què dir ni què fer. En Josep Maria, mort de por per la reacció que pogués tenir son germà quan es recuperés, esperava al capdamunt de les escales. 

			—Mataré aquest nen! —va cridar en Lluís, cec de fúria. 

			—He estat jo —li contestà un Ramon desafiant, que sortia del seu amagatall—, i ja t’està bé per abusar del teu germà petit.

			—Així que has estat tu? —li va dir mentre s’acostava i es netejava la sang que li brollava del nas—. Per a la teva informació, que sàpigues que abans he pegat a en Josep Maria perquè m’havia robat. No sé per què t’obsessiones a defensar aquest nen. Maleït traïdor. Ja t’ensenyaré...

			Sense acabar la frase, en Lluís li va etzibar un fort cop de puny, i per l’impacte en Ramon va caure a terra. Després va pujar escales amunt per caçar el més petit i estomacar-lo com calia. 

			En unes gambades va pujar l’escala. Li costà obrir la porta de l’habitació d’en Josep Maria. El petit va intentar de totes totes que no hi entrés. Però el gran, amb un parell de cops de peu, va obrir la porta. Fent valdre la seva corpulència, el va caçar. En Josep Maria li suplicà perdó. Es va posar de genolls. Però en Lluís no va voler saber-ne res... El va agafar pel coll i va començar a estirar-lo cap amunt. En Josep Maria intentava alliberar-se de les mans del seu germà, però era inútil.

			Mentrestant, al pis de baix, en Ramon es recuperava del cop. En sentir els crits del seu germà, va pujar les escales. Un brunzit li sonava a l’orella. En ser a dalt, va saltar sobre l’esquena d’en Lluís com una paparra i li començà a clavar cops amb totes les seves forces. En Lluís, sorprès per aquell atac, va deixar anar el petit Josep Maria, que, en quedar lliure, també va començar a clavar uns quants cops al seu germà gran. Després d’una estona de forcejar, semblava que se’n volgués anar. Es va treure en Ramon de sobre com va poder, va fer mitja volta i va tocar el dos. 

			—Esteu completament bojos! —els cridà en Lluís mentre baixava les escales.

			Els dos germans es quedaren sols, macats i adolorits, però amb un sentiment de satisfacció. S’havien enfrontat a aquell gegant i encara eren vius. 

			—Ha valgut la pena, Josep Maria! Ho veus? Igual que David va vèncer Goliat i com el timbaler del Bruc amb els francesos, nosaltres hem vençut en Lluís! —li va dir en Ramon. 

			—Ha valgut la pena, Ramon —li digué en Josep Maria, mentre reia.

			—Però, Josep Maria, has d’aprendre a defensar-te, perquè no podré ser sempre al teu costat si et passa alguna cosa. T’has de valer per tu mateix —va concloure en Ramon, amb posat seriós. 

			Cinc anys després d’aquell episodi, els dos germans van començar a estudiar plegats a l’Acadèmia d’Oficials de Segòvia.
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			—Senyor, em deixa que li tiri les cartes? 

			En Ramon de Colubí s’havia quedat abstret dins del cotxe recordant son germà. Tenia els ulls humits. Ara, una dona molt vella, arrugada i amb un nas generós i cabells blancs recollits en un excèntric monyo li estava parlant. 

			—Senyor, que si em deixa que li tiri les cartes? —va repetir la senyora—. Veig que li passarà alguna cosa important. Una cosa que el canviarà per sempre. No ho dubti i vingui amb mi. No ha de tenir por —li parlava la dona, amb to familiar. 

			En aquella època, Barcelona estava plena de personatges pintorescos. La guerra havia empobrit molta gent. Ara, les masses feien tot el possible per guanyar-se la vida. «Quina boja», va pensar mentre deixava de banda els seus pensaments i es mirava el rellotge. Havia de sortir a cuita corrents per no arribar tard a la reunió amb l’Enric de Querol.

			Va ignorar les paraules de la vella i, sense pensar-s’ho dues vegades, va engegar el motor del cotxe i va accelerar, deixant les Drassanes i el monument de Colom al seu darrere. Va decidir aparcar davant de l’edifici de Capitania General i, abans de fer-ho, va mirar els magatzems de mercaderies del Moll de la Fusta que feien de muralla entre el passeig de Colom i el mar. Va estacionar, va sortir de l’automòbil i es dirigí a l’entrada de Capitania General.
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			—Amb el correu ha arribat una carta per al senyor —digué la noia del servei a la Carme. 

			—Deuen ser notícies sobre en Lluïset. Ara l’hi donarem. En Lluís està a punt d’arribar. Ja saps que li agrada obrir les seves cartes personalment. Per cert, com va amb la roba d’en Francesc? Has pogut organitzar-la? —li preguntà la Carme mentre tancava la finestra.

			—Sí, senyora, tot està empaquetat i preparat —va dir la Roseta.

			—Perfecte, gràcies. Ah, tampoc trobo els botons de puny d’or del meu marit. Ja saps com se’ls estima. Si sap que no sé on són es posarà nerviós! —va dir la Carme.

			—Senyora, els botons de puny els he desat a la còmoda —va concloure la Roseta.

			La Carme va obrir el calaix de la còmoda. Va fer un gest d’aprovació en veure que els botons de puny eren allà. Els hi havia comprat a París durant el viatge de noces, la tardor del 1936. Al costat dels botons de puny, la Carme va veure la medalla d’or amb l’emblema de la presidència de la Generalitat i setanta mil francs en metàl·lic. Allò era tot el que els quedava per viure, i també havia de servir per pagar la residència d’en Lluïset. 

			—Bon dia, com van les coses aquest matí? —se sentí un crit des del pis de baix. Era en Lluís i semblava que estava de molt bon humor—. Com està la dona més guapa d’Europa? T’he portat el teu esmorzar preferit. 

			La Carme va baixar les escales i besà el seu marit a la galta. 

			—Bon dia, amor, tot va molt bé, crec que ho podrem tenir tot enllestit demà i podrem marxar de seguida —va dir la Carme, feliç.

			—De debò? Perfecte, jo m’encarregaré de deixar enllestida tota la documentació avui i acabaré d’endreçar les bosses —va contestar en Companys amb un somriure. 

			—Molt bé, però abans un bon esmorzar, eh, Lluís? Has portat els croissants? Per cert, aquest matí ha arribat una carta; sembla que són notícies d’en Lluïset. Aquí la tens.

			—Gràcies, i aquí tens els croissants acabats de fer —va dir mentre li donava la bosseta de l’esmorzar i agafava la carta—. Ara la llegiré. 

			La Carme es va delectar amb l’aroma dels croissants calents i va sentir un rau-rau a l’estómac que li recordà que estava en dejú. Amb la bossa, va anar a la cuina per ajudar la Roseta a preparar l’esmorzar. Semblava que la fortuna havia tornat a la llar. El vent bufava a favor seu i només havien de desplegar totes les veles per sortir de La Baule cap a Vichy a tota velocitat.

			En Lluís va agafar la carta i es va enretirar. Estava impacient per rebre notícies del seu fill i esbossava un somriure carismàtic. La començà a llegir. La Carme, relaxada, encara era a la cuina, abstreta en un núvol de felicitat. Per fi marxarien de La Baule. Quant de temps feia que no se sentien tan tranquils.

			—No! Com pot ser? No m’ho puc creure... —es va sentir cridar des de la sala. La Carme es va posar en alerta. Va córrer com una fletxa fins al seu marit. Mentrestant, se sentia en Companys cridant en francès, català i castellà. Quan va arribar, va veure que en Lluís estava desencaixat: tenia la cara trista, li havien sortit ulleres i semblava que hagués envellit deu anys de cop en només tres minuts—. Carme, jo em quedo a La Baule —li va dir en Lluís. 

			—Com que et quedes? T’has tornat boig? Què ha passat, Lluís? —va preguntar la Carme, esporuguida.

			—En Lluïset s’ha perdut.

			Quan ho va dir, el president va contenir les llàgrimes.

			—Què vols dir que s’ha perdut? —la Carme li va contestar i li va posar una mà a l’espatlla.

			—Doncs que s’ha perdut! —cridà en Lluís mentre amb un moviment d’espatlles evitava la mà de la seva esposa—. No saps el que significa perdre’s? L’estan buscant però no el troben.

			—Però com pot ser que s’hagi perdut? Si viatjava en el mateix cotxe que el director del centre i aquella princesa romanesa... —va dir la Carme. 

			—Ja ho sé. Pel que sembla, els ha sorprès un atac dels avions de la Luftwaffe quan tot el comboi de camions i cotxes del centre psiquiàtric passava per La Chapelle. Han baixat del cotxe corrent. A més, hi havia milers de persones que estaven fent el mateix camí a peu. Mentre l’aviació alemanya metrallava objectius, s’ha format un gran caos entre el comboi i les persones. Tots intentaven refugiar-se als camps. Quan ha acabat l’atac, ja no l’han trobat. Diu que ens mantindran informats. ¿Què passaria si en Lluïset, d’alguna manera, aconseguís arribar fins aquí i veiés que no hi ha ningú? L’única opció és quedar-me.

			—Bé, no ens hem d’alarmar; ja el trobaran —va respondre la Carme—. Es deu haver espantat amb el bombardeig, però no anirà enlloc. Ja veuràs com el trobaran aviat. 

			—Com vols que no em preocupi? —va cridar en Lluís—. El meu fill malalt està perdut enmig d’una zona en guerra! 

			—Tranquil, Lluís, tranquil —va fer ella. 

			La Carme s’imaginà aquella criatura perduda enmig del front de guerra. Se li encongí l’ànima. Durant unes hores, s’havia cregut que tot aniria bé. Però, de vegades, quan creus que no pots caure més avall, la vida s’encarrega d’enfonsar-te encara més. I aquestes caigudes encara són més doloroses. L’esperança queda esmicolada. La Carme, abatuda, s’acostà al seu marit, desfeta pel dolor. Li xiuxiuejà a l’orella unes paraules dolces. Va intentar abraçar-lo. En Companys va contestar amb fredor. Li digué que necessitava estar una estona sol. 

			En Companys va sortir fora de la casa. Assegut en una cadira metàl·lica del jardí, va treure una cigarreta del seu portacigarretes metàl·lic. Després d’encendre-la, va fer una pipada profunda. Va recolzar l’esquena al respatller i va mirar el cel. Va veure un núvol blanc. Va fixar la vista en un ocell negre que solcava el cel. Va mirar-lo millor. Va veure que en realitat era un esbart d’ocells. Va recordar-se de quan a ell li deien Pajaritu. Per uns instants, va extasiar-se observant com aquelles aus volaven coordinant-se entre elles, com si es tractés del més exquisit ballet de l’òpera. «Quina força fa que aquests ocells girin simultàniament? Per què quan un es mou en una direcció tots el segueixen?», va pensar. No va trobar resposta a la seva reflexió. I tampoc el motiu pel qual el seu fill s’havia perdut d’aquella manera. 
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