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    INTRODUCCIÓN




    Este pequeño libro que acaba de llegar a tus manos es un testimonio personal que nace sin pretensión alguna de reconocimiento. Es una confesión, el relato de una parte, de unos aspectos, de unos años de mi vida. Parte, aspectos y años recientes, acabados de vivir o que incluso sigo viviendo.




    No contiene mi biografía, que no pasa de ser de lo más corriente. Sólo pretendo relatar mi postura, mi trayectoria y mi evolución con respecto a la idea de Dios y mi relación con Él. Queda claro que no es una novela. Nada hay de ficción en él. Nada imaginado ni inventado. Todo es tan real como la vida misma porque todo ha sido parte de mi misma vida.




     




    ¿Es que creo que mi historia puede tener interés para alguien?




     




    Siempre he tenido el profundo convencimiento de que no. La culpa la tienen algunos de mis amigos más allegados que, sorprendentemente para mí, opinan lo contrario y de alguna forma me fuerzan a hacer lo que jamás hubiera sido fruto de mi iniciativa y a lo que durante tiempo me he resistido.




    La opinión definitiva y la única que al final cuenta, te corresponderá darla a ti, lector. El libro es breve y fácil de leer. Les darás la razón si, al final, apruebas haberlo leído. Yo me sentiré recompensado si opinas que, de alguna forma, te ha ayudado. Los que me han empujado a escribir dicen estar convencidos de que mi historia, con mis inquietudes, dudas, angustias, y hasta desesperación, es una historia que hoy día se repite en el ánimo de muchas personas. La relato con el deseo y la esperanza de que la solución que “ha venido a mi encuentro” (no olvides estas palabras) en mi camino, pueda ser válida para cuantos tengan inquietudes semejantes y busquen con sinceridad. Sobra decir que ésta sería mi única recompensa válida, ya que con ese fin exclusivo la escribo. Los posibles beneficios económicos los he cedido a una organización benéfica.




    Por último, no deseo protagonismo alguno, por lo que he decidido mantener el anonimato haciendo uso de un seudónimo.




    Permíteme dos sugerencias:




     




    Primera: lee con el corazón y la mente abiertos. La apertura da libertad para aceptar lo nuevo; por el contrario, la rigidez inmoviliza, como me sucedió a mí durante demasiado tiempo. A veces, eso que tanto apreciamos hasta el punto de identificarnos con ella, nuestra mente, nos hace malas pasadas. Si lo lees con el corazón seguramente entenderás lo que yo no entendí hasta pasados mis sesenta.




     




    Segunda: jamás se te ocurra pensar que el cambio que yo he hecho, tú no lo puedes lograr. En nada he sido yo especial como no sea en la torpeza para muchas cosas. Te aseguro que puedes conseguirlo con creces con la sencilla condición de que te lo propongas en serio, lo trabajes y, como acabo de decir, te habitúes a vivir con la mente y sobre todo con tu corazón abiertos; es decir, que prescindas, aunque sólo sea como método de trabajo, de la seguridad absoluta y radical en todo aquello que hasta ahora han sido tus convicciones y tus dogmas personales.




     




    Que tus ideas y creencias con las que estás habituado a vivir no supongan un condicionamiento o un rechazo frontal a cualquier nuevo planteamiento que puedas encontrar y que mantengas una puerta abierta a otras posibilidades. Como he leído en algún sitio, la duda es la puerta a la verdad. (Poco hubiera progresado la humanidad si algunos no hubieran puesto en duda las enseñanzas recibidas). Si así lo haces y a ello añades ciertas dosis de constancia, acabarás sintiendo el apoyo de una energía interior que te confirmará lo cierto de mi afirmación.


  




  

     




    DEDICATORIA




    Cada generación hereda de su predecesora inmediata una serie de costumbres, ideas, creencias y formas de ver e interpretar la realidad en los distintos campos de la misma, sea el político el cultural o el religioso, que pueden condicionar de manera importante y dificultar la formación de un criterio propio e independiente.




    Dentro de la diversidad, no hay duda de que en cada grupo social se da una coincidencia más o menos amplia en el conjunto de lo transmitido. Ello posibilita que la experiencia de uno pueda ser beneficiosa para otros.




    Centrándome sólo en el terreno de las ideas religiosas, creo poder afirmar que fuimos muchos los que recibimos de nuestros mayores unas ideas muy semejantes acerca de todo aquello que constituyó su herencia cultural religiosa. Tengo en mi mente a cuantos nacimos en los años del final de la guerra civil española y de la posguerra.




    Según crecimos y fuimos tomando conciencia de nosotros mismos, tuvo lugar en el interior de cada uno su aceptación o rechazo de acuerdo con la propia decisión, la formación, el temperamento, experiencias, circunstancias personales, etc. En mi caso, después de una primera aceptación, tomaron cuerpo las dudas sobre algunos puntos concretos, tras ciertas experiencias, y con ellas el alejamiento y hasta casi el olvido.




    Estoy convencido de que mi proceso fue vivido por muchos de mi generación y alrededores. En ellos estoy pensando al hacer este trabajo.




     




    Por eso lo dedico de forma especial:




     




    - A todos aquellos que en sus años de niñez y juventud recibieron una imagen sobre la religión y sobre Dios, semejante a la que yo recibí.




    - A todos los que aceptando aquella imagen creyeron en aquel Dios, y en algún momento acudieron a Él con confianza.




    - A todos los que se sintieron decepcionados al no hallar la respuesta que de Él esperaban recibir.




    - A todos los que, en consecuencia, fueron dejándolo de lado hasta sacarlo de sus vidas.




    - Y por último, a todos aquellos cuya postura actual es consecuencia de aquella triste experiencia por la que, de alguna manera, le siguen pasando factura.




     




    En ellos pienso porque éste ha sido mi recorrido y porque en estos pasos queda reflejada mi historia hasta que he podido descubrir y comprender dónde estuvo el fallo que no fue otro que la imagen equivocada que se nos transmitió sobre Dios, la religión y el sentido de la vida.




     




    Lo que me ha sido facilitado conocer en estos últimos años me ha permitido enmendarla y, como fruto inmediato, obtener mi paz, serenidad y alegría interiores, vivir con paz y a gusto conmigo mismo y entender el sentido de la vida o el plan de Dios para los humanos.




     




    Eso que me ha sido dado conocer, deseo transmitirlo de forma especial a aquellos a los que me he referido, porque de alguna manera me siento identificado con ellos y porque son los que, sin duda, me comprenderán mejor.




    Al dar a conocer mi historia pretendo que, viéndola cercana a la suya, se animen a buscar la salida que yo encontré.




    Con todas mis fuerzas deseo ser fiel a la vez que eficaz en mi propósito.




    Mi mayor anhelo lo tengo puesto en contribuir a que se haga la Luz en muchos corazones a los que quizás les será útil conocer el testimonio y la experiencia de alguien que, al cabo de muchos años, ha podido superar aquella que ahora veo como penosa situación.


  




  

     




    CAPÍTULO I




    Mi pequeña historia.




     




    Nací en los primeros años tras la guerra civil, en una familia muy pobre, de las que entonces por desgracia había demasiadas, ocupada como todas en salir adelante en el día a día, como no podía ser de otra manera en aquellos años de tanta escasez. El ambiente dominante hacia la religión no sólo en mi familia sino en toda la población, al menos en lo que queda en mi memoria, era de respeto, de práctica generalizada y hasta de sumisión. Ese fue el medio que influyó en mí de forma natural.




     




    A partir de los nueve años, tras aprender de memoria todas las respuestas y oraciones que, entonces en latín, el monaguillo debía recitar en la misa, comencé a ayudar en los oficios religiosos de la iglesia parroquial. Ignacio, el sacristán, persona de excelente carácter, a quien siempre recuerdo con cariño, sólo media docena de años mayor que yo, era quien frecuentemente comprobaba mi aprendizaje y, por así decir, le daba el visto bueno. Llegado el momento, decidió que había logrado la aptitud para ayudar en las funciones religiosas de la parroquia, lo que hacíamos acompañados de otro más veterano las primeras veces, y poco después, solos.




    Aquello me hizo sentir bien. El saber intervenir en los ritos y recitar de memoria y en latín todas aquellas frases que antes parecían tan complicadas me proporcionó no poca satisfacción. Para mí fue un verdadero logro personal, y además estaba encantado, porque había caído muy bien a los parroquianos.




     




    Cumplí los once años. Por aquel entonces - eran los años cincuenta - visitaba el pueblo con cierta frecuencia algún sacerdote de cualquiera de las numerosas congregaciones religiosas existentes en España que, presentándose en la escuela y con permiso del maestro, nos invitaba a ingresar en su colegio-seminario tras una explicación de lo que podía ser nuestra vida en ese lugar.




    Siempre solían ser muchos los que se manifestaban dispuestos a secundar la invitación del sacerdote de turno. En mi caso nos presentamos diecinueve aunque sólo dos llegamos a marchar, para quedar sólo yo al cabo de un mes.




     




    Dos eran a mi entender, los motivos que se daban entonces para superar en alguna medida por parte de los padres el pesar de separarse de un hijo al permitirle marchar al seminario:




     




    El primero, el fuerte sentimiento religioso casi generalizado que existía entonces en mi tierra. De hecho, eran muchas las familias del pueblo que contaban con un miembro en alguna congregación religiosa, sobre todo de mujeres.




     




    El segundo era la alta valoración social con la que eran vistos los sacerdotes como personas respetables, cultas y hasta influyentes. No era difícil oír algún comentario parecido a éste: “aunque no llegues a cura, habrás estudiado y podrás dejar el campo”.




    Quizás en algún caso pudiera contar también el hecho de que un hijo menos, aliviaría las escuálidas economías familiares de aquellos tiempos de posguerra. Sea como fuere, no recuerdo que ninguna familia en mi población se negara a permitir la partida de un hijo al seminario.




    Existía un último escollo: era necesario aportar una cuota mensual de sesenta pesetas, cantidad no despreciable en aquellos años de penuria. No sé cómo ni a través de quién, un sacerdote de un pueblo cercano, al que desconocíamos, se ofreció a hacerse cargo de mi cuota y así lo estuvo haciendo con puntualidad durante los cinco años de mi bachillerato que permanecí en el colegio-seminario. Aparte de escribirle alguna carta con las notas que iba obteniendo y alguna visita en mis vacaciones, no mantuve más relación con él ni jamás me pidió nada a cambio. Por mi parte siempre le he recordado, y recordaré agradeciendo de corazón su gesto del todo desinteresado y caritativo.




     




    Superadas todas las dificultades, mi compañero y yo ingresamos en el colegio-seminario entrado el mes de junio, poco después de cumplir mis once años. El primer tramo de permanencia en el centro fue de unas tres semanas que inevitablemente tuvieron que ser duras en el plano afectivo. Con sólo once años nunca antes nos habíamos separado de nuestras familias. Ambos nos hicimos compañía el uno al otro en los momentos de soledad como si fuéramos hermanos, aligerando mutuamente en lo posible el desamparo y la tristeza que naturalmente nos producía la lejanía de nuestros hogares.




    Pronto me iba a quedar solo, por lo que me resultó casi providencial contar con su compañía durante aquel primer período. Poco más adelante pude comprobar cómo al acostarnos y una vez apagadas las luces, se oían los sollozos de algún recién llegado que, por estar en sus primeros días de seminario, no había podido superar aún la añoranza de padres y hermanos, y al que el silencio y la oscuridad de la noche propiciaban que su corazón y su mente fueran invadidos por un cruel sentimiento de soledad y por la añoranza del calor familiar.




     




    Tras aquellos días, tuvimos las primeras vacaciones de verano en el mes de julio en las que recuperamos la vida de siempre con familiares y amigos en nuestro pueblo. Duraron un mes y llegó el día de la vuelta al colegio con la sorpresa de que sólo volvería yo, y solo me iba a quedar definitivamente, con compañeros desconocidos y en un ambiente y circunstancias nuevos para mí.




     




    En el seminario éramos unos sesenta muchachos. Todo estaba programado como no podía ser de otra manera: levantarse, misa por la mañana, rosario por la tarde, visita a la capilla antes de ir a dormir; comidas, estudios, clases, recreos, acostarse, etc... Igualmente estaban programadas y distribuidas las funciones o trabajos que podríamos llamar de intendencia como barrer, limpiar, incluso los servicios, o hasta cortarse el pelo. Yo mismo me presenté voluntario para este menester y adquirí cierta habilidad en el oficio. Nadie se extrañó nunca ni protestó por estos trabajos que considerábamos del todo normales. Por mi parte siempre creí que debía ser así y que aquello contribuyó, en medida nada despreciable, a educarnos adecuadamente en algunos de esos aspectos de la vida que hoy lamentablemente se descuidan en demasiados casos. Tampoco las circunstancias de aquellos tiempos permitían lujo alguno, ni lo hubiera aconsejado la mentalidad de entonces en algunas cosas más objetiva que la actual, permisiva y falta de exigencia.




     




    Teniendo presente el lugar en el que me encontraba, no puede extrañar que los actos religiosos tuvieran una práctica destacada que se concretaba en misa y rosario diarios, retiro espiritual una vez al mes, amén de fiestas, celebraciones, novenas, adviento-Navidad, cuaresma-Pascua, y un largo etcétera...




    Cualquiera de los actos religiosos fuera de lo corriente estaba armonizado por el coro integrado por parte de los internos. Yo era uno más. Cierto día me tocó demostrar de forma un tanto dolorosa, la corrección y exactitud con que había aprendido en mi pueblo la parte de la misa correspondiente al monaguillo.




     




    Habría pasado un año desde mi ingreso y pertenecía al coro del seminario. Su director era uno de los sacerdotes. Estábamos ensayando y él llevaba el acompañamiento musical al piano que estaba contra la pared. Nosotros, el coro, cantábamos a su espalda. A mi lado, dos compañeros bromeaban tontamente y se movían de forma imprudente justo detrás de él. De pronto, sin que mediara ninguna llamada al orden, él se levanta, se encara directamente conmigo y, sin mediar palabra, me sacude una serie de inhumanas e injustas bofetadas. Dicho sea de paso, todos le profesábamos un notable temor por ser una persona muy dada a este modo de imponer su autoridad. Aquella vez me tocó comprobarlo a mí a pesar de mi inocencia. Enfrascado todavía en su despiadado menester educativo, recibe el aviso de que alguien le requiere en otro lugar y antes de ausentarse nos manda estudiar durante su ausencia las respuestas a la misa en latín, amenazando con comprobar luego cómo habíamos aprovechado el tiempo.




     




    Con no poca rabia, demasiado atrevimiento a pesar de la impotencia y gran imprudencia por no calcular el riesgo, me atreví a responderle: “yo ya me lo sé”. Enseguida me lo imaginé frotándose las manos en su interior y pensando que iba a tener motivo para sacudirme de nuevo porque revolviéndose, me espetó: dime el “confiteor”. Casi lo vi con su puño cerrado y preparando sus nudillos para darme una ración de lo que llamábamos “capones” en la cabeza, a lo que también era muy aficionado. El “confiteor” era la más larga y por lo tanto la más difícil de todas las intervenciones del ayudante a la misa; pero, seguro de mí mismo, se lo recité a la perfección, como un lorito, sin un solo fallo. Creo que mi satisfacción superó su frustración. Fue mi inocente e ingenua venganza. Supongo que al no poder entretenerse en hacer una comprobación más exhaustiva, se vio obligado a tragarse su orgullo y me ordenó que lo fuera preguntando a los demás.




     




    Por encima de lo anecdótico, los años de seminario me dieron la oportunidad de un contacto más cercano con lo religioso a través de una vivencia prolongada, así como una mayor información.




    Siendo un muchacho bien intencionado, confiado y receptivo como cualquiera de los de mi edad, aceptaba sin resistencia la versión que recibía de la religión y hasta trataba de aplicar a la práctica en la vida diaria, en la medida que me dictaba la ingenuidad de mis años, los consejos que recibíamos sobre cómo demostrar a Dios y a mí mismo que era un buen cristiano y le amaba de verdad.




    Estaba convencido de querer ser buen amigo de Dios puesto que Él, según me enseñaban, lo era mío. Por este motivo le pedía cosas, no materiales precisamente, confiando obtenerlas como se nos contaba que sucedía.




     




    Resumiendo diré que se nos presentaba a Dios como un Padre amoroso




    Que constantemente se ocupa de los humanos




    Que nos ama con un amor infinito




    Que nos escucha en nuestras peticiones, etc...




    De la Virgen, además de esto, entre otras muchas cosas, que es nuestra madre del cielo y nos quiere de forma parecida.




    Que a ella, igual que a Dios, podíamos dirigirle nuestras plegarias y oraciones, además de a los Santos, porque también todos ellos nos escuchan siempre.




     




    Todo ello parecía tan bonito y atractivo que uno no podía menos de sentirse atraído e ilusionado. Ser buena persona, amar a Dios, a la Virgen y a los Santos, rezar y hacer algún sacrificio personal para demostrarlo y, si lo necesitas, pedirles ayuda con la confianza y seguridad de que nos oirán, ¿a quién no le iba a gustar? Era lógico sentirse afortunado con un Dios, una Virgen y unos Santos así. Tampoco nos parecía tan difícil ser buenos cristianos y con protectores tan bien dispuestos, nuestra vida prometía ser estupenda y el poder ganarnos el cielo, no excesivamente difícil. Más de uno se ilusionó con emular a alguno de los santos cuyas anécdotas se nos proponían como ejemplos. Yo lo creí a pie juntillas y obré en consecuencia seguro de haber hallado la forma de solucionar el gran problema que yo consideraba tener.




     




    Durante años dirigí a Dios todo tipo de peticiones, la mayoría de las veces menores o de poca entidad como solemos hacer con más frecuencia. Sin embargo hubo algo en lo que puse un interés y ahínco especiales porque, de haberlo conseguido, además de demostrarme la veracidad de cuanto se nos había enseñado, hubiera sido para mí en aquellos años “el grandísimo favor de mi vida” por el que me hubiera sentido comprometido con Dios para el resto de la misma.




    




    Se trataba de la tranquilidad y la paz en mi familia. Mis padres no se entendían y, prácticamente a diario, se producían entre ellos encendidas disputas. Aunque yo no convivía ya con ellos, esta situación me apenaba sobremanera y hasta hacía que me sintiera muy mal. Era mi pena oculta que no me atrevía a compartir con nadie y que impregnaba mi vida de un tinte de tristeza profunda. Así que me puse manos a la obra y durante varios años pedí una y mil veces la paz para ellos. Lo hice del mejor modo que supe. Traté de aplicar las mejores fórmulas que me enseñaron: con fe, con esperanza, y hasta con algún sacrificio personal. A pesar de ello, el tiempo transcurría y yo no apreciaba avance alguno, ni siquiera pasajero.




    Insistí en mis oraciones más allá de los cinco años de colegio hasta que, cumplidos los dieciocho, aquella penosa situación terminó… con la muerte de mi padre. ¿Qué había ocurrido? ¿No había sabido hacerme oír? ¿Ni Dios, ni la Virgen, ni nadie se había dignado escucharme?




     




    Lejos de reducirse a un hecho aislado, esta experiencia representó en mi vida un antes y un después. Un episodio muy importante que ejerció gran influencia en la posterior evolución de mis sentimientos religiosos quedando impreso en mi mente y en mi sentir como algo que no los favorecía en absoluto. Durante un tiempo, no recuerdo cuanto, anduve confuso, desconcertado y hasta defraudado sin intentar dirigir al cielo petición alguna cuyo resultado pudiera ser idéntico. Creo haber experimentado un cierto miedo instintivo a realizar nuevas pruebas que confirmaran todavía más mi decepción.




     




    En alguna medida, aquello fue como el despertar de un sueño; como un fuerte toque de atención que me hizo sentir que podía estar descolocado o que cuando menos había un gran trecho entre lo que se me había enseñado y la realidad acerca de la figura de Dios y nuestra relación con Él.




     




    Yo había creído en el Dios que me presentaron de niño: que nos ama, se preocupa de nosotros y quiere nuestro bien. Además yo creí que el concepto que yo tenía de ese bien coincidía con el que Dios podía tener, y aunque no me fuera a colmar de bienes materiales, esperaba que cuando menos me evitaría ciertos males, como problemas o penas que pudieran amargarme la vida; pero no comprobé que así fuera... Y vino la decepción, el desengaño y el enfriamiento. Si hasta entonces había aceptado y considerado a Dios como un padre que nos quiere y se preocupa de nosotros, a partir de este episodio comencé a sentirme solo con mis problemas sin nada ni nadie a quien recurrir. Con todo, al recordar esta experiencia pasados los años, no deja de llamarme la atención el que ni siquiera pasase por mi mente la duda sobre la existencia de Dios. Aunque comencé de alguna manera a sacarlo de mi vida, en ningún momento se me ocurrió poner en duda su existencia.




     




    Como los sentimientos, sobre todo los arraigados, no se cambian de la noche a la mañana, anduve desorientado e incapaz de encontrar una explicación. Tampoco tuve el valor de acusar a Dios de nada o de calificar de invención cuanto había oído sobre Él. Como algo innato, siempre lo he sentido como el Ser Supremo Todopoderoso y me daba un cierto reparo expresar o hasta admitir pensamientos que entonces consideraba demasiado atrevidos. Temía ofenderle con ellos y que, de alguna forma, me hiciera pagar mi osadía a pesar de quedarme claro hasta la evidencia que esta historia desmentía en gran medida la idea que había recibido sobre él, la Virgen o los Santos y sobre cómo nos atienden o cómo responden a nuestras oraciones.




    Ignoraba si atendía las de otros, pero estaba claro que a mí no me escuchaba.




     




    Así las cosas, me sentí llevado a vivir pensando que mi vida le tenía a Dios bastante despreocupado. Que ante un problema debería habituarme a convivir con él, si no era capaz de solucionarlo por mi cuenta, y que en adelante iba a ser yo solito quien debería salir a flote en las diversas situaciones que se me fueran presentando.




     




    Pensando en esta historia vuelvo a recordar en la distancia a aquel joven confiado, receptivo a la idea religiosa y deseoso de andar por el camino de Dios pero al que la experiencia personal le mostraba una realidad un tanto diferente. Se empieza por pensar que Dios no te escucha y uno se esfuerza más por hacerse oír. Se pone más ahínco y se insiste en las peticiones tratando de reforzar la propia fe, pero el resultado deseado no aparece y la consecuencia lógica es la de que comiencen a tomar cuerpo los interrogantes y las dudas sobre las enseñanzas recibidas y que, tras un “no entiendo” o “a mí no me funciona”, nazca la idea que con el tiempo se irá reforzando de que, cuando los problemas surgen, eres tú quien debe afrontarlos y buscarles una solución, porque ésta, según mi experiencia, no va a venir del cielo.




     




    En los días en que escribo estas experiencias tengo la convicción de ser solamente uno de tantos que, tras haber recibido en su niñez y juventud una idea determinada de la religión, posteriormente en algún momento de sus vidas. vivieron de forma parecida a la mía una situación problemática por la que se sentían muy afectados que les llevó a dirigirse a Dios esperando de él una respuesta que solucionara o cuando menos aliviara ese problema o el de un familiar o amigo muy queridos sin que esa respuesta se produjera, lo que acarreó la decepción y el desengaño.




    La consecuencia fue que, igual que me sucedió a mí, con el paso del tiempo sacaron a Dios de sus vidas llegando a prescindir de él porque ya no les servía, pasando a vivir, de hecho, como si no creyeran en su existencia. Habíamos comprobado que el Dios del que nos habían hablado y en el que dócilmente habíamos creído, no respondía como se nos había contado que hacía.




    Ante las circunstancias dolorosas que se consumaron y la imposibilidad de conocer por nosotros mismos el verdadero funcionamiento de nuestra relación con Dios, sin que nadie se pusiera de acuerdo con nadie, muchos llegamos a la idéntica conclusión tácita de que aquel Dios ya no nos servía y lo más lógico iba a ser prescindir de él, lo que hicimos en mayor o menor medida.




     




    Ahora sé con evidencia, después de muchos años, que todo fue consecuencia directa de la falsa imagen que se nos había transmitido tanto de Dios como de lo que debe ser nuestra relación con él, a la par que de la equivocada e insatisfactoria interpretación de la vida y de su sentido. La experiencia de la infinita e insondable bondad de Dios que me ha permitido enmendar estos fallos así como el agradecimiento por ello, son los que me están llevando a compartirla con cuantos tengan a bien acceder a éste mi trabajo.
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