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    Na memoria de Loli Patiño.


  




  




  

    


  




  

    Quen pode recorrer á violencia, 




    non ten necesidade de recorrer á xustiza.




    Tucídides


  




  

    UN




    Unha das mellores vistas de Faro, dicían os que algunha vez tiveran a sorte de seren convidados ao salón de Cosme Durán. O chalé no alto da Zapateira —arquitectura modular bauhasiana, formigón, cristal e ángulos rectos formando un U invertido desde a súa fachada frontal— sitúase a uns trescentos metros sobre a lámina dun mar que se divisa aló embaixo, azul, nervioso e vertical, entre os guindastres do porto e o fulgor pálido das rochas batidas do Seixo Branco, á outra beira da ría. A parte esquerda do chalé estaba, toda ela, reservada para o uso exclusivo de Durán. Nada de fillos nesta banda de babor, nin netos, nin muller, nin servizo máis alá das cinco da tarde. Só coa autorización, co permiso expreso de Durán, tras petar na grosa porta de castiñeiro de dúas follas que comunica a parte da casa do patrucio coa do resto, era permitido, ás veces, o paso das visitas. Longa familia, longa liñaxe farense chegada de León a primeiros do XIX. Mercheros maragatos, astorganos, comerciantes miúdos que prosperaran logo no gran comercio con América, o gran comercio humano da emigración galega a América, e que fixeron medrar, paso a paso, o negocio familiar e mariñeiro —navieiros da mercante, consignatarios do porto, gaseiros ultimamente— con cada nova xeración. Así, os Durán foran recibindo, practicamente sen erro, un patrimonio incrementado, malia os desastres puntuais e alleos case por completo á vontade dos homes, ao erro, á impericia, á falta de cautela, porque a Historia bate ás veces de improviso, arrombando coa vida e coas fortunas, e nada hai que se lle poida facer, alén de aturar o paso das tormentas. Como o desastre repetido e aínda así impredicible de Cuba. Cuba. Un amor traizoeiro. Polo mar chegaba sempre a fortuna ou a ruína cas dos Durán, e cumpría non darlle as costas. Pousa agora o vaso o patrón sobre a mesa de corpo de ferro fundido e taboleiro circular de cristal disposta a carón da butaca orientada á gran xanela que dá ao leste, á banda de abrente dunha cidade que chisca os ollos alá no fondo, que vai prendendo as primeiras luces deste serán de outono de 2014, máis caloroso do habitual, aínda que hai xa moito que o tempo trastornou para sempre os seus vellos hábitos e resulta tan cambiante como a vontade dos homes a estas alturas. No ancho vaso, servido hai escasos minutos por Nelson, o camareiro ecuatoriano que atende a familia desde hai dez anos, pousan dúas pedras de xeo e un whisky escocés avellentado que parece imitar a cor e o sabor do lume. Prende un habano Cosme Durán mentres deita a vista sobre Faro como quen procura signos novos no reencontro cunha amizade antiga. Impúñase o ritual da contemplación nesta hora de luscofusco, o deleite da vista, do padal, do olfacto e tamén do oído: a vella troba de Compay II, cadenciosa, lenta como a preguiza vital que Cosme Durán lle atribúe ás illas do Trópico. Costumes fixos, hábitos que van facendo un home de familia ilustre, un apelido que en si mesmo é un destino. Senta amodo, dobrando con esforzo o seu metro noventa de estatura e sentindo, como el mesmo di, rozar a ferruxe nos rodamentos, as dúas operacións de disco, o menisco extirpado, a próstata operada, o pasar dos anos, setenta e cinco, nun corpo nunca coidado con esmero, alén da práctica da vela hoxe case abandonada, o seu barco, o Artabria, varado xa, coma el, a meirande parte do ano no porto deportivo de Faro. Mais esquezamos agora o lamento da idade, pousemos o vaso sobre a mesa despois do grolo curto, epistémico, limiar, e contemplemos a cidade por fin acesa e rítmica, a súa cidade, que podía acariñar pousando a man sobre do skyline iluminado como no lombo do seu querido dálmata Grifón. Faro dócil e orgulloso, brazo de pedra solar chantada no Atlántico desde había dous mil anos, des que os romanos acenderan aquela torre de lume que hoxe continua prendida e alustrando sen pausa, coma un corazón exclusivamente nocturno. O faro que era nome e signo da cidade, unha cidade pequecha, apenas corenta quilómetros cadrados e un cuarto de millón de habitantes, pero altiva e inmensa no corazón dos farenses, aquel pobo rebuldeiro, sempre disposto á festa e aos traballos. Pousa a caluga no cabeceiro do escano e tenta non pensar en nada, tenta deixar que a conciencia do seu lugar no mundo, o peso na historia de Faro das cinco letras do seu apelido o acouguen como cada noite. Pero agora, sábeo ben, Faro xa non é a mesma de sempre. A mesma meniña fermosa que ás veces o torturaba coa distancia, o silencio ou cun desplante ben planificado pero que, de xeito inequívoco, lle pertencía desde sempre. Un novo espírito aniñaba en Faro tras da crise, unha nova sombra de rancor e resentimento que fora posuíndoa desde o 2008 e que a privaban da ledicia e a vitalidade que lle eran nativos. E, ademais, estaban os negocios. Por primeira vez en douscentos anos, o patrimonio dos Durán estaba en risco. Os barcos, os hoteis, as accións, o xornal… Lembra o que lle dixera o presidente do Banco de Faro, Isidro Legazpi, había uns meses cando, cando, por vez primeira noutros cento cincuenta de historia farense compartida polas dúas familias, lle releara un préstamo para o periódico con boas palabras: sen compradores á vista, hoxe todo patrimonio é papel mollado, Cosme. Eran tempos duros e había que apertar os dentes, conter a ira nos puños pechados, e dicir paseniñamente: Ata aquí chegou o trato entre as nosas familias, Isidro, es a vergoña da nosa cidade. O destino, tantas veces mudo ou serodio, permitíralle desta volta a Cosme Durán contemplar a ruína do usureiro: no 2010, logo de 162 anos de historia, pechaba estrepitosamente o Banco Legazpi, e o seu dono, Isidro, era procesado por malversación.




    —Vai por ti, Isidrín —di en voz baixa Cosme Durán, mentres achega a copa aos beizos.




    Son as 23:30 cando petan na gran porta de castiñeiro que separa a parte da casa de Cosme Durán do resto do chalé. A chamada é breve e nerviosa, contraída. Pase, ordena Durán co ton rouco e imperativo de quen detesta falar, de quen sabe que a produción de sons garda unha relación inversa e proporcional coa súa autoridade. Como o outro non obedece, repite malhumorado: que pases. Agora si entra Arturo Pena, dunha idade indeterminada entre os cincuenta e os sesenta anos e vestimenta con vontade de estilo, entre inglesa e eivisenca: raia diplomática no traxe gris, pano de seda ao pescozo azul mariño, camisa beixe lisa e zapato castelán. Peiteados cara atrás os caracois tinguidos e revoltosos con brillantina. Adiposo unicamente no tronco, magras as pernas e o rostro: no cinto reborda tres dedos a gordura. Entra sorrindo con exceso de sorriso, coa xestualidade forzada dun actor de segunda nunha escena cortesá.




    —Como está o patrón? —pregunta, abrindo o sorriso máis alá do límite muscular dos labios, e prosegue mentres avanza, patibular, cara ao escano onde agarda o seu xefe sentado de costas—: Vaia tempiño temos. Un tempo verdadeiramente terrible —di, antes de parar á beira de Durán, quen segue coa vista deitada naquel novo Faro estraño e mentireiro, indócil—. Agora xa non hai inverno, só hai temporal —remata Pena.




    Durán levanta a mirada ata cruzala por vez primeira coa de Pena, medoñenta e borrosa, axeonllada.




    —Que noticias hai? —pregunta sen ofrecer asento, nin trago ou habano, sen aceno de benvida ou cortesía.




    —Hai moito nerviosismo —responde o outro—. Eu noto a nosa xente excesivamente segura de que as cousas van saír mal. Hai inquedanza, mais tamén hai fatalismo. As noticias son malas todos os días: a xente está cabreada.




    —A xente sempre está cabreada —interrompe o patrón, mentres leva o licor á boca.




    —Claro, claro que si, pero desta vez a cousa é distinta, desta vez necesitan, ou iso penso eu, dar un castigo, un escarmento.




    —Iso pénsalo ou sábelo?




    —Temos datos, e non son bos, non son publicables tal e como están.




    —Canto lles dan aos descamisados?




    —Un trinta por cento, máis ou menos. A Manteiga, outro tanto. Un empate técnico.




    Imponse o silencio das malas novas. Ardores escoceses descenden pola gorxa de Durán. Dor nos débiles e sobrecargados xeonllos de Pena, quen propón:




    —Podemos buscar unha entrevista con esta Helena, unha entrevista dura e complicada na que amose o seu descoñecemento sobre a política local e sobre o funcionamento da administración.




    Ante o silencio do xefe, engade:




    —Estes non teñen máis que catro consignas mal memorizadas. Falan sobre a fame como se souberan o que é… e aínda así —conclúe logo dun breve paréntese reflexivo—, eu creo que a xente cre neles, non porque traian solucións, senón porque pensan que son honestos.




    —Toda a xente honesta que coñecín era perfectamente inútil —di Durán sen tan sequera levantar a vista.




    —Ben o sei, patrón, pero sospeito que a maioría da xente non o sabe.




    —A xente non existe, existen as opinións. A xente quere saber cal é a opinión correcta en cada momento.




    —A iso dedico as vinte e catro horas do día, como ben sabe o patrón.




    —Entón, dime, que está pasando, Pena?




    A magnitude da pregunta e o renxer dos xeonllos pon un aceno de dor no rostro do subalterno.




    —Queres sentar? —pregunta por fin Durán piadoso, canso de se deleitar no padecemento do outro.




    Derrúbase entón sobre o sofá Pena e acepta o trago que o seu xefe lle ofrece desde o seu escano, un vaso mediado con dúas pedras de xeo. Mans grandes, duras, cos ósos marcados. Mans de traballador a pesar das seis xeracións seguidas de oficio de patrón e sen fatigas.




    —Xa vin outras veces situacións como esta: a xente entusiásmase e despois desengánase. É o ciclo da vida —volve a mirada sobre a cidade peninsular, a avelaíña agora xa circundada polo negror idéntico da noite e do mar. Di—: Aló embaixo campan a desesperación e a inxenuidade que son, en realidade, a mesma cousa.




    Escoita chegar o último avión de Madrid. Serán as docen en punto. A compaña de Pena permitíalle falar para si mesmo, revelarse a súa propia sabedoría.




    —Agora, nesta fase, pouco se pode facer, Pena. Aos farenses, ademais, gústalles estar á última: se en Madrid e Barcelona o que se leva son os primaveras, pois aquí tamén queren os seus. Son unha cidade de tendeiros.


  




  

    DOUS




    -Mírala como se non fose túa. 
Sentados na terraza do Motown coas dúas birras, os cigarros de lear no cinceiro e a canseira de agosto de 2014 en Faro: lentes de sol, pantalón curto, lecer nos bares e, sobre todo, nas terrazas. Gana de descubrir novos corpos, de beber e estricar a nugalla ata o límite da tarde e das carteiras. Pode que teña razón Tomé, que logo de tres anos o simple xeito de andar de Lara: pantalón curto de cor crema a debuxar a delicia da cintura co seu polo dos Pistols recollido nun nó que deixa ver o embigo arado en metal e as pernas, sempre máis ben brancas a pesar da insistencia no sol, finas e longas coma o desexo, coa súa pequena tatuaxe ámbar e vermella dun dragón alado na parte anterior da coxa dereita que, despois de tres anos aínda o angustia vela entrar no escuro do local cara ao baño, entre miradas tan ávidas como a súa.




    —Si. É mellor pensar así, é mellor pensar que non é túa, non cres?




    Contempla López o vulto da súa barriga en primeiro plano coa birra e as cabichas sobre a mesa ao fondo. Sente culpa polo seu decaemento físico, polo hedonismo democrático da cervexa, as olivas e a tortilla de patacas que obraron aquela desfeita. Palpa con disimulo o bandullo e escoita ás súas costas: estás feito un señor, na voz doce, sibilante e afiada de Lara, quen logo de observar a Tomé suorento e letárxico sentado na outra cadeira, corrixe: mellor dito, sodes dous señores. Tres anos despois, López aínda tamén sentía o mesmo arreguizo, a mesma dor instantánea na caluga cando advertía reprobación na mirada de Lara, a súa observación entre cariñosa e condescendente do corpo amado e mol de López. Ansiedade nos homes cando se consideran amados por mulleres excesivamente novas e fermosas para eles, mulleres que deberán abandonalos algún día.




    —Entón, Lara, ti que opinas? —inquire Tomé, sabedor de que a súa visión das cousas ha determinar tamén a de López.




    —Eu estou preocupada, vexo que ao voso mundo lle falta solidez, que os mellores, os que aínda tiñan algún resto de inocencia ou pureza, xa marcharon, e agora só quedan os cínicos —toma un grolo brevísimo, funcional de cervexa e prosegue—: Non querían ter unha estrutura e teñen algo peor aínda: cuadrillas, cuadrillas de malotes covardes que se insultan polas Redes.




    —Espero que non me inclúas a min na recua dos oportunistas. Pero si, tes razón, nas seitas sempre se está mellor —retruca Tomé, en aparencia, sinceramente ofendido—. As estruturas claras e a obediencia tamén.




    —Non amoles, Tomé, non se trata dunha escolla entre o malo e o peor. Simplemente, eu non creo nas máquinas de guerra, é unha inxenuidade apostar polas vitorias rápidas cando non tes o control do tempo. Polo demais, xa está todo dito, por min facede o que vos pete.




    —Escoita, meu —toma a palabra López, de costas á rúa e pondo os cóbados sobre a mesa para poder falar máis baixo—. Non cres que é absurdo pensar que lles podes vender a esta xente algo así como unha axenda galega? Son todos eles expecés no mellor dos casos, xacobinos ata á medula.




    —Pero de que axenda falas, López? Dos sectores produtivos, as industrias enclave, o espolio dos recursos naturais, a colonia interior? Levamos unha vida falando desas cousas en balde. Abre os ollos —di, convidando a López a virar a cabeza e contemplar a rúa Torreiro no esplendor do verán farense: lentes de sol e procura desesperada dunha mesa dispoñible na terraza. Modernos con barba, camisas hawaianas de manga curta a pasear o carro co bebé e a compañeira a xogo, leve tamén, xemelga. Profusión de móbiles e vontade de parecer alguén moi en concreto—. Todo isto que ves é España.




    —Vai ao carallo, Tomé.




    Tomé goza da súa provocación, ten todo un discurso elaborado contra o que chama “os dogmas inútiles da resistencia patriótica” que, segundo el, serviron sobre todo para que uns poucos fixesen vida ao redor da idea de facer país. “Moitas vacas e moi poucos camareiros no discurso das elites do país. Moita clase obreira e moi pouco precariado.”




    —Moita gaita e moi pouco sample —interrómpeo Lara—. En serio que este non pode ser o nivel.




    —Non é unha cuestión de nivel: falo dos contidos dun relato que identifica unha comunidade imaxinaria.




    Fica contente e triunfal co eco das súas propias palabras.




    Lara, case ofendida, abaneando nerviosamente a sandalia minimalista da perna dereita cruzada sobre a outra, o fino cigarro leado a man ao que lle sacode a cinza ansiosamente sobre o chan.




    —Entón, cal é o plan? Ides facer unha revolución cos hipsters?




    —Por suposto: imos tomar o pazo de inverno cos modernos.




    Non pode evitar López a gargallada:




    —Así que ides asaltar os ceos con música de Nacho Vegas?




    —Exactamente, e ti has velo cando pase. En primeira fila.




    Satisfeito e sadiano, Tomé pensa que é un bo momento para liscar xusto agora, no triunfo.




    —Marcho que abro ás dez hoxe, camaradas —di chocando a man de López—. Señora… —despídese dirixíndose a Lara mentres alza vitoriano un sombreiro de copa ficticio, ao que Lara responde amosándolle o dedo medio da man dereita.




    Obsérvano liscar cara a San Andrés, vestido completamente de negro, murcho e torrado na corda do día.




    —Os camareiros con grao universitario fan a revolución —conclúe López.




    —Para traer Berri Txarrak ás festas de agosto. Que esperabas, cariño? Soviets e electrificación?




    —Paneis solares polo menos. Están tomados pola teima verde e son moito máis nacionalistas do que pensan: botan de menos un país rural no que nunca viviron.




    —Pouca culpa ou nostalxia lle vexo eu a Tomé, amor.




    —Niso tes toda a razón, este é unha verdadeira rata de Biscaia. Vai durar tres días aí dentro, cos primaveras.




    —Non creas —estima Lara—. Este é un auténtico animal político, quero dicir que só é político, non pensa noutra cousa. E straight edge ademais. Fixácheste, que só bebe auga con gas ultimamente?




    —Non é por iso, levou un susto hai uns meses co fígado. Espertou pola mañá da mesma cor que Homer Simpson.




    —Hostia, non sabía nada.




    —A noite cómete.


  




  

    TRES




    Des que naceran os nenos, decidiran adiantar o almorzo para as sete. Era o único xeito de conservar aínda un espazo exclusivo e sen interferencias para os dous, anterior ao rebumbio do día. A xanela panorámica da cociña dá contra as areas de Riazor e Orzán, que xa nesta primeira hora do outono acollen os cocoons xubilados que converteron o ritual da inmersión matutina nas augas nunha especie de esconxuro da inminente morte ou da súa angustia. Corredores de indumentaria sofisticada (móbil acoplado ao bíceps, auriculares, lentes escuras, mallas de cores vistosas), esforzados no paseo marítimo aínda iluminado pola luz dubitativa dos farois en fase diúrna; paseadores de can que observan as súas manobras fecais e agardan impacientes; coches en dirección aos polígonos industriais ou ao centro; abrente rubio e miúdo por tras do Faro e de Monte Alto; vontade ilusa de estricar ese momento compartido alén do final dun café con leite que marcará o inicio do traballo. Porén, hoxe hai unha pregunta pendente de resposta que torna expectante a cerimonia pacífica do almorzo e da alba. El ten preto de cincuenta anos e está de pé a cargo do café e as tostas de pan mesto na tixola; ela, duns corenta cinco, agarda sentada á mesa mentres vai tomando, a grolos curtos, o zume de laranxa. Contempla o seu marido traballar na cociña de costas a ela nun silencio que delata o esforzo de calar.




    —Entón, ti que pensas do que falamos onte?




    El vírase para pousar por fin a bandexa coas dúas grandes cuncas de café con leite —máis cargado o dela, máis claro o seu— e as catro tostas de pan centeo da véspera cortadas con impecable simetría de forma, tamaño e grosor. Pixama azul mariño, pantuflas marróns abertas polo calcañar, mirada esquiva e labios apertados nun xesto infantil de ofensa.




    —Non pensas contestarme nunca?




    —Que queres que che conteste? Que ratifique a decisión que ti xa tomaches?




    —Non, Pedro, non vou tomar esa decisión se ti non me apoias, e sábelo.




    O home estende coidadosamente a manteiga pola superficie do pan escuro e de miga marrón mercado o día antes na panadería de Sonia, no mercado de Santo Agostiño.




    —Cando tes que responderlles?




    —Non sei, non hai unha data concreta, pero supoño que agardan que o faga esta semana, venres ao máis tardar.




    Usando outro coitelo, unta agora Pedro a marmelada de figos co mesmo proceder pousado e consciente de cando a manteiga, como se aquela actividade esixise a atención dos actos decisivos.




    —Penso que isto nos pode destruír. Iso é o que penso —di por fin.




    Ela pousa a súa man na del.




    —Cariño, non ten por que. Non ten por que pasar iso. De ningunha maneira.




    —Como o sabes?




    —Porque nos queremos, porque somos indestrutibles.




    —Iso xa o sei. Non me refería a nós, referíame á nosa vida, ao que construímos xuntos, a esta situación.




    —Non, non, iso é imposible. Non pode pasar. Nós podemos superalo todo. Sempre puidemos.




    O home sostén hamletiano a tosta fronte á boca. Quere tratar aquel asunto desde a razón e os argumentos, malia se sentir á beira dun grande erro; o de tentar navegar sen dano o remuíño dun tempo histórico trastornado.




    —Pero por que agora? Que necesidade temos? Tivemos unha boa vida xuntos. Ti podes facer toda a política que che pete desde a túa aula na universidade. Xa o levas facendo desde que empezaches, de feito.




    Ela nega coa cabeza. A verdade é que esperaba mellores argumentos ou, mellor dito, agardaba o seu apoio sen máis. Azos e non dúbidas. Complicidade sen reproches. Levaban vinte anos xuntos, sete xa de pais, e cada un deles conquistara unha posición cómoda e mesmo privilexiada no mundo; ela na Facultade, el na banca. Un piso espazoso nun noveno andar fronte a Riazor. A casa de fin de semana na aldea. Todo en orde, unha vida feita. Só cumpría non deixarse abafar pola rutina e o langor dos días repetidos. Aprender a desexar unicamente o xa posuído; ver medrar os fillos e agardar pola vellez xuntos, Helena Montes e Pedro Henríquez, na conciencia de que fixeran as cousas o mellor que puideron. Pero algo faltaba no xardín ou, mellor aínda, sobraba, sobraba o exceso de seguridade, de beatitude, de calma.




    —Coa universidade non abonda, hai que actuar. Mira como están as cousas —di sinalando o titular da prensa do día. Que imos dicirlles aos nosos fillos cando nos pregunten dentro de vinte anos que fixemos nós nesta hora, por que non actuamos?




    —Non me fales como a un xornalista, por favor, Helena.




    —Que queres dicir?




    —Que non será só a indignación o que te move. Sempre hai algo máis.




    —Xa sei por onde vas e non me gusta, Pedro.




    —A túa ambición, a vontade de poder supérante.




    —Vaia, sinceramente agardaba outra resposta de ti. Decepciónasme. Seguro que tes razón. Nisto non hai unicamente unha acción desinteresada da razón kantiana. É probable que haxa tamén motivos persoais. Os mesmos que me fixeron loitar pola miña carreira académica e daquela ben que che parecía, lembras? —levántase da mesa, parece que vai deixar o almorzo sen rematar—. Non é unha acusación da que queira defenderme, Pedro. Lévanme acusando do mesmo desde os dezasete. Asúmoo, non me preocupa.




    El sorrí ante o seu enfado. Ama o mesmo que teme na súa muller; o furor, a renuncia a parar. Menea a cabeza.




    —En fin, era visto, non podes evitalo.




    —Está na miña natureza —responde ela con outro sorriso.




    Son as oito menos dez. Soa a alarma no cuarto dos rapaces que tardan aínda uns segundos en apagala.




    —En fin, que carallada, Helena! Co ben que viviamos antes de que marchases á guerra.




    —Debiches casar coa boticaria, cariño. Sempre cho dixen.


  




  

    CATRO




    Debía visitar a Uzal non porque pensase que aínda tiña algo que aprender del. Xa estudara había tempo, na Universidade, toda a súa obra e, logo da súa primeira e completa conversión ás teses do desenvolvemento desigual aplicadas a Galicia, empezara a se distanciar, de alí a pouco, do influxo do gran xeógrafo e político galego, aquel “Otero pasado por Marx” que determinara, para ben e para mal, o decorrer do pensamento nacionalista nos últimos cincuenta anos. Visitábao, porque precisaba contar, se non coa súa beizón, cando menos co seu permiso, coa súa indulxencia, antes de se embarcar definitivamente naquela aventura dubidosa e herética da Primavera de Faro. Non era a primeira vez que o ía ver á súa casa de Abadín, aquela verdadeira comarca-modelo dunha futura “república leiteira”, tal e como lle gustaba dicir a Uzal, brincando coa utopía católica oteriana dun Estado campesiño galego e iberista. Otero, o gran patriarca que aparecía nunha fotografía en branco e negro enmarcada de ganchete dun risoño Uzal de vinte e poucos anos na Compostela dos últimos cincuenta, presidía, na lembranza de Helena, o salón da casa de Abadín, xunto coa reprodución facsimilar do mapa de Fontán. Otero, o elo imprescindible entre Murguía e o propio Uzal, nunha sucesión ininterrompida de pais da patria, de varóns sabios e intempestivos que, por exceso de ambición ou falta de competencia, baixaran do mundo das ideas á lameira política e fracasaran, todos eles, na expresión deliberadamente remota de Uzal “na grande obra da descuberta de Galicia por Galicia”, é dicir, na conquista das institucións de cadanseu tempo histórico. Despois de Uzal, o nada. A Globalización, a televisión ou talvez a pílula anticonceptiva estragaran para sempre aquela cepa antiga de acios exquisitos da patrística erudita e nacional. Na política galega aínda impera a Lei Sálica, concluía Helena, mentres conducía a medio gas pola A-8 o seu híbrido xaponés, cos laios contidos, estoicos de Amalia Rodrigues no reprodutor de cedés. Estrada e melancolía. Había que manter certos praceres a salvo das invasións bárbaras, das obrigas da parella e a maternidade. Un vehículo propio, Virginia, velaí a cuestión, a liberdade é un atributo do movemento. Brétema, campos verdes e vacas pintas na saída da autoestrada cara a Abadín. A fertilidade dun país que viña determinada máis pola humidade do clima que pola fartura do chan. O lugar onde baten as nubes do Cantábrico contra os picos da serra de Meira producindo chuvias endémicas e néboas mesmo no rigor de agosto. Por que fixera unha casa xusto alí o teórico que demostrara como o reparto de traballo a nivel estatal lle adxudicara a Galicia un rol case exclusivo de produtora agrogandeira e de enerxía para á exportación que acabou por determinalo todo, mesmo a paisaxe? A esta pregunta da doutoranda Helena respondera Uzal, incómodo e dubitativo, había xa case vinte e cinco anos, sentados os dous no banco de pedra á sombra da figueira da entrada, cun vaso de porto na man e o seu eterno Gauloise negro a se consumir lentamente no cinceiro sobre a mesa de granito.




    —Penso que, despois de todo, a especialización produtiva tamén pode crear tamén paisaxes fermosas, como é este caso.




    E na súa resposta albiscara Helena toda unha impugnación pola vía estética da súa propia teoría económica e concepción do país, na que o desenvolvemento endóxeno e integral era decote esmagado e substituído por formas alleas impostas polo mercado: as vacas rubias do país, polas frisoas leiteiras; a variedade produtiva, polo monocultivo de pastos e forraxes; os bosques frondosos, pola terrible xeometría das plantacións de eucalipto.




    —Pero, Uzal —retrucáralle Helena—, como ti ben dis en Paisaxes importadas, a paisaxe non existe, é unha idealización.




    E a reacción silente, excesivamente ofendida do mestre, apurando o porto, a vaidade intelectual ferida na súa propia casa e por unha das súas alumnas favoritas.




    —Tes razón, Helena, pero, se te fixas, o único que existe neste país é o xurro. Dá igual onde vaias. Todo cheira a xurro. Esa é a paisaxe que temos.




    E así, de maneira abrupta e inesperada, por unha cativa porfía dialéctica rematara toda unha historia de amor intelectual, un maxisterio, cun parricidio involuntario tras dunha pregunta banal.




    Agora Uzal recíbea saudando co caxato tras da cancela metálica que abre paso á grande casa patrucial, arquitectura mariñá luguesa do século XIX, sobre a cuíña donda e alfombrada de verde. Chaqueta de pana e camisa de cadros. Lentes de metal redondas e pequenas, o rostro afiado. As guedellas de cabelo liso e cano prendido detrás das orellas; a mirada tensa, vivaz, cando ela baixa a ventá do lado do chofer para saudalo e escoitar da súa voz morna e avesa coma sempre un “Xa pensei que non dabas chegado, Montes”, mentres ela regresa de volta á súa condición de estudante posgraduada, case un cuarto de século antes, para responder, defensiva e torpe:




    —Hoxe en día, co Google Maps, chégase a calquera parte, Bieito —lamentando as súas palabras mentres as pronunciaba.


  




  

    CINCO




    Oexministro catalán —e convidado estrela do ciclo de charlas “A economía do século XXI”, auspiciadas pola Cámara de Comercio de Faro— escoitaba en silencio e absoluto hieratismo a longa enumeración do seu currículo político, académico e empresarial por parte do director de O Son de Faro, un Arturo Pena satisfeito e feliz no seu rol de mantedor do acto ante a mirada do xefe, Durán, sentado adusto na primeira fila dun ateigado auditorio. O queixo apoiado sobre dos nocellos das mans cruzadas formando unha bóveda cos cóbados pousados sobre a mesa, a mirada, detrás das lentes finas e sen montura, concentrada nun punto indeterminado do fondo da sala; o cabelo, xa escaso, peiteado con esmero cara atrás e absolutamente negro a pesar das servidumes da idade mesmo para un varón coma el, entrado máis que decorosamente no limiar dos setenta anos, que fixera da frugalidade, a pulcritude na vestimenta e a práctica continuada da carreira de longa distancia un verdadeiro sinal de identidade desde o comezo da súa traxectoria política institucional catro décadas antes. Non incluímos na conta os anos perdidos en células maoístas do 68 barcelonés, pois, aínda que lucidos e mesmo ben vistos na traxectoria dun cadro do PSOE da súa xeración, resultaban excéntricos e aínda sospeitosos nas ringleiras dun Partido Popular no que a súa dobre condición de catalán e rojo renegado supuñan un estigma que o excluíra para sempre da loita pola candidatura á presidencia do Goberno, aínda que non, desde logo, da primacía nunha segunda escala xerárquica, a de ministro, para á que moitos o consideraban sobrecualificado. Pesaba sobre el, visible e dolorosamente, a lousa do ímpeto frustrado, dunha ambición que demasiado tarde aceptara a existencia de certos teitos cristal na dereita española feitos á medida de conversos coma el. Arturo Pena enuncia sen rubor a continuidade das máis altas responsabilidades ministeriais na administración do Estado coa membresía nos consellos de administración dalgunhas das grandes enerxéticas estatais, e mesmo de axencias de auditoría de contas e de cualificación de débeda. No panexírico de Pena, todo formaba parte da mesma folla de servizos inzada de trofeos intercambiables por equivalentes na súa importancia, e na que a confusión das fronteiras entre o público e o privado era a consecuencia lóxica e inevitable dun currículo dunha categoría indiscutible, que tornara o seu dono nunha peza cobizada a ambas as beiras do procedemento administrativo. A falta de hixiene na separación de ámbitos, se a houber, non podería resultar nunca responsabilidade do propio interesado, senón da falta de rigor, ou mesmo desidia, do lexislador en materia de incompatibilidades e trafico de influencias. Cuestión, por certo, que precisamente neste momento comezaba a formar parte tamén do debate público, do repertorio de acusacións que os primaveras repetían decote nas súas prazas contra un estado de cousas que algúns definiran como “cultura da corrupción”, un estilo de goberno tolerado de xeito máis ou menos consciente antes de que a coincidencia no tempo da crise económica e o comezo dos grandes sumarios por corrupción convertese en escandalosa a antiga forma de actuar dunha clase política afeita á impunidade, e que se vía agora, de súpeto, inxustamente cuestionada na súa totalidade por un público jacquerizado, que parecía descubrir de súpeto o longamente consentido.




    Toma por fin a palabra o exministro, solemne, maxistral, en exceso pedagóxico, como cómpre no discurso dunha figura central dos cenáculos metropolitanos ante unha audiencia de provincias e, como tal, presuntamente desinformada sobre os debates máis recentes nos centros globais de produción de coñecemento.




    —Non podemos negar, señores e señoras, que estamos nun momento crítico, ante un verdadeiro cambio de paradigma —vai creando esferas co movemento das mans, como para reforzar o carácter total e planetario do seu discurso—. Na saída desta crise está en xogo moito máis que a simple subsistencia do mercado libre, do sistema económico que dotou de maior benestar o maior número de persoas ao longo da Historia. Está en xogo tamén nada máis e nada menos que aquilo que Karl Popper definiu como sociedade aberta. Unha sociedade, a nosa, baseada no respecto estrito ás liberdades individuais e no dereito a elixir os nosos gobernantes. Todas estas cuestións, estes piares sagrados do que podemos chamar, en palabras de Huntington, a civilización occidental, está hoxe en perigo, vese hoxe ameazado, perdón… —breve pausa para mollar o peteiro e verificar a escoita activa e reverencial dos aproximadamente corenta farenses, a maioría varóns, que ateigaban o salón de actos do Casino—… Vese hoxe ameazado, como dicía, desde dentro e desde fóra, por sombrizas forzas que se lle opoñen.




    »Pero antes de pasar a relacionar estas forzas centrípetas e centrífugas daquilo que podemos caracterizar como movementos antiglobalización ou antisistema, permítanme que, como sen dúbida se espera dun exministro de Economía, lles faga saber o meu punto de vista sobre a xénese da chamada Gran Recesión.




    »Como afirmei antes, estamos ante un cambio de paradigma e tres son os seus factores decisivos, as forzas motrices deste cambio. Por unha parte, temos a irrupción da economía dixital; as catro maiores empresas do mundo por capitalización bolsista son empresas vinculadas coas industrias das tecnoloxías da información e o coñecemento. Por outra parte, temos o que o historiador norteamericano Bracken definiu crisis of room, crise de espazo; a globalización é xa un proceso finalizado e non hai máis terras e recursos incógnitos por explorar. En último lugar, temos as transnacionais, esas empresas xigantescas que operan en todo o planeta, que de xeito característico teñen os seus centros de produción en países emerxentes e as oficinas administrativas en grandes cidades do primeiro mundo.




    »Estes tres feitos son absolutamente irreversibles. Lembren —alza a man dereita para ilustrar cos dedos, un, dous e tres, os factores sinalados a modo de resumo— economía dixital, globalización e grandes corporacións transnacionais. Este é o novo paradigma e a crise que acabamos de atravesar é o final da antiga economía, da economía do século XX baseada nas industrias con sede nun Estado-nación, no que se tributa e no que ten lugar a meirande parte do proceso produtivo. Todo iso é o que acaba de desaparecer para sempre nestes últimos anos e debemos prepararnos para o novo escenario. Sei que hai quen sostén que a crise vén derivada da chamada economía de casino, do exceso de peso do capital especulativo ou financeiro respecto da economía real. Pero miren, non hai dous capitais, un bo e outro malo. Iso, se me permiten a ironía, si que é un fetiche. Hai un único capital que ten a mesma función de sempre: activar a fase de produción e a fase de consumo da economía. O resto son verdadeiras andrómenas ou peor aínda, unha concepción da economía desde un punto de vista moral. E, miren señores, isto son matemáticas. O resto é ideoloxía.




    Nova pausa e novo grolo de auga para celebrar os ollos latexantes dunha audiencia formada, na súa meirande parte, por executivos da banca, empresarios do sector servizos e selectos doutorandos da Facultade de Económicas e Empresariais.




    —Permítanme que lles fale agora da outra parte prometida. Refírome a esta vaga de descontento que está a destruír os cimentos da convivencia na nosa sociedade. Existe un tempo común, un zeitgeist semellante que percorre este momento histórico desde Venezuela a Barcelona, pasando polo estreito de Malaca ou de Ormuz ou as areas do Sahel. Volvemos enfrontarnos ao mesmo inimigo dos anos trinta baixo outro nome, e é moi importante que sexamos conscientes desta realidade —pasan as mans da amabilidade do debuxo de esferas e siluetas onduladas á severidade dos movementos verticais, admonitorios, e o ton da voz torna, así mesmo, grave, marcial, dramático—. Refírome, como xa imaxinarán, ao populismo, o nacionalismo, o integrismo islámico e o comunismo dengxaopinista, mais comunismo ao cabo.




    »Estes son os catro xinetes da Apocalipse do noso tempo. É certo que vimos de padecer unha profunda crise económica nos países centrais do sistema. É certo que seguramente non estabamos preparados para afrontar con garantías as súas consecuencias. Pero cando aconteceu o contrario? En serio alguén agardaba un crecemento constante e indeterminado? Non, cando menos aqueles que tratamos de entender a realidade de xeito obxectivo, sen anteollos ideolóxicos, sabemos que iso non é posible, que as crises e os axustes son inevitables e ata necesarios. Este é o prezo que pagamos por vivir nunha economía aberta e unha democracia parlamentaria. Sen dúbida, existen outros modelos que todos nós coñecemos ben de xeito directo, e son modelos que por esa mesma razón detestamos, que refugamos, que combatemos con todas as nosas forzas. Queremos conservar os nosos valores, o marco xurídico e administrativo que nos reportou corenta anos de paz niso que algúns chaman, con estraño circunloquio, Estado español. E miren, sei que agora está de moda falar da crise do réxime do setenta e oito. Quen así fala, na maioría das ocasións, naceu despois daquel tempo, non sabe como era este país antes de que nos dotásemos dun marco constitucional baseado na garantía das liberdades individuais e dun modelo territorial consensuado que, sobre a base do recoñecemento da diversidade, trouxo a este país corenta anos de prosperidade, de diálogo e de convivencia pacífica.




    »Isto é o que agora queren tirar pola borda eses incautos acabados de saír da Facultade de Políticas da Complutense e os seus camaradas de provincias. Nada menos que o máis valioso da historia contemporánea deste país, que, citando o meu paisano, Jaime Gil de Biedma, ten a historia máis triste de todas. Humildemente, prégolles que non o permitan, que cada un de vostedes achegue, na medida das súas posibilidades, a súa parte de entusiasmo, de enteireza, de responsabilidade, para manter en pé este edificio de liberdade e de consenso que tanto traballo nos custou levantar entre todos. Grazas.




    Sorpréndelle ao veterano xornalista o entusiasmo dos aplausos nun público máis ben proclive ao amable desinterese, cando non á desidia e o aburrimento nestas cerimonias. Talvez agora, matina Miranda, por vez primeira na súa vida sentisen ameazado o seu mundo, sentisen a necesidade de defender uns principios e valores que pensaban de solidez incuestionable, eternos e exactos como o chan que pisaban.




    —E agora, se alguén ten unha pregunta que facer, este é o momento —anuncia, protocolario, Arturo Pena, mirando o reloxo de esguello e agardando o silencio ou a pregunta favorable.




    —Se me permites, Arturo —di o xornalista alzando o brazo.




    —Por suposto, Miranda. Cando queiras —concédelle o mantedor do acto cun sorriso máis ben desconfiado.




    —Moitas grazas. Dicía antes o ministro que imos, que estamos xa nun mundo globalizado, nun mercado mundial, no que todo funciona pola Rede e a grande escala. Entón, se este é o contexto, que lle pode dicir vostede á señora Flora do meu barrio, que ten unha mercería e vende tamén roupa para nenos? Que vai ser dela neste futuro que vostede describe?




    O ministro calibra brevemente a intención da pregunta e a relevancia social de quen a formula. Contesta:
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