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© The Chicken House



RODERICK GORDON & BRIAN WILLIAMS



Brian Williams pasó sus primeros años en un pueblo minero de Zambia, antes de que su familia regresara a Liverpool. Estudió bellas artes en la prestigiosa Slade School of Art y se dedicó a la pintura, a realizar instalaciones y al cine experimental. Más tarde trabajó en cine y televisión. 





Roderick Gordon nació y creció en Londres. Estudió biología en el University College, donde conoció al irrefrenable Brian Williams, un prometedor estudiante de arte. Años más tarde, después de que lo despidieran de su trabajo en la zona financiera de la ciudad, Roderick y Brian decidieron embarcarse en la aventura de escribir Túneles.


 


En la actualidad, Roderick vive en Norfolk, con su esposa y sus dos hijos. Brian vive en Londres.



 
Roderick Gordon – Brian Williams


Túneles



Traducción de Adolfo Muñoz
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Argentina - Chile - Colombia - España
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Nota de la editorial inglesa



La primera edición de este libro corrió por cuenta de los propios autores, que emplearon todo su esfuerzo y esperanzas y todo su dinero en una maravillosa pieza brotada de su imaginación. Un día oí hablar de esta novela, ¡pero estaba completamente agotada! Cuando por fin conseguí un ejemplar, en la casa editorial empezamos a excavar más y más hondo en su misterioso mundo para ofrecerte una nueva y enriquecida aventura. ¡Así nació TÚNELES!


Siempre me gustó imaginar que existía un misterioso mundo subterráneo, tan cerca de nosotros que cualquiera podía cavar y encontrárselo, ¡pero nunca se me ocurrió que resultara tan extraño!


Barry Cunningham, editor





 


Dedicamos este libro a nuestras pacientes familias y a los amigos que nos han soportado durante nuestra prolongada obsesión; a Barry Cunningham e Imogen Cooper de The Chicken House por animarnos una y otra vez y no dejar que nos apartáramos del buen camino; a Peter Straus de Rogers, Coleridge & White por amparar a un par de tipos que se habían perdido bajo la lluvia; a Kate Egan y Stuart Webb, y a nuestro amigo Mike Parsons, que ha demostrado una valentía increíble.




 


A la memoria de


Elizabeth Oke Gordon (1837-1919)








Dudamos de lo que desconocemos.


Anónimo
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¡Clonk! El pico golpeó en la pared de tierra, echó chispas al pegar contra un escondido canto de sílex, atravesó la capa de arcilla y se detuvo en seco. 


—¡Puede que lo hayamos encontrado, Will! 


El doctor Burrows avanzó a gatas por la pendiente del túnel. Sudoroso y jadeando en aquel reducido espacio, empezó a excavar la tierra febrilmente, empañando el aire estancado con su aliento. A la luz de las lámparas de sus cascos con cada paletada de tierra conseguía ver un poco más del viejo encofrado de madera que había detrás, dejar al descubierto la astillada superficie y el veteado bajo la capa de pez.


—Pásame la palanca.


Will hurgó en la cartera, encontró la pequeña y gruesa herramienta de color azul, y se la entregó a su padre, que no apartaba la vista del revestimiento de madera que tenía ante él. El doctor Burrows introdujo con fuerza el extremo plano de la barra por entre dos tablas y soltó un gruñido cuando volcó sobre ella todo su peso para hundirla y conseguir punto de apoyo. Después empezó a mover la palanca hacia uno y otro lado. Las tablas crujieron contra sus engarces y se combaron hasta saltar con un chasquido que resonó en todo el túnel. Will retrocedió un poco cuando llegó hasta él una bocanada de aire cálido y húmedo del inquietante agujero que había abierto su padre.


Sin pérdida de tiempo, arrancaron otras dos tablas y dejaron a la vista una abertura por la que cabía un hombro. Guardaron silencio. Se miraron e intercambiaron una breve sonrisa de complicidad. Sus caras, iluminadas por las luces de sus respectivos cascos, se veían manchadas como si se hubieran puesto pinturas de guerra. 


Volvieron a prestar atención al agujero, y se quedaron mirando con sorpresa las motas de polvo que parecían minúsculos diamantes que flotaban en el aire, formando en la negra abertura desconocidas constelaciones. 


Con cautela, el doctor Burrows se asomó por el boquete, mientras Will se pegaba a su lado intentando atisbar algo. Los haces de luz de las lamparillas de sus cascos se internaron en el abismo e iluminaron una pared curva forrada de azulejos. Los rayos de luz, penetrando aún más allá, recorrieron viejos carteles cuyos bordes despegados de la pared se rizaban suavemente como zarcillos de algas que se adhieren al fondo del océano para resistir las poderosas corrientes. Will levantó un poco la cabeza, buscando algo a lo lejos con la vista y finalmente distinguió el borde de una señal esmaltada. El padre siguió la mirada del hijo hasta que los dos rayos de luz enfocaron el nombre:


—¡Highfield & Crossly North! ¡Es esto, Will! ¡Lo hemos encontrado! —Su voz emocionada retumbó en los confines húmedos y fríos de la estación de metro abandonada. Notaron en el rostro una leve corriente que recorría el andén y las vías, y que parecía provocada por algo que hubiera despertado aterrorizado ante la intrusión en aquella catacumba cerrada y olvidada durante tantos años. 


Will pateó con fuerza los tablones que había en la base de la abertura, que desprendieron una lluvia de astillas y trozos de madera podrida, hasta que de repente las tablas cedieron. Pasó como pudo por el hueco, sin soltar la pala. Su padre lo siguió inmediatamente, y los pies de ambos hicieron crujir la sólida superficie del andén. Sus pasos retumbaban, y las lamparillas de sus cascos les iban abriendo un camino de luz en medio de la oscuridad. 


Del techo colgaban montones de telarañas, y el doctor Burrows tuvo que soplar para quitarse una que le había cubierto la cara. Al mover la cabeza, el frontal de su casco iluminó a su hijo, que ofrecía una extraña estampa con la mata de pelo blanco, como paja decolorada por el sol, que sobresalía por debajo del casco lleno de abolladuras. Cuando parpadeaba en la oscuridad, el entusiasmo se reflejaba en el azul claro de sus ojos. La ropa de Will tenía el mismo color y textura que la arcilla. De cuello para abajo estaba tan lleno de barro que daba la impresión de que se trataba de una escultura a la que por un milagro se le hubiera infundido vida.


Su padre, el doctor Burrows, era un hombre delgado, del que no se podía decir que fuera ni alto ni bajo. Tenía la cara redonda, con unos penetrantes ojos castaños cuya mirada hacían más intensa aún los gruesos vidrios de sus gafas con montura dorada.


—¡Mira, Will, mira eso! —dijo iluminando con la lamparilla una señal que se encontraba encima de la abertura por la que acababan de pasar. 


«SALIDA», se leía en grandes letras de color negro. Encendieron las linternas de mano, y sus haces de luz, combinados con los menos potentes de las lámparas de los cascos, atravesaron la oscuridad revelando la longitud total del andén. Colgaban raíces del techo, y las paredes estaban cubiertas de vegetación y había manchas verticales de cal sedimentada bajo las grietas por las que se había filtrado la humedad. Desde algún lugar distante, se oía correr agua. 


—Menudo descubrimiento, ¿no te parece? —dijo su padre como felicitándose a sí mismo—. Piensa que nadie ha puesto los pies aquí abajo desde que se construyó en 1895 la nueva línea de Highfield.


Habían llegado al final del andén, y el doctor Burrows enfocaba en aquel momento la linterna hacia la boca del túnel del tren, que tenía al lado. Estaba tapada por un montón de escombros y tierra. 


—Estará igual al otro lado… Sellarían ambas bocas —dijo.


Mientras caminaban por el andén, mirando los muros, podían distinguir azulejos de color crema agrietados. Cada tres metros aproximadamente había una lámpara de gas, y algunas conservaban incluso las pantallas de cristal.


—¡Papá, papá, mira aquí! —gritó Will—. ¿Has visto estos carteles? Aún se pueden leer. Parece que éste anuncia terrenos o algo así… Éste otro está bien: «El Circo Wilkinson… instalado en los prados comunales… 10 de febrero de 1895». Y hay una foto —dijo sin aliento a su padre, que se había acercado a él. El cartel había quedado a salvo del agua, y podían distinguirse los colores crudos de la lona roja, y enfrente de ella, de pie, un hombre de azul y con sombrero de copa—. ¡Y mira éste! —añadió Will—. «¿Demasiado gordo? ¡Ya no, con las píldoras de la esbeltez del doctor Gordon!» —El grueso trazo del dibujo mostraba a un hombre corpulento, con barba, que sostenía un pequeño tarro. 


Siguieron caminando, bordeando una montaña de escombros que se derramaba por el andén desde uno de los corredores.


—Por ahí seguro que se pasaba al otro andén —le explicó el doctor Burrows a su hijo. 


Se pararon a contemplar un banco de hierro fundido de estilo recargado.


—Nos quedaría bien en el jardín. Bastaría con lijarlo un poco y darle unas manos de pintura —murmuró el doctor mientras la linterna de Will alumbraba una puerta de madera oscura oculta en las sombras. 


—Papá, ¿no había en tu plano una oficina o algo parecido? —preguntó, mirando la puerta.


—¿Una oficina? —repitió su padre buscando en los bolsillos hasta encontrar el papel que buscaba—. Déjame que eche un vistazo.


Will no esperó y empujó la puerta, que estaba atrancada. Olvidándose del plano, el doctor Burrows acudió en ayuda de su hijo, y trataron entre los dos de abrir la puerta empujando. Se combaba mucho, pero cedió bruscamente al tercer intento. Los dos cayeron al suelo, en el interior de la oficina, cubiertos por un montón de barro que les había caído encima de la cabeza y los hombros. Tosiendo, frotándose los ojos para quitarse el polvo, se abrieron camino entre cortinas de telarañas.


—¡Vaya! —exclamó Will en voz baja. En el centro de la pequeña oficina, podían distinguir un escritorio y una silla cubiertos de polvo. Con cuidado, el chico pasó por detrás de la silla y con la mano enguantada retiró la capa de telarañas de la pared para dejar al descubierto un plano grande y descolorido de la red del metro. 


—Debía de ser el despacho del jefe de estación —comentó su padre, limpiando con el brazo el polvo de una parte del escritorio en la que había un papel secante y, sobre él, una mugrienta taza de té en su plato. Junto a ella, un pequeño objeto, descolorido por el tiempo, manchaba de verde la superficie del escritorio:


—¡Fascinante! Es un telégrafo de estación de exquisita factura… Yo diría que es de bronce. 


Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de cajas de cartón muy deterioradas. Will eligió una caja al azar y se apresuró a dejarla sobre el escritorio temiendo que se le deshiciera en las manos. Levantó la deformada tapa y observó maravillado los fajos de billetes de tren viejos. Sacó uno de los fajos, pero la banda de goma se deshizo y los billetes se esparcieron por el escritorio. 


—Están en blanco, aún no los habían impreso —comentó el doctor Burrows.


—Tienes razón —confirmó Will, sin dejar de sorprenderse por lo que sabía su padre mientras examinaba uno de los billetes. 


Pero su padre no escuchaba. Estaba arrodillado, tirando de un objeto pesado que se hallaba en un estante inferior, envuelto en una tela podrida que se rompía al tocarla. 


—Y aquí… —anunció el doctor Burrows, mientras Will se volvía a mirar el bulto, que parecía una vieja máquina de escribir con una larga palanca a un lado— tenemos un buen ejemplo de una antigua máquina de imprimir billetes. Un poco herrumbrosa, pero se puede limpiar.


—¿Para llevarla a un museo?


—No, para ponerla en mi colección —contestó su padre. Después de dudar un poco, su rostro adquirió una expresión de seriedad—. Mira, Will, no le vamos a decir nada a nadie sobre esto, ¿entendido?


—¿Qué? 


Will se volvió, frunciendo ligeramente el ceño. Ninguno de los dos iba por ahí pregonando el hecho de que dedicaran su tiempo libre a aquellos sofisticados trabajos subterráneos y, por otro lado, tampoco a nadie le interesaría de verdad. Su pasión común por descubrir cosas enterradas era algo que no compartían con nadie más, algo que los aproximaba el uno al otro, un lazo que los unía.


Estaban de pie en la oficina. Las lamparillas de los cascos les iluminaban los rostros. Como su hijo permanecía en silencio, el doctor Burrows lo miró fijamente, y prosiguió:


—No te tengo que recordar lo que ocurrió el año pasado con la villa romana, ¿verdad? Apareció aquel eminente profesor, se apropió de la excavación y se llevó toda la gloria. Yo fui quien descubrió ese sitio, ¿y qué obtuve a cambio? Un diminuto reconocimiento sepultado en su triste ponencia. 


—Sí, lo recuerdo —dijo Will, acordándose de la frustración de su padre y sus estallidos de furia.


—¿Y quieres que vuelva a pasar?


—Claro que no.


—Bien, esta vez no voy a convertirme en una nota a pie de página. Prefiero que no lo sepa nadie. Esta vez no me lo robarán. ¿De acuerdo?


Will asintió con la cabeza, haciendo que la luz del casco subiera y bajara por la pared. 


Su padre miró el reloj.


—Tendríamos que ir pensando en volver.


—Vale —respondió el muchacho de mala gana.


El doctor Burrows percibió el descontento de su hijo en el tono de su voz.


—No tenemos prisa. Podemos explorar el resto con calma mañana por la noche.


—Sí, ya lo sé —dijo Will con poco entusiasmo, yendo hacia la puerta.


Su padre le dio en el duro casco unas palmadas de afecto mientras salían de la oficina. 


—Ha sido un gran hallazgo, Will, hay que reconocerlo. La compensación de todos estos meses de excavación, ¿no te parece?


Volvieron sobre sus pasos y, tras echar una última mirada al andén, se metieron por la abertura. Seis metros más allá, el túnel se ensanchaba de manera que podían caminar uno al lado del otro. Si bien el doctor Burrows se encorvaba ligeramente, el túnel era lo bastante elevado para que pudiera caminar erguido. 


—Tenemos que doblar el número de cinchos y puntales —dijo el doctor Burrows, observando las tablas por encima de sus cabezas—. Porque en lugar de uno cada metro, como dijimos, hemos ido poniendo uno cada dos metros. 


—Desde luego, papá —respondió Will, sin convencimiento.


—Y hay que sacar esta tierra de aquí —prosiguió su padre, pisando con la bota un montón de barro que había en el suelo del túnel—. Es la única manera de ganar un poco de espacio.


—Sí, claro —contestó Will distraído, sin ganas de hacer nada al respecto. Con mucha frecuencia, la emoción que sentía por el descubrimiento le hacía olvidar las medidas de seguridad que su padre intentaba establecer. Lo que le apasionaba era excavar, y lo último que le apetecía era perder el tiempo en «labores del hogar», como las llamaba su progenitor. De todos modos, éste raramente le ayudaba a cavar, y sólo aparecía cuando tenía uno de sus presentimientos. 


El doctor Burrows silbaba distraídamente mientras se demoraba para inspeccionar una torre de espuertas cuidadosamente apiladas y un montón de tablas. De camino a la salida, se detuvo varias veces más para comprobar los puntales de madera que había a cada lado. Los golpeaba con la palma de la mano, y al hacerlo su confuso silbido se elevaba hasta agudos imposibles. 


Al final el túnel se volvía llano y se expandía en una amplia estancia en la que había una mesa de caballetes y dos butacas de aspecto lamentable. Descargaron sobre la mesa parte del equipo, antes de ascender por el último tramo del túnel que llevaba a la salida. 


Justo cuando el reloj del ayuntamiento terminaba de dar las siete, en un rincón del aparcamiento de Temperance Square, se elevó un par de centímetros un lateral de una plancha de hierro corrugado. Esto ocurría a comienzos del otoño, y el sol se inclinaba sobre el horizonte cuando padre e hijo, después de comprobar que no había moros en la costa, retiraron la plancha para dejar al descubierto un gran hoyo con armazón de madera. Sacaron un poco más la cabeza para asegurarse bien de que no había nadie más en el aparcamiento, y salieron del hoyo. Tras tapar la entrada colocando la plancha en su sitio, Will esparció con el pie un poco de tierra para disimularla. 


La brisa agitaba las vallas publicitarias que cercaban el aparcamiento, y un periódico daba vueltas por el suelo como una planta rodadora, esparciendo sus páginas. La luz del sol poniente dibujaba el contorno de las naves de almacenamiento circundantes y se reflejaba en la fachada de tejas rojas de un viejo edificio de viviendas de alquiler. Al salir de allí, padre e hijo parecían un par de buscadores de oro de vuelta a la ciudad después de visitar su mina en las colinas.
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En la otra punta de Highfield, Terry Watkins (o «Tel Escombros», como lo llamaban sus compañeros de trabajo) se había puesto ya el pantalón del pijama y se lavaba los dientes ante el espejo del cuarto de baño. Se encontraba agotado. Quería acostarse y dormir de un tirón toda la noche, pero su mente seguía dándole vueltas a lo que había visto aquella tarde. 


Había sido un día espantosamente duro y largo. Él y su equipo de demoliciones estaban derribando la antigua fábrica de albayalde para dejar sitio a un nuevo bloque de oficinas para no se sabía qué ministerio. Se moría por volver a casa, pero había prometido a su jefe que sacaría unas hileras de ladrillos del sótano para hacerse una idea sobre la extensión de los cimientos. Lo que menos se podía permitir la compañía era pasarse del plazo previsto, que era siempre el riesgo con aquellos edificios antiguos.


Alumbrado por el foco portátil, había golpeado con la maza para deshacer los ladrillos hechos a mano, que iban revelando su interior encarnado como animales descuartizados. Volvió a golpear, y los fragmentos saltaron al suelo del sótano cubierto de hollín. Lanzó una maldición por lo bien construido que estaba todo el maldito edificio. 


Después de varios golpes más, esperó a que se asentara la nube de polvo de ladrillo que había levantado. Se sorprendió al ver que la zona de muro que le tenía ocupado sólo tenía el grosor de un ladrillo, y que donde deberían haber estado la segunda y la tercera capa, había una plancha de hierro colado. La golpeó un par de veces, y a cada golpe resonó con un rotundo sonido metálico. No cedería con facilidad. Respiró con esfuerzo mientras pulverizaba los ladrillos adheridos a la superficie metálica, para descubrir, con enorme sorpresa, que tenía bisagras, e incluso una especie de manilla. 


Era una puerta. 


Se detuvo jadeando por un momento, tratando de entender qué sentido tenía acceder a lo que debía ser una parte de los cimientos. 


Y a continuación cometió el mayor error de su vida. Utilizó el destornillador para levantar la manilla, una argolla de hierro forjado que giró con un esfuerzo sorprendentemente leve. La puerta se abrió hacia dentro sólo con la ayuda de una de sus botas de trabajo, y golpeó contra la pared, al otro lado, haciendo un ruido que resonó durante una eternidad. Sacó la linterna y alumbró la impenetrable oscuridad de la estancia que había abierto. Comprobó que tenía al menos seis metros de largo, y que era de forma circular. Atravesó la puerta, dando un paso para pisar la superficie de piedra de la sala. Pero al segundo paso el suelo desapareció y su pie sólo encontró el vacío. ¡Iba a caerse! Se tambaleó en el mismo borde, agitando los brazos como aspas de un molino hasta que logró recuperar el equilibrio y apartarse. Cayó contra el marco de la puerta y se agarró a él, respirando hondo para calmar los nervios y maldiciéndose por su precipitación. 


—Vamos, no pasa nada —se dijo en voz alta, dándose ánimos para obligarse a continuar. 


Avanzó despacio y con prudencia, iluminando con la linterna, y comprobó que se hallaba ante un precipicio y que a sus pies había una impenetrable oscuridad. Se asomó para intentar ver el fondo, pero parecía que aquel agujero no tuviera final. Tenía ante él un enorme pozo de ladrillo. Y, al mirar hacia arriba, tampoco llegaba a ver el techo: los muros de ladrillo ascendían de manera sobrecogedora hasta perderse en la oscuridad, más allá del alcance de su pequeña linterna de bolsillo. De lo alto parecía venir una fuerte corriente de aire que le helaba el sudor de la nuca. 


Dirigiendo el rayo de luz en todas direcciones, descubrió que había una escalera de más o menos medio metro de ancho, que nacía del borde de piedra y descendía adosada al canto del muro. Tanteó el primer peldaño para comprobar su solidez, y como vio que era firme, empezó a descender la escalera despacio y con prudencia, para no resbalar a causa de la fina capa de polvo, la paja y las ramitas que cubrían los escalones. Fue descendiendo más y más, circundando el perímetro del pozo, hasta que la luz que entraba por la puerta no fue más que un distante puntito en lo alto. 


Por fin acabaron los peldaños de la escalera, y se encontró pisando un suelo de baldosas. Utilizando la linterna para mirar a su alrededor, vio muchas tuberías de color plomizo que subían serpenteando por los muros, como tubos de un órgano borracho. Siguió con la vista el recorrido de una de ellas y vio que al final se abría en forma de embudo, como si fuera un respiradero. 


Pero lo que más le llamó la atención fue una puerta con una pequeña ventanilla de cristal. No cabía duda de que al otro lado había luz, y sólo encontró una explicación: que había ido a dar con el metro. No había otra posibilidad, sobre todo teniendo en cuenta el zumbido bajo y sordo que se oía, un zumbido producido indudablemente por máquinas, y la constante corriente de aire. 


Se acercó muy despacio a la ventanilla, que era un redondel de grueso cristal manchado y con surcos hechos por el tiempo, y miró a través de ella. No podía creer lo que veían sus ojos. 


A través de la ondulante superficie del cristal, pudo ver una escena que parecía sacada de una vieja y rayada película en blanco y negro: había una calle y una fila de edificios, y la gente pululaba a la luz de unas brillantes esferas de fuego que se movían lentamente. Eran seres de aspecto aterrador: fantasmas anémicos vestidos con atuendos antiguos. 


No era un hombre especialmente religioso, pisaba la iglesia sólo en las bodas y en algún que otro funeral. Pero por un instante se preguntó si no habría llegado a algún anexo del infierno o a algún tipo de parque temático del purgatorio. Se apartó de la ventanilla para santiguarse al tiempo que murmuraba avemarías llenos de equivocaciones. Preso del pánico, retrocedió y subió la escalera corriendo. Ya arriba, cerró bien la puerta para evitar que saliera por allí ninguno de aquellos demonios. Atravesó corriendo el desierto edificio, y después de salir por la puerta principal, echó el candado. Mientras volvía a casa en el coche, anonadado, se preguntaba qué le diría por la mañana al jefe. Aunque lo había visto con sus propios ojos, no sabía que pensar y era incapaz de evitar repetir la escena en su mente una y otra vez. 


Al llegar a casa no pudo evitar contárselo a su familia, porque tenía que hablar con alguien de lo que había visto. Su mujer, Aggy, y sus dos hijos adolescentes dieron por supuesto que había estado bebiendo y después de cenar se burlaron de él. Entre crueles carcajadas, hacían el gesto de empinar el codo para hacerlo callar. Pero él no podía dejar de hablar del tema, y Aggy terminó pidiéndole que se callara y dejara de contar tonterías sobre monstruos infernales de pelo blanco y bolas de fuego, y la dejara ver Los Soprano. 


Así que estaba en el cuarto de baño, cepillándose los dientes y preguntándose si existiría el infierno, cuando oyó un grito. Era el chillido de su mujer, el que reservaba para cuando veía un ratón o una araña en el baño. Pero en vez de oír los dramáticos lamentos que habitualmente seguían a ese tipo de gritos, su mujer se calló en seco. 


Instintivamente se dispararon todas sus alarmas, y se volvió temblando de miedo. Vio que las luces se apagaban y el mundo se ponía patas arriba, mientras él quedaba suspendido por los tobillos, boca abajo. Algo que era mucho más fuerte que él, algo a lo que resultaba completamente imposible resistirse, le sujetó los brazos y las piernas. Después envolvieron todo su cuerpo con un tejido grueso y lo colocaron en posición horizontal para sacarlo rodando, exactamente igual que hubieran hecho con una alfombra.


Gritar le resultó imposible, pues le habían tapado la boca y sólo a duras penas conseguía respirar. En cierto momento creyó oír la voz de uno de sus hijos, pero fue algo tan breve y apagado que no estaba seguro. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan aterrorizado por su familia y por él mismo. Ni tan indefenso.
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El Museo de Highfield era un trastero, un almacén para cosas que ya no servían y que se habían salvado de ir a parar al vertedero municipal. El edificio mismo era el del antiguo Ayuntamiento, que se había convertido en museo mediante la azarosa acumulación de vitrinas tan viejas como los artículos que albergaban. 


El doctor Burrows depositó los sándwiches sobre una triste silla de dentista de un siglo atrás y, como solía hacer, utilizó

de mesa una vitrina en la que se exponían cepillos de dientes de comienzos del siglo veinte. Desplegó sobre ella un ejemplar del periódico The Times y se puso a mordisquear un sándwich de salami con mayonesa, olvidándose aparentemente de los sucios instrumentos odontológicos que tenía debajo y que la gente del municipio había legado al museo en vez de tirarlos a la basura.


Las salas pequeñas que había en torno a la principal, en la que se hallaba sentado en aquel momento el doctor Burrows, estaban llenas de artículos similares destinados al basurero. El rincón llamado «La cocina de la abuela» mostraba una amplia colección de batidoras, deshuesadores de manzanas y coladores de té, todo bastante horrible. Un par de herrumbrosos rodillos victorianos eran los orgullosos vecinos de una lavadora eléctrica Fiel Doncella de la década de 1950, que llevaba mucho tiempo jubilada y que ahora repartía esquirlas de óxido con una generosidad equivalente a la voracidad con que en su tiempo había tragado detergente en polvo.


El reloj de pared era igual de fascinante por su mediocridad. Reconozcamos, sin embargo, que había un objeto que llamaba la atención: era un reloj victoriano con una escena pintada sobre cristal, que representaba un granjero y un caballo tirando del arado; pero desgraciadamente el cristal estaba roto, y el caballo había sufrido la importante pérdida de su cabeza. 


A su alrededor había una colección cuidadosamente colocada de relojes de pared eléctricos y de cuerda de las décadas de 1940 y 1950, en descoloridos tonos pastel. No funcionaba ninguno de ellos porque el doctor Burrows aún no los había arreglado. 


Highfield, uno de los más pequeños barrios de Londres, tenía un rico pasado: había empezado siendo un pequeño asentamiento romano y, en la historia más reciente, había vivido el esplendor de la Revolución Industrial. Sin embargo, muy poco de aquel importante pasado se había abierto un hueco en el pequeño museo; mientras que el barrio se había transformado en un desierto de habitaciones en alquiler, pequeños adosados y tiendas nada llamativas que no podían permitirse pagar la renta que costaba situarse más cerca del centro de Londres. 


El doctor Burrows, que era el conservador del museo, era también su único empleado. Salvo los sábados, en los que se turnaba para gobernar el barco un grupo de jubilados. Y siempre tenía a su lado su maletín de cuero marrón que contenía unos cuantos periódicos, manuales a medio leer y novelas históricas. Porque era leyendo como pasaba los días, una actividad interrumpida por algún que otro sueñecito y alguna pipa ocasionalmente fumada en la clandestinidad del «cuarto de atrás», un almacén grande lleno hasta los topes de cajas de postales y retratos de familia olvidados que no se exhibirían nunca por falta de espacio. 


Sentado entre los polvorientos artículos y las viejas vitrinas de caoba, con los pies en alto, el doctor Burrows se pasaba el día entero leyendo vorazmente, con el sonido de fondo de una emisora de radio que transmitía música clásica reproducida por el transistor que había donado al museo un benefactor. 


Aparte de algún grupo de escolares desesperados porque les llovía el día de la excursión, el museo recibía muy pocas visitas, y después de haberlo visto una vez, era muy raro que volvieran. 


Como tantas otras personas, el doctor Burrows desempeñaba un trabajo que al principio había sido tan sólo un recurso provisional, algo para ir tirando mientras encontraba un empleo más adecuado. Y no es que no tuviera un imponente currículum académico: a la licenciatura en historia le había seguido otra en arqueología, y ambas habían sido coronadas, por si acaso, con el doctorado. Pero con un niño a su cargo y pocas ofertas de trabajo en las universidades londinenses, había encontrado en el Heraldo de Highfield la oferta del trabajo en el museo, y había enviado su currículum pensando que más valía contar con algo, y enseguida. Sí, le habían ofrecido el trabajo de conservador del museo, y lo había aceptado con la intención de buscar otra ocupación más satisfactoria lo antes posible. Y como le ocurre a tanta otra gente, la seguridad de una nómina a fin de mes había obrado el milagro de que hubieran pasado doce años de su vida sin que se diera cuenta, y con ellos todas las intenciones de encontrar un empleo mejor. 


Y ahí estaba él, con su doctorado en antigüedades griegas y con su americana de cheviot que lucía coderas dignas de un catedrático, observando cómo se depositaba el polvo sobre las vulgares piezas de la colección, y con el dolor de saber que el polvo se depositaba también sobre él mismo.


Al terminar el sándwich, el doctor Burrows hizo una bola con el grasiento papel y jugó a encestarla en una papelera de plástico naranja de la década de 1960 que se exhibía en «la cocina de la abuela». Falló el lanzamiento, la bola rebotó en el borde de la papelera y terminó en el suelo de parqué. Exhaló un leve suspiro de decepción y alcanzó el maletín. Revolvió en él hasta que encontró una barrita de chocolate. Era un placer que intentaba reservar para media tarde, por proporcionar un orden al transcurso del día. Pero se sentía particularmente triste aquel día y quería darse un caprichito, así que rasgó el papel en un santiamén y le arrancó a la barrita un buen bocado. 


Justo entonces sonó el timbre de la entrada y Oscar Embers entró golpeteando el suelo con su par de bastones. El antiguo actor de teatro, que contaba ya ochenta años de edad, se había convertido en un apasionado del museo, y después de donar a los archivos varias fotos suyas dedicadas, se había apuntado en el turno para cuidarlo los sábados por la tarde. 


Comprendiendo que el anciano venía a verle, el doctor Burrows trató de terminarse el chocolate que tenía en la boca, pero se dio cuenta de que no había tiempo suficiente para ello. Mientras masticaba como un loco, vio que el pensionista, que conservaba sus dotes intelectuales, avanzaba sin pausa. Meditó la posibilidad de huir a su despacho, pero incluso para eso era ya demasiado tarde. Permaneció sentado y trató de aparentar serenidad, sonriendo con los mofletes tan hinchados como los de un hámster. 


—Muy buenas tardes, Roger —dijo Oscar con alegría mientras buscaba en el bolsillo del abrigo—. Vamos a ver, ¿dónde está lo que te traigo? 


El doctor Burrows emitió un «mmm» con los labios cerrados mientras asentía con la cabeza, mostrando entusiasmo. Mientras Oscar buscaba algo en su bolsillo, logró tragar un trocito. Pero entonces el viejo levantó la vista mientras seguía lidiando con su abrigo, como si éste consiguiera defenderse. Por un segundo, hizo un alto en su búsqueda y echó un vistazo de miope a las vitrinas y las paredes. 


—No veo los cordones que te traje la semana pasada. ¿No los vas a exponer? Ya sé que estaban un poco raídos por algunos sitios, pero tenían su interés. —Como no obtuvo respuesta, añadió—: ¿Así que no están por aquí? 


Con un movimiento de cabeza, el doctor Burrows trató de indicar el almacén. Oscar hizo un gesto socarrón porque no había visto nunca al conservador callado tanto tiempo. Pero entonces se le alegró la cara al hallar lo que andaba buscando. Lo sacó lentamente del bolsillo y se lo mostró al conservador del museo en el hueco de la mano.


—Me lo dio la señora Tantrumi, ya sabes, la anciana que vive justo al final de High Street. Lo encontraron en el sótano cuando la Compañía del Gas hacía unas reparaciones. Estaba lleno de mugre, la verdad. Uno de los trabajadores lo pisó. Creo que deberíamos incluirlo en la colección. 


Con los mofletes hinchados, el doctor Burrows se preparó para examinar otro reloj de arena no realmente antiguo, otra lata abollada, u otra plumilla vieja. Estaba pues desprevenido cuando, con el gesto de un mago que saca el conejo de la chistera, Oscar le mostró una esfera de suave brillo, sólo un poco más grande que una pelota de golf, dentro de una cajita de metal dorada pero deslucida.


—Es un hermoso ejemplar de… de eso que… —Se calló—. En fin, ¡la verdad es que no tengo ni idea de lo que es! 


El doctor Burrows lo cogió con tanto entusiasmo que se olvidó por completo de que Oscar lo veía tragar su bocado de chocolate. 


—¿Te duelen las muelas? —preguntó el anciano—. Yo también tenía la costumbre de rechinarlas cuando me dolían. Lo estarás pasando mal. Sólo te digo que estoy contento de haber dado el paso, y que me las quitaran todas de una vez. La dentadura postiza no es tan molesta, en serio, en cuanto te acostumbras a ella. —Y se llevó los dedos a la boca.


—No, mis muelas están bien —logró decir el doctor Burrows, tratando de evitar que el viejo se sacara la dentadura. Con esfuerzo, tragó el resto de chocolate que le quedaba en la boca—. Sólo tengo carraspera —explicó, frotándose la garganta—. Necesito un poco de agua.


—¡Ah, eso tienes que mirártelo! Podría ser un síntoma de diabetes aguda. Cuando yo era muchacho, Roger —le brillaron los ojos al recordarlo—, los médicos diagnosticaban la diabetes analizando… —bajó la voz hasta convertirla en un susurro y dirigió la mirada hacia abajo— las aguas menores, si es que me entiendes… para ver si había demasiado azúcar. 


—Sí, sí, lo sé —contestó el doctor Burrows maquinalmente, demasiado intrigado con aquella esfera brillante para prestar atención a las curiosidades médicas de Oscar—. Qué extraño. Así de pronto, por el trabajo con el metal me atrevería a decir que esto data del siglo diecinueve,… Y el cristal es antiguo, por supuesto soplado, pero no tengo ni idea de qué es lo que hay dentro. Tal vez sea algún material químico luminoso… ¿Lo has tenido esta mañana a la luz mucho tiempo, Embers? 


—No, lo he guardado en el abrigo desde que me lo dio ayer la señora Tantrumi. Eso fue justo después del desayuno. Yo estaba dando mi paseo matutino, que viene de perlas para el movimiento intestinal… 


—Me pregunto si podría ser radiactivo —le interrumpió Burrows bruscamente—. He leído que algunos minerales guardados en museos han sido examinados por si eran radiactivos. En Escocia descubrieron un montón de ejemplares impresionantes: cristales de uranio llenos de energía atómica, que tuvieron que guardar en una urna forrada de plomo. Demasiado peligroso para tenerlo a la vista del público. 


—¡Espero que esto no sea peligroso! —exclamó Oscar dando un paso atrás—. Lo he llevado todo el tiempo pegado a mi cadera nueva, imagínate si ha derretido el…


—No, no creo que sea tan potente. Seguramente, aunque fuera radiactivo, no te habría hecho ningún daño, en tan sólo veinticuatro horas. —Miró fijamente el interior de la esfera—. Qué curioso, dentro hay un líquido que se mueve… Parece como si hiciera remolinos, es como una tormenta… —Se quedó callado y después negó con la cabeza—. No, tiene que ser el calor de mi mano lo que provoca ese comportamiento. Ya sabes: reacción térmica. 


—Bueno, me alegro mucho de que te parezca interesante. Le diré a la señora Tantrumi que lo quieres —dijo Oscar, retrocediendo otro paso.


—Pero será mejor que investiguemos un poco antes de exponerlo, sólo para estar seguros de que no es peligroso. Le escribiré unas líneas de agradecimiento a la señora Tantrumi en nombre del museo. —Buscó un bolígrafo en su bolsillo, pero no lo encontró—. Espera un segundo, Embers, mientras busco algo con que escribir.


Salió de la sala principal al pasillo, tropezando con una tabla vieja, extraída de la zona pantanosa el año anterior por algunos vecinos que estaban dispuestos a jurar que se trataba de una canoa prehistórica. Abrió una puerta que tenía la palabra «Conservador» grabada en el cristal esmerilado. El despacho estaba a oscuras, porque la única ventana que había estaba tapada por pilas de cajas. Mientras tanteaba en busca del interruptor de la luz, abrió un poco la mano que sujetaba la esfera y lo que vio le dejó anonadado: la luz que salía de ella había pasado del suave brillo que habían observado en la sala a una fluorescencia verdosa mucho más fuerte. Hubiera podido jurar incluso que la luz se hacía más intensa mientras la miraba, y que el líquido de su interior se agitaba con más fuerza. 


—¡Qué curioso! ¿Hay alguna sustancia que se vuelva más brillante cuanto más oscuro es su entorno? —murmuró para sí—. ¡No, tengo que estar equivocado, eso no es posible! Seguramente lo único que sucede es que la luminosidad se nota más aquí. 


Pero sí que se había vuelto más brillante. No necesitaba encender la luz para localizar su pluma, porque la esfera proporcionaba una maravillosa luz verde, casi tan intensa como la del sol. Al salir del despacho y volver a la sala principal con el libro de donaciones en la mano, levantó la esfera delante de él. Estaba claro que en cuanto saliera a la luz, el brillo del objeto tendría que volver a atenuarse.


Oscar estuvo a punto de decir algo, pero el doctor Burrows pasó de largo, cruzó la puerta de la entrada y salió a

la calle. Oyó gritar al anciano «¡Que estoy aquí!» mientras la puerta se cerraba de un portazo tras él, pero Burrows estaba tan absorto observando la esfera que no le hizo caso. Al elevarla a la luz del día, vio que su luminosidad no se había extinguido en absoluto, y que el líquido de su interior se había oscurecido hasta adquirir una tonalidad gris mate. Y cuanto más tiempo pasaba con la esfera expuesta a la luz natural, más se oscurecía el líquido del interior. Finalmente se volvió casi negro y adquirió un aspecto aceitoso. 


Sin apartar la esfera de delante de él, volvió a entrar, comprobando cómo el líquido volvía a agitarse en lo que parecía una pequeña tormenta y volvía a brillar de manera misteriosa. Oscar lo estaba esperando con expresión preocupada.


—Fascinante… fascinante…


—Creí que te había dado algo a la cabeza, amigo mío. Pensé que habías tenido que salir a respirar, con esas prisas que llevabas. No te mareas, ¿verdad?


—No, estoy perfectamente, Embers. Sólo salí a hacer una comprobación. Si eres tan amable, ¿me podrías dar la dirección de la señora Tantrumi? 


—Claro que sí, me alegro de que la esfera te interese tanto… Y también te voy a dar el número de mi dentista para que te mire esas muelas.
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Will descansaba sobre el manillar de su bicicleta a la entrada de un solar cercado por árboles y matorrales. Volvió a mirar el reloj y decidió que le concedería a Chester otros cinco minutos, pero no más. Estaba perdiendo un tiempo precioso.


El lugar era uno de esos terrenos olvidados que hay a las afueras de cualquier ciudad. En éste todavía no habían edificado, probablemente debido a la proximidad al vertedero municipal y a las montañas de basura que crecían y decrecían con deprimente regularidad. Conocido por el vecindario como «los Cuarenta Hoyos» debido a los numerosos agujeros que horadaban su superficie, algunos de hasta tres metros de profundidad, era el campo de batalla de las frecuentes peleas entre dos bandas adolescentes rivales, los Clan y los Click, cuyos miembros provenían de los barrios más desfavorecidos de Highfield. 


Era también el lugar predilecto de algunos chicos que se reunían allí con sus bicis de pista y, cada vez más, con motos robadas. Estas últimas las llevaban allí y luego las quemaban, y sus restos carbonizados ensuciaban los bordes del solar. Los hierbajos se enredaban por entre las ruedas y cubrían el oxidado bloque de cilindros. Con menor frecuencia, los Cuarenta Hoyos era también el escenario de siniestras diversiones adolescentes como la caza de pájaros o de ranas; muy a menudo, estas criaturas eran lentamente torturadas hasta que morían y sus cuerpos eran luego empalados en medio de alegres ceremonias juveniles.


Al doblar la curva en dirección a los Cuarenta Hoyos, Chester distinguió un destello metálico. Era la brillante superficie de la pala que Will llevaba a la espalda, como un peón caminero samurai. 


Sonrió y aceleró el paso, apretando contra el pecho su pala ordinaria de jardín, nada brillante. Lleno de entusiasmo, saludó con la mano a la solitaria y distante figura, que resultaba inconfundible con su piel sorprendentemente blanca, su gorra de béisbol y sus gafas de sol. Desde luego, el aspecto de Will era bastante raro. Llevaba su «uniforme de cavar», que consistía en una chaqueta de punto que le venía grande, con coderas de cuero, y unos viejos pantalones de pana a los que la fina pátina de barro seco incrustado había terminado proporcionando un color indefinido. Lo único que Will mantenía realmente limpio era su querida pala y la puntera de metal de sus botas de trabajo. 


—¿Qué te ha pasado? —preguntó cuando Chester llegó junto a él. No le entraba en la cabeza que algo pudiera haberlo retrasado, porque no podía haber nada tan importante como lo que iban a hacer. 


Era un acontecimiento importante en la vida de Will, ya que nunca había permitido que ningún chico de su clase (ni de ningún otro sitio, en realidad) viera uno de sus trabajos. Todavía no estaba seguro de que hubiera hecho bien, porque aún no conocía a Chester lo suficiente. 


—Lo siento, tuve un pinchazo —se disculpó el muchacho, resoplando—. Tuve que llevar la bici a casa y venir corriendo… Un poco duro con este calor.


Will levantó la vista al sol y frunció el ceño. No le hacía ninguna gracia: a causa de la falta de pigmentación de su piel, incluso la escasa fuerza del sol en un día nublado podía producirle quemaduras. Debido a su albinismo, su pelo, que le salía por debajo de la gorra, era prácticamente blanco. Los ojos de color azul claro se le iban impacientes hacia el interior de los pozos. 


—Vale, manos a la obra. Ya hemos perdido demasiado tiempo —dijo Will, cortante. Se subió a la bicicleta sin dirigir apenas una mirada a Chester, que empezó a correr tras él—. Vamos, por aquí —le urgió, porque se quedaba retrasado. 


—¡Eh, yo creía que ya habíamos llegado! —le gritó Chester, intentando recuperar el aliento.


Chester Rawls, que era casi tan ancho como alto y fuerte como un buey, al que en la escuela llamaban el Cuboide o el Armario, tenía la misma edad que Will, pero evidentemente o se había beneficiado de una alimentación mejor, o su físico de levantador de pesas era producto de la herencia. Una de las pintadas menos ofensivas de los aseos del colegio proclamaba que su padre era un armario y su madre una mesa camilla.


Aunque resultaba chocante la creciente amistad entre Will y Chester, lo que los había acercado era exactamente lo mismo que los singularizaba en clase: la piel. Porque Chester tenía eccemas graves que le escocían y terminaban produciéndole excoriaciones en la piel. Esto se debía, le habían dicho con desesperanza, o a una alergia no identificable o a tensión nerviosa. Fuera cual fuera la causa, había soportado las burlas de sus compañeros, que llegaban a llamarlo «horrenda criatura con escamas» y «culo de serpiente», hasta que no pudo más y se defendió utilizando su fuerza física para acallar las burlas, con buenos resultados.


De manera similar, la palidez lechosa de Will lo separaba de los demás, y durante un tiempo había soportado la tortura de ser llamado «Escayola» y «Sorbete, el hombre de nieve». Más impetuoso que Chester, había perdido la calma una tarde de invierno en la que sus torturadores se le habían aparecido cuando iba a cavar. Por desgracia para ellos, Will había utilizado con buenos resultados su pala, y había tenido lugar una batalla sangrienta y desigual con el resultado de dientes caídos y una nariz rota. 


Después de eso, tanto a Will como a Chester los dejaron en paz y los trataron con esa especie de respeto con que se trata a los perros rabiosos. Sin embargo, ambos chicos mantuvieron una cierta desconfianza hacia sus compañeros, pensando que si bajaban la guardia volvería a comenzar la persecución. De esa manera, aparte de que incluyeran a Chester en varios equipos deportivos del colegio en virtud de sus excepcionales características físicas, siguieron siendo unos excluidos, unos solitarios marginados. Sintiéndose a salvo en su compartido aislamiento, no hablaban con nadie y nadie hablaba con ellos. 


Incluso habían pasado años antes de que se hablaran entre ellos, aunque se profesaban una mutua y secreta admiración por la manera en la que se defendían del abuso escolar. Sin darse cuenta, empezaron a acercarse el uno al otro y a pasar cada vez más rato juntos durante las horas de clase. Will había pasado tanto tiempo solo y sin amigos que se sentía entusiasmado teniendo un compañero, pero sabía que para que hubiera una auténtica amistad tendría que hacer partícipe a Chester, tarde o temprano, de su gran pasión: las excavaciones. Y ahora había llegado el momento.


Will circuló por entre montículos cubiertos de hierba, hoyos y montones de escombros dejados de manera furtiva y, al llegar al final, dio un frenazo. Desmontó y metió la bicicleta en un pequeño escondite bajo la carrocería de un coche abandonado, cuyo modelo resultaba irreconocible a causa del deterioro y de la rapiña a que estaba sometido. 


—Ya estamos —anunció a Chester cuando éste lo alcanzó.


—¿Es aquí donde tenemos que cavar? —preguntó su amigo jadeando, mientras observaba el terreno a su alrededor.


—No. Échate atrás un poco —le pidió Will. Chester se alejó un par de pasos, mirándolo con desconcierto. 


—¿Vamos a empezar uno nuevo?


Will no respondió. Se arrodilló y buscó palpando por entre la hierba. Encontró lo que buscaba: una cuerda con nudos. Se levantó, agarró la cuerda y tiró fuerte. Para sorpresa de Chester, se abrió una grieta en la tierra y se levantó una gruesa tabla de contrachapado marino, dejando al descubierto la oscura entrada que había debajo. 


—¿Por qué tienes que esconderlo? —preguntó a Will.


—No puedo permitir que esos cerdos revuelvan en mi excavación, ¿no te parece? —dijo revelando cierto sentido de la posesión.


—No vamos a entrar ahí, ¿verdad? —preguntó Chester, dando un paso para mirar adentro.


Pero Will ya se había metido por la abertura y había empezado a bajar. Tras un par de metros de descenso, el agujero continuaba en ángulo recto. 


—Tengo otro para ti —dijo desde dentro de la abertura, poniéndose un casco amarillo y encendiendo la lamparilla de minero que tenía en la parte frontal. La luz incidió sobre Chester, que vacilaba indeciso—. Bueno, ¿bajas o qué? —preguntó con irritación—. Fíate de mí, no hay ningún peligro. 


—¿Estás seguro?


—Naturalmente —respondió Will, dándole una palmadas a un soporte que tenía a su lado y sonriendo para inspirar confianza a su amigo. Siguió sonriendo cuando, fuera de la vista de Chester, le cayó en la espalda una pequeña cantidad de tierra—. Esto es tan seguro como una casa. En serio.


—Bueno…


Una vez dentro, Chester se quedó demasiado sorprendido para poder hablar. De allí partía un túnel de dos metros de ancho y otro tanto de alto que se internaba en la oscuridad con una leve inclinación. Los lados estaban asegurados con viejos puntales de madera dispuestos a cortos intervalos. Parecía, pensó Chester, exactamente como aquellas minas de las antiguas películas de vaqueros que ponían en la tele los domingos por la tarde. 


—¡Pero esto es genial! ¡Esto no lo has hecho tú solo, es imposible!


Will sonrió con satisfacción:


—Por supuesto que sí. Me he dedicado a ello desde el año pasado. Y aún no has visto ni la mitad. Ven por aquí.


Volvió a colocar la tabla de contrachapado, sellando la entrada del túnel. Con sentimientos encontrados, Chester vio desaparecer la última franja de cielo azul. Avanzaron por el pasaje subterráneo entre montones de tablas y puntales puestos desordenadamente a los lados.


—¡Aaah! —exclamó Chester en voz baja.


De repente, el túnel se expandió hasta convertirse en un espacio del tamaño de una sala, de la que se bifurcaban dos túneles en cada extremo. En el medio había una pila de espuertas, una mesa de caballetes y dos armarios viejos. El encofrado del techo estaba soportado por filas de oxidados puntales Stillson, que eran unas columnas de hierro extensibles. 


—Hogar, dulce hogar —dijo Will.


—Esto es… una pasada —dijo Chester sin creer lo que veía. A continuación frunció el ceño—. Pero ¿de verdad que no corremos ningún peligro?


—Claro que no. Mi padre me enseñó a apuntalar. No es la primera vez que lo hago… —Will dudó, y se contuvo justo antes de mencionar la estación de tren que había descubierto con su padre. Chester lo observó con recelo para disimular el silencio en que se habían sumido. Will le había jurado a su padre que mantendría el secreto, y no podía faltar a esa promesa ni siquiera con Chester. Tomó aire ostensiblemente, antes de proseguir—: Es muy firme. Es preferible no abrir túneles bajo los edificios, porque eso requiere puntales más fuertes y mucha más planificación. Y tampoco es buena idea hacerlo donde hay agua o riachuelos subterráneos, porque pueden provocar derrumbes. 


—No hay agua por aquí, ¿verdad? —se apresuró a preguntar Chester.


—Sólo ésta. —Will alcanzó una caja de cartón que había en la mesa y le pasó a su amigo una botella de plástico—. ¿Nos sentamos un rato?


Se sentaron los dos en las viejas butacas, bebiendo a sorbos cada uno de su botella, mientras Chester contemplaba el techo y alargaba el cuello para atisbar por los dos ramales. 


—Qué silencio, ¿verdad? —suspiró Will.


—Sí —contestó Chester—. Qué… eh… tranquilidad.


—No es sólo eso… Se está tan calentito y tan bien aquí abajo… Y el olor, ¿no te parece reconfortante? Mi padre dice que de aquí es de donde salimos todos, hace mucho tiempo. Los cavernícolas… Y por supuesto es donde terminaremos al final. Bajo tierra, quiero decir. Por eso nos resulta tan natural… Hogar, dulce hogar.


—Supongo —confirmó Chester, dubitativo.


—¿Sabes?, yo pensaba en que cuando compras una casa, posees también todo lo que hay debajo.


—¿Qué quieres decir?


—Tu casa está construida en una parcela de terreno, ¿vale? —explicó Will, pisando con fuerza el suelo de la caverna, para ser más expresivo—. Y todo lo que hay debajo de esa parcela, siguiendo hasta el centro de la tierra, también es tuyo. Naturalmente, cuanto más te acercas al centro del planeta, el «gajo», si quieres llamarlo así, se va haciendo más pequeño.


Chester asentía moviendo lentamente la cabeza, sin saber qué decir.


—Así que siempre me he imaginado que uno puede cavar y cavar en su tajada del mundo todos esos miles de kilómetros que no se usan, en lugar de sentarse en un edificio que está posado en la corteza terrestre —dijo Will fantaseando.


—Ya —replicó Chester, captando la idea—. Si uno se pone a cavar puede acabar teniendo un rascacielos, pero en sentido contrario. Como un pelo que no sale de la piel. —Involuntariamente, se rascó el eccema del antebrazo. 


—Sí, eso es, exacto. No lo había visto desde ese punto de vista, está muy bien. El problema es que mi padre dice que realmente no eres propietario del terreno que está debajo. El Gobierno tiene derecho a construir líneas de metro y lo que quiera.


—¡Ah! —exclamó Chester, preguntándose por qué habían empezado a hablar del asunto. 


Will se levantó de un salto. 


—Venga, coge un pico, cuatro espuertas y una carretilla, y sígueme por aquí abajo. —Señaló uno de los oscuros túneles—. Tengo un pequeño problema con una roca.








Mientras tanto, en la superficie, el doctor Burrows volvía a casa con paso decidido. Le gustaba volver a casa caminando, porque podía pensar en sus cosas durante los dos kilómetros largos de recorrido, y además se ahorraba el billete del autobús. 


A la puerta del puesto de prensa se detuvo, interrumpiendo bruscamente su caminar. Dudó un instante y luego giró noventa grados, y entró.


—¡Doctor Burrows! Ya me pensaba que no volveríamos a verlo —dijo el hombre que estaba tras el mostrador levantando la mirada del periódico que tenía desplegado ante él—. Creí que se habría ido a dar la vuelta al mundo en un crucero, o qué sé yo. 


—Nada de eso —contestó el doctor Burrows, tratando de apartar los ojos de los Snickers, Mars, Walnut Whips y demás golosinas tentadoramente expuestas delante de él. 


—Le hemos guardado lo suyo —dijo el de la tienda agachándose detrás del mostrador y sacando una pila de revistas—. Aquí las tiene: Excavación, la Gaceta Arqueológica y el Mensual del Conservador. Todo correcto, ¿no es así? 


—Perfecto —respondió buscando la cartera—. ¡Ya veo que no se las ha llevado nadie!


—Créame que por aquí estos títulos no tienen una gran demanda —dijo el hombre mientras le cogía un billete de veinte libras—. Parece que ha estado excavando —comentó el tendero al verle las uñas sucias—. ¿En una mina de carbón? 


—No —respondió Burrows observando la suciedad que tenía incrustada en las uñas—. En realidad, he estado haciendo un poco de bricolaje en el sótano de mi casa. ¡Menos mal que no me las muerdo! 


Salió de la tienda con sus nuevas lecturas, intentando meterlas en el bolsillo lateral del maletín mientras empujaba la puerta. Seguía lidiando con las revistas cuando, al salir a la calle, al no mirar, tropezó con alguien que caminaba con mucha prisa. Ahogó un grito al separarse del hombre bajo pero de complexión muy recia con el que había chocado, a resultas de lo cual se le habían caído el maletín y las revistas. El otro, tan firme y potente como una locomotora, siguió su camino como si no hubiera advertido lo sucedido. Burrows tartamudeó tratando de llamarlo para pedirle disculpas, pero el hombre siguió con su paso decidido, colocándose bien las gafas de sol de nuevo y volviendo sólo ligeramente la cabeza para dirigirle un gesto despectivo. 


El conservador del museo se quedó atónito: había chocado con uno de los «hombres de sombrero». En los últimos tiempos había empezado a notar que entre la población de Highfield había un tipo de personas que parecían… en fin, diferentes, pero sin llegar a ser demasiado llamativos. Como acostumbraba a mirar a la gente, tras analizar la situación, había llegado a la conclusión de que aquellas personas estaban relacionadas unas con otras de alguna manera. Lo que más le sorprendía era que, cuando sacaba el tema en alguna conversación, parecía que nadie más en la zona de Highfield se había fijado en aquellos hombres bastante peculiares, de rostro inclinado, que llevaban visera, sobretodo negro y gafas de sol muy gruesas. 


Al chocar con aquel hombre y descolocarle ligeramente las gafas de sol de color negro azabache, había tenido por primera vez la ocasión de ver de cerca a uno de esos especímenes. Además de la cara extrañamente inclinada y el pelo ralo, tenía los ojos azules muy claros, casi blancos, y una piel pálida, transparente. Pero había algo más: aquel hombre olía de una manera peculiar, como a moho. Al doctor Burrows le recordó el olor de las maletas con ropa vieja que a veces dejaba en la escalera del museo algún benefactor anónimo. 


Observó cómo bajaba con paso decidido por High Street y se alejaba hasta que ya no pudo distinguir ningún detalle. Entonces cruzó por la calle otro viandante, cortándole el campo visual. En ese instante, el «hombre de sombrero» desapareció. El doctor Burrows entrecerró los ojos, buscándolo, pero aunque las aceras no estaban llenas de gente, y por mucho que lo intentó, lo había perdido de vista de forma irremediable. 


Pensó después que debería hacer el esfuerzo de seguir a aquel «hombre de sombrero» para ver adónde se dirigía. Pero, siendo una persona apacible, al doctor Burrows le desagradaba cualquier forma de confrontación, y razonó para sí que no era buena idea dado el talante hostil del individuo. De esa forma, abandonó todo propósito detectivesco. Además, cualquier otro día podía averiguar dónde vivía aquel hombre y quizá toda la familia de clones con sombrero. Cuando se sintiera un poco más intrépido. 








Bajo tierra, Will y Chester se turnaban para bregar con la roca, que Will había identificado como un tipo de piedra arenisca. Se alegraba de haber reclutado a Chester para que le ayudara con la excavación, porque tenía maña con el trabajo. Admirado, observaba cómo manejaba el pico, golpeando con una fuerza inmensa y cómo, en cuanto conseguía abrir una grieta, sabía exactamente cuándo desprender la parte suelta, que luego Will se apresuraba a depositar en una espuerta. 


—¿Un descanso? —sugirió al ver que Chester empezaba a cansarse—. Vamos a tomarnos un respiro. 


Lo decía en un sentido muy literal, porque como la entrada estaba cerrada, enseguida faltaba el aire donde estaban, unos seis metros más allá de la habitación. 


—Si sigo perforando este túnel mucho más —le comentó a Chester mientras ambos empujaban sendas carretillas—, tendré que abrir un respiradero vertical. Pero me fastidia perder el tiempo con esas cosas en vez de seguir avanzando. 


Llegaron a la habitación y se sentaron en las butacas. El agua que bebieron les supo a gloria.


—¿Y qué hacemos con todo esto? —preguntó Chester, señalando las espuertas llenas que habían puesto sobre las carretillas. 


—Lo subiremos a la superficie y lo tiraremos a la hondonada que hay al lado.


—¿Se puede hacer eso?


—Bueno, si alguien pregunta le diré que estoy cavando una trinchera para jugar a la guerra —contestó Will, y se le oyó tragar un sorbo de agua que había tomado de la botella—. ¿Qué les importa? Para la gente sólo somos unos niños zumbados con pala y caldero —añadió con desprecio. 


—Les importaría si supieran lo que hay aquí. Esto no es lo que se espera que hagan los niños normales —dijo Chester mirando a su alrededor—. ¿Por qué te pasas aquí las horas, Will?


—Echa un vistazo a esto.


Levantó con cuidado una banasta de plástico que tenía al lado y se la puso en el regazo. Entonces empezó a sacar una serie de objetos, y se estiraba para ir colocándolos uno a uno sobre la mesa. Entre ellos había botellas antiguas de refresco que tenían una canica en el cuello y gran cantidad de botellas de medicamentos de diferentes tamaños y colores, todas las cuales tenían una hermosa pátina de vejez adquirida en los años pasados bajo tierra. 


—Y mira esto —dijo con respeto al sacar una colección entera de tarros de paté de la época victoriana de diferentes tamaños, con tapas decorativas y nombres escritos con una letra antigua llena de rabitos que Chester no había visto nunca.


El chico mostró un interés genuino: cogía los tarros uno a uno y le hacía a Will preguntas sobre su antigüedad y el lugar en el que los había encontrado. Animado de esta manera, Will prosiguió poniendo sobre la mesa hasta el último hallazgo de sus excavaciones más recientes. Entonces se recostó en la butaca, observando detenidamente la reacción de su nuevo amigo.


—¿Y todo esto? —preguntó Chester examinando un pequeño montón de hierros oxidados que tocaba con el dedo.


—Clavos de cabeza piramidal. Probablemente del siglo dieciocho. Si los miras bien, verás que todos son diferentes, porque están hechos a mano por…


Pero el emocionado Chester había vuelto ya a la mesa, donde otra cosa le había llamado la atención. 


—Esto es guay —dijo levantando y girando una botellita de perfume para que la luz pasara a través de sus maravillosos tonos malva y azul cobalto—. No me puedo creer que alguien lo tirara.


—Sí que es guay —confirmó Will—. Si quieres te la puedes quedar.


—¡No! —dijo Chester asombrado del ofrecimiento.


—Sí, quédatela, yo tengo otra igual en casa.


—Jo, es estupendo… ¡gracias! —Estaba mirando la botella con tanto entusiasmo que no vio la sonrisa de satisfacción de su amigo. Habitualmente Will se moría por enseñarle a su padre lo último que acababa de encontrar, pero esto era algo que estaba por encima de sus expectativas: alguien de su misma edad que se mostraba realmente interesado por el producto de su trabajo. Echó un vistazo a la mesa abarrotada de cosas y se sintió orgulloso. Ése era el sentido de su vida. Con mucha frecuencia se entretenía recordando el instante en que había encontrado alguna de aquellas piezas de historia desechadas. Para Will, el pasado era mucho más agradable que la cruda realidad del presente. Sonreía mientras volvía a colocar los objetos en la banasta.


—Todavía no he encontrado fósiles… nada realmente antiguo, pero uno nunca sabe dónde le sonreirá la suerte —dijo mirando con anhelo hacia los ramales del túnel—. ¡Ahí está la emoción!
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El doctor Burrows iba silbando, balanceando el maletín al compás de sus pasos. Dobló la esquina exactamente a las seis y media de la tarde, en el instante preciso en que lo hacía cada día, y su casa apareció ante sus ojos. Era una de las muchas viviendas embutidas en Broadlands Avenue: cajas de ladrillo iguales, con espacio justo para una familia de cuatro personas. Lo único que la salvaba era que las casas de su lado de la avenida daban por detrás a los terrenos comunales, así que al menos tenían vistas a un gran espacio abierto, aunque sólo podían contemplarlas desde habitaciones en las que apenas se podía mover a sus anchas un ratón, no digamos un gato. 


Mientras estaba en el recibidor ordenando los libros viejos y las revistas que llevaba en el maletín, su hijo no se encontraba a mucha distancia de allí. Corriendo en su bici como alma que lleva el diablo, Will entró en Broadlands Avenue. Su pala reflejaba el primer brillo rojizo de las farolas que acababan de encenderse. Zigzagueó con habilidad entre las líneas blancas del medio de la calzada y se ladeó peligrosamente para cruzar la verja abierta de su casa. El chirrido del los frenos aumentó antes de que la bicicleta se detuviera completamente en la cochera. Desmontó, le puso el candado a la bici, y entró en la casa. 


Will era el tipo de chico que necesita espacio. En consecuencia, era difícil encontrarlo en casa, salvo a las horas de comer y de dormir, y trataba su hogar, igual que hacen muchos chavales de su edad, como si fuera más bien un hotel. El único problema que le daba su ansia de salir de casa era que, como no podía exponerse al sol, se veía obligado a meterse bajo tierra a la menor oportunidad. Y, desde luego, no es que eso le molestara.


—Hola, papá —saludó a su padre, que ya estaba instalado en la sala de estar en posición no muy elegante, sujetando todavía su maletín abierto mientras veía algo en la televisión. Sin la menor duda, su padre era la persona que ejercía mayor influencia en Will. Un simple comentario casual o una información proveniente de su padre podían hacer que el chico se embarcara en las más intensas y extremas «investigaciones», que a menudo implicaban cavar mucho y de manera absurda. El doctor Burrows siempre lograba estar presente en el momento culminante de cualquiera de las excavaciones de su hijo si sospechaba que se iba a encontrar algo de verdadero valor arqueológico, pero la mayor parte del tiempo prefería enterrar la nariz en los libros que guardaba en el sótano, que era su refugio. En él podía escapar de la vida familiar perdiéndose en la añoranza de los templos griegos y de los magníficos coliseos romanos. 


—Ah, hola, Will —terminó respondiendo después de un rato, absorto como estaba en la televisión. El muchacho dirigió entonces la mirada hacia donde estaba sentada su madre, también hipnotizada por el programa.


—Hola, mamá —saludó, y se fue sin esperar respuesta.


La señora Burrows tenía los ojos pegados a un inesperado y peligroso giro que acababan de tomar los acontecimientos en la sala de Urgencias. 


—Hola —respondió por fin, aunque su hijo ya se había ido de la sala.


Los padres de Will se habían conocido en la universidad, cuando ella era una vivaz estudiante de periodismo que se moría por hacer carrera en la televisión. Por desgracia, con el tiempo la televisión había pasado a llenar su vida de una manera completamente diferente. La veía con devoción casi fanática, y hacía malabarismos con sus dos videograbadoras cada vez que coincidían a la misma hora dos de sus programas favoritos, y tenía muchos.


De forma instantánea, solemos asociar una imagen a cada persona, una imagen que se nos viene inmediatamente a la cabeza cuando pensamos en ella, y la de la señora Burrows era sentada en su butaca favorita, con una fila de mandos a distancia ordenadamente colocados sobre el brazo del sillón, los pies descansando en un escabel, y casi tapada por las páginas de la programación de televisión arrancadas del periódico. Allí se quedaba un día tras otro, una semana tras otra, entre los montones de cintas de vídeo, y petrificada por la luz parpadeante de la pequeña pantalla, moviendo de vez en cuando una pierna para que los demás supieran que seguía viva. 


La sala de estar, que era su dominio, estaba llena de muebles que habían visto días mejores: un surtido de sillas diferentes de madera ponían en la sala notas de morado y turquesa, un par de butacas desparejadas con fundas de color azul oscuro, descoloridas y flojas, y un sofá con los brazos raídos, cosas que ella y el doctor Burrows habían ido heredando con el paso de los años. 


Como hacía cada noche, Will se fue a la cocina, o más exactamente al frigorífico. Abrió la puerta mientras hablaba, pero sin mirar a la otra persona que estaba en la cocina, pues no lo necesitaba para reconocer su presencia. 


—Hola, hermanita. ¿Qué tenemos? Me muero de hambre.


—¡Ah, el regreso del hombre de barro! —respondió Rebecca—. Tenía la sensación de que ibas a aparecer ahora.

—Cerró de un golpe la puerta de la nevera para impedir que su hermano mirara dentro y, antes de que él pudiera protestar, le puso en las manos el envoltorio—: Pollo agridulce con arroz y verduras. Daban dos por uno en el supermercado.


Will observó el paquete y, sin hacer ningún comentario, se lo devolvió. 


—¿Cómo va la excavación? —preguntó la hermana, mientras el microondas hacía «¡tin!»


—Regular. Nos hemos encontrado una capa de piedra arenisca.


—¿Nos? —Rebecca le dirigió una mirada de extrañeza mientras sacaba el plato del microondas—. Has dicho «nos», Will. ¿Papá no estará excavando contigo durante las horas de trabajo, verdad? 


—No, el que me echa una mano es Chester, un compañero de clase. 


Rebecca acababa de colocar un segundo plato en el microondas, y casi se pilla los dedos al cerrarlo:


—¿De verdad le pediste a alguien que te ayudara? Bueno, eso es un comienzo. Creí que no le confiabas tus proyectos a nadie.


—Normalmente no lo hago, pero Chester es un tío majo —replicó Will, algo sorprendido por el interés de su hermana—. Ha sido de mucha ayuda.


—Creo que no sé mucho sobre él, salvo que lo llaman…


—Sé cómo lo llaman —la cortó Will en seco.


Rebecca tenía doce años, dos menos que Will, y no podía haber salido más diferente a él. Era delgada y apuntaba ya formas femeninas, en contraste con su hermano, que era bajo y fornido. Con su pelo moreno y su piel aceitunada, no tenía nada que temer del sol, ni siquiera en lo peor del verano, en tanto que la piel de Will podía enrojecer y quemarse en pocos minutos.


Siendo tan diferentes, no sólo en apariencia sino también en temperamento, su convivencia tenía algo de frágil tregua, y cada uno mostraba por las actividades del otro un interés muy escaso.


La familia no salía de excursión como la mayoría porque también los padres tenían gustos completamente diferentes. Will se iba de expedición con su padre, casi siempre a la costa sur, en especial a su lugar favorito, Lyme Regis, donde buscaban fósiles rastreando la playa en busca de desprendimientos recientes. Rebecca, por su parte, se organizaba sus propias salidas, que eran bastante regulares. A dónde iba y qué hacía, eso Will ni lo sabía ni le importaba. Y en las raras ocasiones en que la señora Burrows se aventuraba a salir de casa, simplemente recorría, con dificultad, las tiendas del West End de Londres o iba al cine a ver los estrenos de la cartelera. Esa noche, como la mayoría de las noches, los Burrows estuvieron sentados con la cena en el regazo, contemplando una comedia de la década de 1970 que ya habían repuesto muchas veces, pero con la cual el doctor Burrows disfrutaba bastante. Nadie decía nada durante la cena, salvo la madre, que de vez en cuando murmuraba: «Bien, eso está bien», frase que podía ser tanto un elogio de la comida de microondas como del final de la vieja comedia, pero nadie se molestaba en preguntarle a qué se refería. 


Tras terminar de cenar a toda prisa, Will salió de la sala sin decir una palabra, dejó la bandeja en el fregadero y subió la escalera a saltos, aprisionando entre las manos una bolsa de tela llena de descubrimientos recientes. El doctor Burrows fue el siguiente en abandonar la sala y dirigirse a la cocina, en cuya mesa colocó la bandeja. Aunque no había terminado aún su cena, Rebecca siguió a su padre.


—Papá, hay que pagar un par de facturas. El talonario de cheques está en la mesa. 


—¿Tenemos suficientes fondos en la cuenta? —preguntó él mientras garabateaba su firma en los cheques, sin preocuparse de mirar la cantidad. 


—La semana pasada te dije que conseguí mejores condiciones con el seguro de la casa. Nos ahorramos unos peniques en la prima.


—Bueno… muy bien. Gracias —dijo su padre cogiendo la bandeja y volviéndose hacia el lavavajillas.


—No te preocupes, déjalo ahí —le dijo Rebecca, acercándose al lavavajillas con instinto protector. La semana anterior lo había sorprendido intentando programar su amado microondas por el procedimiento de apretar furiosamente todas las teclas en secuencias azarosas, como si tratara de desentrañar algún código secreto. Desde entonces, ella se aseguraba de desenchufar todos los electrodomésticos importantes. 


Cuando el doctor Burrows salió de la cocina, Rebecca metió los cheques en sobres y se sentó para preparar la lista de la compra del día siguiente. A la tierna edad de doce años, ella era el motor que ponía en funcionamiento la casa de los Burrows. No sólo se encargaba de hacer la compra, sino también de organizar las comidas, supervisar a la mujer de la limpieza y hacer todo aquello de lo que, en cualquier otra casa, se encargan los padres. 


Decir que Rebecca era meticulosa sería quedarse muy corto. En el tablero de la cocina colgaba una programación de todo lo que se necesitaba al menos en los siguientes quince días. En uno de los armarios de la cocina guardaba un archivo que contenía todas las facturas y documentos relativos a la economía familiar, cuidadosamente clasificados. Y la marcha de la casa sólo empezaba a fallar en las ocasiones en que la chica estaba ausente. Entonces los tres, el padre, la madre y Will tenían que subsistir con la comida que Rebecca les hubiera dejado en la nevera, sirviéndose cuando les apetecía como una manada de lobos hambrientos. Cuando regresaba a casa tras esas ausencias, Rebecca volvía a instaurar el orden perdido sin la menor queja, como si aceptara que su misión en la vida consistía en servir a los otros miembros de su familia.


Mientras en la sala de estar la señora Burrows cogía un mando para comenzar su maratón nocturna de culebrones y cotilleos, Rebecca recogía la cocina. Hacia las nueve en punto terminó la tarea y, sentándose ante la mitad de la mesa de la cocina que no estaba ocupada con los numerosos tarros vacíos de café que el doctor Burrows siempre decía que iba a utilizar, dio por concluidas las labores del hogar. Decidiendo que era hora de irse a dormir, cogió una pila de toallas limpias y subió la escalera con ellas bajo el brazo, pero al pasar por el cuarto de baño vio algo que la detuvo. Will estaba de rodillas en el suelo, admirando sus últimos hallazgos y limpiándoles la tierra con el cepillo de dientes de su padre. 


—¡Mira esto! —dijo con orgullo, sujetando una pequeña bolsa de cuero raído que goteaba agua sucia por todas partes. Entonces abrió con mucho cuidado la frágil tapa y sacó una serie de pipas de arcilla—. Lo normal es encontrar sólo lo que no vale, cosas que tiran los granjeros. Pero mira esto: no hay ninguna rota, están tan perfectas como el día que las hicieron… Piénsalo: tantos años… desde el siglo dieciocho.


—Muy bonito —dijo Rebecca sin mostrar el más leve interés. 


Echándose para atrás el pelo con un gesto de desdén, siguió su camino por el pasillo hasta el armario de las toallas y a continuación entró en su habitación y cerró la puerta con firmeza detrás de ella.


Will exhaló un suspiro y siguió examinando sus piezas varios minutos más, luego las recogió en la alfombrilla del baño, que estaba manchada de barro, y las transportó con cuidado a su habitación. Una vez allí, colocó las pipas y la bolsa de cuero aún goteante entre el resto de su tesoro, en las estanterías que cubrían completamente una pared de la habitación: era lo que llamaba su museo. 


El dormitorio de Will daba a la parte trasera de la casa. Debían de ser las dos de la madrugada cuando lo despertó un ruido procedente del jardín.


—¿Una carretilla? —murmuró identificando de inmediato el sonido, al tiempo que abría los ojos—. ¿Una carretilla cargada? 


Se levantó rápidamente de la cama y se acercó a la ventana. Allí, en el jardín, a la luz de la media luna, se distinguía una forma oscura que empujaba una carretilla. Se restregó los ojos para ver mejor. 


«¡Papá!», se dijo al reconocer la figura de su padre y ver el brillo de la luna reflejado en sus lentes. Perplejo, Will observó cómo llegaba al final del jardín, pasaba por el hueco del seto y salía a los terrenos comunales. Allí, se perdió de vista tras unos árboles.


«Pero ¿qué se trae entre manos?», se preguntó. Su padre siempre tenía horarios de sueño extraños a causa de sus frecuentes cabezadas en el museo, pero aquella actividad no era habitual en él. Recordó que aquel mismo año le había ayudado a cavar para bajar el suelo del sótano casi un metro y después le ayudó a construir un nuevo suelo de cemento. Más o menos un mes más tarde, su padre había tenido la brillante idea de volver a cavar para abrir una salida directa del sótano al jardín y cerrarla con una nueva puerta, pues, por alguna razón, había decidido que necesitaba otra vía de acceso al que era su refugio en el sótano de la casa. 


Por lo que sabía Will, el trabajo había concluido ahí, pero su padre era impredecible. Sintió una punzada de resquemor: ¿en qué andaba metido que tuviera que guardar tan en secreto? Y ¿por qué no le había pedido ayuda?


Aún adormecido y distraído con pensamientos relativos a sus propios proyectos subterráneos, Will dejó de pensar en las cosas de su padre por el momento y volvió a la cama.
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