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«In un lucido rapimento vivo, come scrivo». 


Sibilla Aleramo nel Passaggio


 


                                                                                                               


di Cristina Tagliaferri


 


Dopo il celebre romanzo a sfondo femminista Una donna, scritto nel 1906, Sibilla Aleramo (pseudonimo di Marta Felicina – ma chiamata da tutti Rina – Faccio, Alessandria 1876-Roma 1960) vive la sconfitta dell’esclusione delle donne dal diritto di voto, sancita dalla riforma elettorale del 1912. Da questo momento, durante un soggiorno in Corsica, hanno inizio nuovi tentativi di scrittura che porteranno all’avvio de Il passaggio, iniziato a Sorrento e pubblicato con Treves nel 1919. Consapevole che ogni vero cambiamento di emancipazione debba avvenire nell’interiorità della persona, l’autrice si accosta ancora all’autobiografia rivendicando l’autenticità degli episodi narrati, ma lo fa con un linguaggio e uno stile diversi, non esenti dall’influenza dannunziana e dal frammentismo vociano, con l’adozione di una prosa poetica condotta sul filo dei ricordi permeati di impressioni, suggestioni e improvvise intuizioni riferite dal profondo della propria anima. 


 


Io son nata a mezzo agosto in Piemonte. Ma forse in cielo in quel mio primo mattino stavano sospese grandi fantasime bianche, e nella lontana campagna d’Assisi, dove mia madre era passata da sposa, nella chiara conca di paese dove vorrei morire, forse tutta la soavità della terra si vestiva di viola. (Il nome)


 


La rievocazione si snoda fra passato e presente, ora in prima ora in terza persona, senza un ordine cronologico, alternando il discorso diretto a quello indiretto, al punto che la struttura narrativa viene frantumata dal flusso di pensieri e dal progressivo e non razionale svolgersi delle memorie personali. Il libro, realizzato inglobando molte note di taccuino di varie epoche, a partire dal 1902, acquista così il valore di un documento privato a metà fra diario e autobiografia, permeato di lirismo ed elegia. Per leggerlo (e gustarlo) occorre però accostarvisi soppesando ogni parola e passaggio, poiché nulla è scritto senza il ricorso alla metafora, all’allusività, all’analogia, all’evocazione, scavando con estrema raffinatezza nei penetrali dell’amore. Il rapporto con i testi poetici della raccolta Momenti, pubblicata dalla Aleramo nel 1921, è del resto molto stretto.


   Ogni capitolo del Passaggio si dipana attraverso un percorso che segue il fluire dei moti dell’anima, attraverso folgoranti e profonde meditazioni che in ultima analisi rimandano al senso della propria vita: 


 


Ho contemplato l’agitato mistero del mio spirito, e il lucido aspetto dell’universo, e tanti che ho pensato vivi con me, uomini e donne, ed il pulsar delle vene nella loro fronte. 


   Uomini e donne sono sul mio cammino perché io li ami.


   Li amo, li sento vivere, la loro vita si aggiunge alla mia.


   Che cosa io sarei senza questi incontri, senza le strade che ho percorso? (Le ali)


 


Il ‘passaggio’ è infatti quello di transizione da una fase esistenziale all’altra (la sua «terza vita», cui l’autrice allude in Gioie d’occasione, 1930), nella progressiva scoperta di sé in virtù dell’amore come esperienza cruciale, fondante, persino ossessiva, «ragione della mia esistenza e di quella del mondo». 


 


Affermo me a me stessa: null’altro, null’altro! Oh, ma affermo tutto ciò di cui mi compongo, tutto che mi sta attorno e che io assorbo! Nulla va perduto. E quando anelo ad essere amata è ancora il mio amore per tutte le cose che chiede di venir riconosciuto, è il mondo che vuol essere abbracciato e cantato. (Le ali)


 


Nella concitazione sentimentale espressa con ostentazione, a volte in modo sofferente, altre con voce imperiosa, con frequenti esclamazioni e interrogativi, le vicende e i personaggi menzionati (il padre, la madre, gli amanti) sono rappresentati in funzione del proprio ‘mito’ personale, rispondente all’immagine di una donna-poeta eroica, tragica e fatale, quasi puro spirito: «Parlo di me come d’una senza nome né terra. / Non ho memoria di me, ne ho la visione» (Le notti). 


   Nel suo secondo romanzo la Aleramo ritorna su alcune vicende già narrate in Una donna correggendo alcuni episodi, ad esempio il sentimento nutrito per il poeta Felice Guglielmo Damiani, all’epoca in cui la scrittrice abbandonava il marito; nel Passaggio l’autrice ne preserva  il nome rivelando che fu il convivente Giovanni Cena  (Andrea nel romanzo) ad asportare nel manoscritto i riferimenti all’amante, evidentemente per ragioni di opportunità non solo editoriale (Il peccato). Prosegue poi nel racconto delle vicende amorose successive vissute con la femminista ravennate Lina Poletti («la donna di cui non dico il nome», «fanciulla maschia»), poi con Vincenzo Cardarelli, Giovanni Papini (nel romanzo chiamato Arno), Michele Cascella, Raffaello Franchi, Fernando Agnoletti, Giovanni Boine, Umberto Boccioni, Dino Campana.


   Al di là degli incontri e degli avvenimenti che disegnano sinuosamente la trama del libro, nel quale i vari personaggi rimangono come rarefatti e non immediatamente identificabili nell’attimo fuggevole del ricordo che nel canto li riplasma in vita, è possibile leggere fra le righe elementi di autentico interesse motivati dal tentativo di impiegare lo strumento autobiografico come conoscenza di sé. Ciò si spiega anche con la volontà di Sibilla di affermarsi in modo nuovo come scrittrice, nel «convincimento della inesistenza della donna in arte finché ella non abbia preso possesso di sé medesima, non abbia espresso il proprio valore spirituale indipendentemente da ogni suggestione dello spirito maschile».{1} L’esito è una sincerità estrema che dal secondo romanzo in poi sfocia però in ostentato narcisismo. Al fondo rimane l’entusiasmo per la vita ravvisabile in molte pagine del Passaggio. 


   Nel primo capitolo, scritto in realtà per ultimo, come attesta la datazione della prima stesura manoscritta («Capri, 29 settembre 1918»),{2} la Aleramo si percepisce nella solitudine ammantata di silenzio, cui ella si rivolge come a un «fedele» compagno; senza cedergli, raccogliendo le forze, pur vivendo quell’ora come fosse quella estrema. La stessa riflessione si trova nel secondo capitolo, scritto invece per primo:


 


Per quante volte nelle notti offersi il mio cuore ad una scure tralucente e l’ascoltai rintoccare cupo nel gran vuoto, sempre, poi che ancora non era l’ora della morte, potei rialzarmi e tendermi all’alba verso il cielo bianco, tendere le braccia alla giornata nuova. […]


   La lampada della vita ‒ le mie mani l’hanno afferrata. (Le ali)


 


La strada, metafora dell’esistenza ancora da vivere, è quella intrapresa senza sapere nulla del proprio destino a partire dai venticinque anni d’età, all’epoca in cui Rina Faccio, sopravvissuta a un tentato suicidio come pure accadde alla madre, abbandonò con sofferenza il marito Ulderico Pierangeli (sposato con matrimonio riparatore dopo avere subito da lui una violenza carnale, ancora quindicenne) e il figlio Walter appena settenne, per tentare una nuova vita a Roma nel sodalizio con Cena, allora direttore della «Nuova Antologia»:


 


C’è una strada, fra tante che ho percorse, aperte al mio coraggio, ch’io non ho cercate, che ho vissuto d’improvviso, una strada fra tutte tracciata perch’io imparassi che cosa vuol dire camminare. Camminare, andare innanzi lasciando tutto dietro a sé, quanto di più amaro ma anche quanto di più caro – e nessuno vi attende e nessuno vi difende. La strada sale, ha svolte, intorno è deserto ondulato, in basso una città grande appare e scompare. Io avevo venticinque anni. Staccata da tutta la mia esistenza anteriore, il destino nuovo m’era ignoto. (La lettera)


 


A questo periodo risale l’impegno umanitario alimentato dall’ideale socialista condiviso con Cena e con il suo entourage artistico e intellettuale, raccontato nel capitolo Le carovane con riferimento alla creazione delle scuole nell’Agro romano, ai soccorsi portati in Sicilia e in Calabria in seguito al terremoto di Messina del 1908, e all’attività volontaria in una clinica per bambini poveri. Ciò che colpisce della donna che fu è la ferma volontà di ‘essere’, di esistere, in accordo sincero con la voce del cuore, a costo di allontanarsi dalla creatura della propria carne, per ritrovar se stessa: «anche in sogno la scrittura incerta puerile, la fragile voce che geme: “Mamma, voglio venir da te…”. […] / Fra i cespugli del Palatino […] io dico piano, tremante e sicura insieme: “Un’unica norma per vivere vedo ben fissa: la sincerità”.» Il tormento è forte, ma la chiarezza, «follia di verità», è faro per la vita: 


 


Vedrò mai più mio figlio? Ma che in un’alta anima virile, prima ch’io muoia, l’immagine mia s’imprima, nell’anima di un uomo ch’egli più tardi possa ascoltare come un messaggio di verità. La vita è grande. Le possibilità di farla sempre più grande sono infinite. Siamo nati per vincere, per affermare, per l’eroismo, per il martirio, per l’intimo accordo con il mistero. Crudele, ma gloriosa offerta: chi la respinge abdica alla propria profonda realtà. “Dobbiamo divenire quello che siamo”. Questa parola è in me senza ch’io sappia ch’è già stata pronunciata. (La fede)


 


Il desiderio imperioso di vivere, seppure nutrito di influenza nietzschiana, la qualifica come parte del tutto, accomunandola alla natura cui lei stessa appartiene: «Sette anni. Un albero di folto fogliame. / Le foglie, giorni, ore, attimi, han bevuta la luce, tutta, si son lasciate, tutte, penetrar dall’aria. Nulla che non sia stato in pienezza sentito e consumato» (Il peccato). Con la stessa vibratile voce di poeta in ascolto di sé, ondeggiando tra presente e passato la Aleramo si chiede «Che cos’è la nostalgia? Richiamo desolato di emozioni interrotte, stroncate, di cose intravedute e non possedute, di luoghi e di età a cui non potemmo darci interi» (ibidem). Si ha infatti l’impressione che l’intero libro sia intriso di nostalgia, poiché il tono è prevalentemente elegiaco, sia che si parli d’amore, sia quando a essere evocato è un paesaggio, un’atmosfera, pervasi di ineffabile accordo del cuore:


 


Rondini stridevano in cielo, vette d’eucalipti rosseggiavano, fontane nel vento dilatate c’investivano. Terrazze di caffè, sotterranee trattorie, polvere degli sterrati oltre mura, ciuffi di castagni sulle cime albane in vista dei minuscoli laghi, glauchi occhi, e dell’incandescente filo di mare all’orizzonte… Ero vestita di mussola bianca ed egli mi ripeteva: “Sorridi”. (Il nome)


 


Deserte roseoazzurre le sere scendono su la mia libertà.  


   Passano vele, allegorie, passano canzoni. Le rupi dentate lambono il cielo e lo fanno più chiaro. (Le notti)


 


Cielo nella prima ora del giorno e nella prima ora della sera uguale, candore lucente in cui m’incido e a cui m’affido, perlacea lievità intorno alla mia fronte.


   È sera o alba?


   In questa trasparenza, in questa incandescenza di cielo, la mia forma di donna ha un trasalimento, oh che non turba la soave immobilità dell’ora… (La poesia)


 


Certo a ogni esperienza, a ogni incontro anche fuggevole, all’insegna di una vita ‘inimitabile’, Sibilla rinasce e diviene un’altra, sorretta dalla scrittura e animata dal profondo desiderio di affrancarsi dal ruolo subalterno cui la propria condizione l’avrebbe altrimenti destinata. In quest’ottica, di pagina in pagina si è obbligati a leggere senza fretta, cedendo al fascino della ‘parola bella’, fuori dal nostro tempo e al di là del tempo, perché espressione della voce dell’anima.




Tutto sarà trasformato


in qualcosa di ricco e di strano.


Shakespeare


 





IL SILENZIO


Il silenzio attende. Il silenzio, la più fedele cosa che in vita m’abbia allacciato. Più grande di me, via via ch’io crescevo anch’esso cresceva, sempre pareva volesse ascoltarmi e tacevamo insieme, ed ancora io mi ritrovavo uguale fra le sue braccia, senza statura, senza età, creata dal silenzio stesso, forse, per un suo desiderio immutabile, o forse non mai nata, larva ch’esso proteggeva.


Ancora una volta sono sola, sono lontana, e tutto intorno tace.


Lontano è chi mi ama, chi forse stanotte è pronto a sparire e mi benedice avendo creduto in me. Lontani quelli che ho fatto soffrire e quelli che m’hanno fatto soffrire, quelli che vorrebbero dimenticarmi e non sanno di non avermi conosciuta. E ci sono sfondi dove non sono attesa e dove altri viluppi di luce e d’ombra stanno e palpitano: invano il silenzio li cinge.


Nelle acque ferme laggiù tra i giunchi le stelle riposano.


Perchè debbo cederti, o mio fedele?


Tu che delle inutili domande tanto ripetute fra i singhiozzi facevi entro il mio petto improvvisi guizzi di melodia, tu, s’io guardavo sino al torpore forme docili ed insensate, qualche tizzo che ardeva, qualche rama squassata al vento, un poco di parete bianca o un’allegoria di vele di ali sul mare.


Sono sola, nessun fiato fuor che il mio agita la fiamma di questa piccola lucerna.


Fuori, nel buio, qualcosa dilegua, ad ogni istante muore.


Lontane ugualmente da me la morte e la vita, s’io alfine parli.


Ma come se quest’ora tuttavia fosse la mia ultima.


Come s’io non dovessi mai più ritrovarmi nuova sotto la carezza dell’aria.


È l’ora nostra, o mio fedele, ferma come le acque là tra i giunchi dove le stelle riposano.


 





LE ALI


Prendo la mia forza, e prendo la mia pena e la mia ansia.


Chi mi ha fatta così forte?


Per tanto tempo ho creduto fosse un miracolo: sapevo d’avere in me elementi in guerra, la soavità di mia madre e la violenza di mio padre, la timorosa melanconia dell’una e la ribelle baldanza dell’altro, il desiderio di cantare a voce sommessa per me sola e quello d’agire in mezzo al mondo, istinto di dedizione e istinto di conquista in opposizione perpetua: in tutto ciò non vedevo che cespite di debolezza. I miei genitori errarono unendosi, mi dicevo: è nella diversità delle loro tempre la causa del male che porto dentro me senza riparo. E se nonostante il male c’è in me anche tanto incredibile valore, mi dicevo, si tratta d’un prodigio ch’è vano sondare.


Ma, or non è molto, una notte ch’io vegliavo dopo non so quante altre, in una stanza dove saliva il ritmo ferrigno d’un fiume in piena, e nella veglia, giacendo immobile, guardavo fissa al fantasma d’un lungo supplizio da cui mi strappavo allora con un più grande impulso di vita, d’improvviso un pensiero, ch’era insieme una certezza, mi sfolgorò dinanzi nel buio. Pensiero od immaginazione non so. Io non so se i nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo sono i veri. Sono stati creati da altri, tutti i nomi, per sempre. Ma quel che importa non è nominare, è mostrare le cose. Quella notte, mentre io ascoltavo la voce del fiume gorgogliar aspra sotto gli archi del ponte e guardavo nel mio petto un dolore già indurito, già pronto a divenir pietra, mi trovai a pensare come in sogno a ciò che aveva unito mia madre e mio padre, al loro amore. Pensai le loro due giovinezze. Io ero stata concepita in un’estasi e in un delirio da quelle due creature allora nuove, belle, vittoriose d’ogni tristezza per me in quel mio primo attimo. Bacio da cui son nata, eri un canto ch’esprimevano per me due innamorati, eri canto pieno, ed io t’ho portato nelle vene, eco che nulla mai ha potuto estinguere. Io la primogenita, frutto di gioia, fusione di due fiamme. Si amavano perchè non si somigliavano, perchè tutto dell’uno meravigliava l’altro. E le loro esistenze si gettavano incontro per me, per formare una creatura unica, che vivesse la vita intera, la vita così diversa in lor due, l’accettasse e l’amasse nella sua totalità. Essi non lo sapevano. Se lo avessero saputo, forse, dopo avermi veduto nascere si sarebbero staccati, forse non avrebbero voluto creare insieme altri figli con diminuito impeto, per un destino meno gagliardo. In me sola s’è trasmesso veramente ciò che li congiunse. Forza d’amore che perennemente solve in me ogni malore. Per quante volte nelle notti offersi il mio cuore ad una scure tralucente e l’ascoltai rintoccare cupo nel gran vuoto, sempre, poi che ancora non era l’ora della morte, potei rialzarmi e tendermi all’alba verso il cielo bianco, tendere le braccia alla giornata nuova. E se quei due, ora così lontani, null’altro m’avessero dato, questo basterebbe, questa volontà chiara di essere.


***


La lampada della vita — le mie mani l’hanno afferrata.


Creatura mattutina, agito dolce l’aria quando il giorno sorge limpido e sulla fronte benedice e rapisce, veramente fatto di cielo.


Mattini di primavera in cui adolescente scopersi che le rame degli ulivi eran d’argento e fremevano e fervevano nel sole. Mattini dell’ultimo settembre nell’isola di rupi e di rovi così aspra come bella. E altri par che mi aspettino, su rive che ancor non conosco o fors’anche dove già passai in sere grige. Ritorni perfetti di melodie, attimi d’identità luminosa. La terra ed io siamo una sola cosa intensa che solleva l’azzurro.
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