
  
    
      
    
  


    Rosaria Carfagno



    





Scarpe rosse, tacco dodici

     

     




LE MEZZELANE CASA EDITRICE


Scarpe rosse, tacco dodici, di Rosaria Carfagno

     

    Editing: Renato Ghezzi, Maria Grazia Beltrami

     

    Prima edizione 2021 – Le Mezzelane Casa Editrice

     

    ISBN 9788833286174

     

    Illustrazione di copertina e progetto grafico: Alessio Gherardini

     

     

     

     

    Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali. 

    Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale. 

     

     

     

     

     

     

     

         [image: immagini2]	

    	Le Mezzelane Casa Editrice di Capomasi Camilla

    	Via Papa Giovanni XXIII, 32 - Santa Maria Nuova - An

    	www.lemezzelane.eu

    	email: informazioni@lemezzelane.eu

     


    
      Indice

      
        	
          Capitolo 1
        

        	
          Capitolo 2
        

        	
          Capitolo 3
        

        	
          Capitolo 4
        

        	
          Capitolo 5
        

        	
          Capitolo 6
        

        	
          Capitolo 7
        

        	
          Capitolo 8
        

        	
          Capitolo 9
        

        	
          Capitolo 10
        

        	
          Capitolo 11
        

        	
          Capitolo 12
        

        	
          Capitolo 13
        

        	
          Capitolo 14
        

        	
          Capitolo 15
        

        	
          Capitolo 16
        

        	
          Capitolo 17
        

        	
          Capitolo 18
        

        	
          Capitolo 19
        

        	
          Capitolo 20
        

        	
          Capitolo 21
        

        	
          Capitolo 22
        

        	
          Capitolo 23
        

        	
          Capitolo 24
        

        	
          Capitolo 25
        

        	
          Capitolo 26
        

        	
          Capitolo 27
        

        	
          Capitolo 28
        

        	
          Capitolo 29
        

        	
          Capitolo 30
        

        	
          Capitolo 31
        

        	
          Capitolo 32
        

        	
          Capitolo 33
        

        	
          Capitolo 34
        

        	
          Capitolo 35
        

        	
          Capitolo 36
        

        	
          Capitolo 37
        

        	
          Capitolo 38
        

        	
          Capitolo 39
        

        	
          Capitolo 40
        

        	
          Capitolo 41
        

        	
          Capitolo 42
        

        	
          Capitolo 43
        

        	
          Capitolo 44
        

        	
          Capitolo 45
        

        	
          Capitolo 46
        

        	
          Capitolo 47
        

        	
          Capitolo 47
        

        	
          Note biografiche
        

        	
          Pubblicati nella stessa collana
        

      

    

    
      Guide

      
        	
          Title page
        

        	
          Copertina
        

      

    


    
Capitolo 1

    Una notte, mentre Massimo e Lara stavano pattugliando il territorio, dall’opposta carreggiata di marcia uno sconosciuto richiamò la loro attenzione con gesti concitati. Il traffico a quell’ora era scarso e i due agenti non avevano sentito rumori riconducibili a incidenti stradali, né la Centrale li aveva allertati per qualsivoglia intervento.

    «Andiamo a vedere se quel tizio ha l’auto in panne o ha urtato contro qualcosa», disse Lara.

    «O contro qualcuno», precisò Massimo.

    Accostarono e, scesi dall’auto, puntarono una torcia nella direzione indicata dall’uomo: a una decina di metri di distanza videro un ragazzo steso a terra vicino a un ciclomotore ribaltato.

    «Te l’avevo detto che aveva investito qualcuno», esclamò Massimo, mentre lo sconosciuto correva verso di loro.

    «Spero abbia chiamato i soccorsi», gridò Lara cercando un varco nella fitta siepe che faceva da spartitraffico.

    Massimo buttò a terra il mozzicone di sigaretta che aveva in bocca, studiò l’area del sinistro e sentenziò: «Ha fatto tutto da solo. È caduto e ha battuto l’occipite: ormai è spacciato.»

    Sganciò la radio portatile dal cinturone, informò la Centrale dell’incidente e chiese l’invio di ambulanza e carro attrezzi. Con un solo colpo d’occhio, aveva fotografato la scena, sintetizzato gli eventi e tratto le conclusioni, rendendo inutile fare rilievi o cercare responsabilità di terzi.

    Così era Massimo: freddo, deciso, pragmatico.

    Non c’era evento né disgrazia che lo coinvolgesse, sembrava più insensibile di un cartello della segnaletica. Aveva formulato quel “è spacciato” con lo stesso tono di chi dice di aver bevuto un bicchiere d’acqua. Lara, invece, era agitata. Scavalcò la siepe nel punto in cui era più bassa e nell’avvicinarsi al ferito obiettò: «Lo dai già per morto? Poi, perché avrebbe fatto tutto da solo, magari l’ha urtato veramente quello che…»

    «Lui non c’entra, gli ho parlato. Si è fermato perché ha sentito il botto, è sceso dalla macchina per tornare indietro, poi ci ha visti e…» rispose Massimo che l’aveva raggiunta portando con sé birilli e fiaccole. «Comunque è sempre un testimone», concluse, sventolando la sua carta d’identità.

    Lara lo fissò, infastidita, sapendo che nulla poteva distrarlo dai suoi compiti istituzionali, nemmeno un ragazzo ferito a morte.

    Il motociclista doveva aver perso il controllo del mezzo per l’elevata velocità, visto che l’asfalto era asciutto e privo di anomalie. Aveva ragione Massimo, aveva fatto tutto da solo: era scivolato ed era caduto battendo la testa. A quanto pareva, era senza casco.

    Speriamo sia ancora vivo, pensò Lara, anche se sua madre diceva sempre: “Se uno batte l’occipite, muore.”

    Mentre Massimo delimitava l’area dell’incidente, Lara si chinò sul ragazzo per capire che si fosse fatto: giaceva con la nuca contro il cordolo del marciapiede; non era morto, ma respirava affannosamente.

    «È ancora vivo, sollecita l’ambulanza», gridò al collega, che stava disponendo triangoli rifrangenti sull’asfalto e allo stesso tempo deviava le rare auto che rallentavano per guardare.

    «Non toccarlo, potresti complicare le cose», la mise in guardia Massimo senza fermarsi.

    Era vero, un intervento sbagliato avrebbe potuto creare problemi a livello penale e aggravare le condizioni del ferito. Lei, però, avrebbe voluto soccorrerlo, perché, a prima vista, sembrava che il ragazzo non si fosse fatto granché: a parte gli occhi fissi e un rivolo di sangue che gli usciva dalla bocca, non aveva ferite evidenti. Tuttavia, quando lo guardò più da vicino dovette constatare i chiari segni della sua agonia: stava diventando cianotico e la respirazione si faceva sempre più stentata, interrotta da singulti e sospiri. Nella gola doveva essersi accumulato del muco che, non potendo essere espulso, gorgogliava, producendo il caratteristico rantolo della morte. Eppure il ragazzo mostrava una lucidità sorprendente, sembrava volesse dire qualcosa. Lara si rese conto che solo sollevandogli la testa avrebbe potuto aiutarlo a parlare, allora gli infilò una mano sotto la base del collo per ritrarla subito, disgustata da qualcosa di caldo e molle che aveva toccato.

    Cos’era? Sangue? Materia cerebrale? O le due cose insieme?

    Ignorò lo sguardo del collega, infastidito per il suo gesto, e si concentrò di nuovo sul ferito; non poteva lasciarlo morire senza sapere cosa volesse dire. Lo sollecitò guardandolo in quegli occhi ormai spenti. Stava esalando gli ultimi respiri, ma con un ultimo sforzo, riuscì a sussurrare: «Devi dire a mia madre…»

    Poi più nulla. Il respiro si era fermato.

    Lara provò a scuoterlo, ma non c’era più niente da fare.

    Massimo guardò l’orologio e sbuffò, spazientito per il ritardo dell’ambulanza. Ispezionò l’area per cercare il casco o altri effetti personali del ragazzo, ma non trovò nulla a parte il suo cellulare, che era rotolato per terra. Prese i documenti da sotto il sellino del motorino e si appuntò alcuni dati su un’agendina. Lara invidiava la sua freddezza, la sua capacità di pensare a tutto: lei non sapeva ancora che nome avesse quel ragazzo, mentre lui aveva già esaminato il telefonino e il certificato del ciclomotore, e si era già segnato il numero di telefono dei genitori e il loro indirizzo.

    «È morto», sentenziò quello che li aveva fermati e che era rimasto tutto il tempo a osservarli. Lara lo guardò torvo e lo corresse: «No, non lo è, è solo svenuto. Comunque lei si faccia da parte, perché questo non è un film.» Poi bisbigliò al collega: «Dobbiamo sbrigarci a far portar via il corpo, altrimenti resterà per terra finché arriveranno il medico legale e il magistrato.» 

    Giunse l’ambulanza e i volontari, scesi di corsa, capirono al volo che non c’era tempo da perdere; ignorando il protocollo, caricarono il ragazzo sul veicolo e partirono verso il Pronto soccorso. Massimo appoggiò il motorino contro un albero e lasciò i segnali luminosi di pericolo intorno all’area dell’incidente, in attesa della squadra di pronto intervento chiamata per ripulire l’asfalto, poi disse al cittadino di presentarsi al Comando per una deposizione e salì in macchina. Lara, che era già seduta al posto del passeggero, si voltò per lanciare un’ultima occhiata alla chiazza di sangue per terra: il ragazzo ne aveva perso troppo per poter sopravvivere.

    «Vedrai che lo salveranno», mentì Massimo intuendo i suoi pensieri, e Lara domandò, come parlasse a se stessa: «Chissà che avrà voluto dire con quel “devi dire a mia madre”.»

    Massimo scrollò la testa, accese l’ennesima sigaretta e buttò fuori tutto il fumo che aveva nei polmoni. «Non lambiccarti il cervello con queste cose. Ogni volta che muore qualcuno perdi il raziocinio. Se vuoi fare questo lavoro devi forgiarti», rispose.

    E già.

    Doveva forgiarsi.

    Aveva voluto intraprendere una professione non adatta a una persona sensibile come lei e quello era il risultato. Abbassò il finestrino per far uscire il fumo, si asciugò una lacrima con il dorso della mano sinistra – perché la destra era sporca di sangue – e smise di pensarci.

  
    
Capitolo 2

    Quella mattina Lara arrivò in ufficio alle sette in punto.

     Le piaceva svegliarsi presto con l’aroma del caffè. Si era alzata in silenzio; Paolo, suo marito, le aveva dato il buongiorno con un gesto svogliato della mano prima di riappisolarsi. Era andata in bagno scalza, sfilandosi la sottoveste, che aveva lasciato scivolare sul parquet. La doccia aveva cancellato le tracce di sonno e il profumo del bagnoschiuma, misto a quello del caffè, la risvegliò del tutto.

    Con un telo intorno ai fianchi, era andata a fare colazione.

    «Buongiorno, Teresa, tutto bene? Ricordati di fare la lavatrice dopo aver portato i bambini a scuola», aveva detto alla tata, che era già in piedi.

    «Me l’avete detto almeno cento volte, che devo fare il bucato, credete che ho l’Alzheimer? E non vedete che state sgocciolando? Questo pavimento lo devo lavare cento volte al giorno», aveva risposto la ragazza fingendosi risentita.

    Lara aveva sorriso guardando fuori: uno stormo di rondini stava passando a volo radente davanti alla finestra, preannunciando l’arrivo della primavera. Il rintocco del pendolo le aveva ricordato che era ora di andare.

    «Quest’orologio rompe proprio le scatole», aveva commentato Teresa, «mi sveglia pure di notte.»

    Lara si era vestita in fretta, aveva controllato che i bambini stessero dormendo ed era uscita pensando che quello era tutto il suo mondo, soprattutto da quando i suoi genitori erano morti in un incidente.

    Fischiettando era salita in macchina e aveva avviato il motore, stupendosi di provare un brivido di piacere nel fare i pochi chilometri che la separavano dal Comando. Le strade erano ancora deserte, le saracinesche serrate, ma il chiarore a est e i lampioni che andavano spegnendosi erano chiari indizi che il nuovo giorno stava sorgendo. Adorava attraversare la città ancora addormentata, ma la magia finiva davanti alla timbratrice delle presenze e la realtà le riappariva in tutta la sua ordinarietà.

    Inserito il badge per l’apertura del cancello, raggiunse il parcheggio sotterraneo, lasciò la macchina, salì la scala e spalancò la porta, che si richiuse con il cigolio della maniglia antipanico. Canticchiando, un po’ per farsi compagnia un po’ per paura del silenzio, arrivò davanti al tabellone dei servizi. Lì un biglietto scritto a mano attirò la sua attenzione: Siete invitati sabato sera al ristorante “La Viscontina”.

    La firma era illeggibile.

    «Chi offre la cena?» domandò ai colleghi che stavano arrivando.

    «Il signor Amin Ibrahim», rispose, orgoglioso di conoscere la risposta, l’assistente scelto Augusto.

    Lara lo guardò: alto e muscoloso, era impeccabile come sempre, con la divisa senza una piega e la camicia fresca di bucato.

    «Stai parlando del titolare della ditta di costruzioni?» gli domandò in modo retorico, tant’è che lui non rispose.

    Conosceva bene quel personaggio, un omone alto due metri che le stava antipatico per l’arroganza e la tendenza alla trasgressione. Durante gli anni di servizio se l’era trovato fra i piedi più di una volta, perché la sua impresa vinceva spesso appalti per la costruzione di opere pubbliche. Non c’era verso che si assoggettasse alle disposizioni di legge: dopo aver vinto una gara d’appalto, arrivava con camion ed escavatori senza badare alla segnaletica, alle norme sulla sicurezza sul lavoro e a tutto il resto. Quando a Lara veniva dato l’ordine di controllare un suo cantiere edile, già lo sapeva, si sarebbe trovata davanti l’imprenditore con tutta la sua presunzione. Lei gli imponeva con autorità il rispetto delle norme, ma la sua recidività la indispettiva. Ripensò a quando era dovuta intervenire perché un branco di animali di proprietà di Ibrahim aveva invaso la Provinciale. Giunta sul posto con la collega Roberta, era rimasta sconcertata nel vedere mucche, asini, pecore e maiali che vagavano per strada. 

    E c’era pure un toro.

    Due operai, aiutati da un cane pastore, facevano di tutto per rimettere in fila quell’anomala mandria, ma la situazione era tragicomica. Per fortuna gli automobilisti, fermi in entrambi i sensi di marcia, non si erano spazientiti e non avevano messo mano al clacson.

    Semplicemente ridevano, divertiti. 

    Scese dall’auto, le due agenti si erano trovate di fronte all’omone, che solo per caso non faceva parte del branco. Lara gli aveva urlato: «Immagino sia autorizzato a detenere questi animali.»

    «Tranquilla, agente, è tutto a posto», aveva risposto lui con un sorrisino sprezzante. «Venite a controllare.»

    Le aveva precedute a piedi fino alla sua ditta, e lì aveva ordinato a Caterina, la sua segretaria, di accompagnarle in ufficio. Mentre la seguiva, Lara aveva osservato la ragazza: era bassa e magra, malvestita, e la sua pelle chiara contrastava con i capelli nero corvino. Non era una gran bellezza e aveva un’espressione corrucciata, come fosse infastidita o temesse qualcosa.

    E ci credo! aveva pensato Lara. Con un capo così avrei paura anch’io…

    Quell’uomo era inquietante anche nelle movenze, era l’esatta rappresentazione dell’uomo nero. I suoi occhi, trasparenti come il vetro, erano freddi e indecifrabili come quelli di uno squalo; la sua voce imperiosa era priva di accento, sebbene lei sapesse che era di nazionalità egiziana. 

    La sede della società era situata nella splendida cascina Rocca Rovinio che, appartenuta fino alla fine del IX secolo all’omonima famiglia, era vicina alla Rocca da cui traeva il nome. Era antica, ristrutturata solo in parte. La segretaria spiegò loro che a destra si accedeva all’abitazione delle sorelle di Amin, mentre a sinistra c’era il magazzino. Da quello era uscito un ragazzo che, esprimendosi più a gesti che a parole, aveva preso il posto della segretaria.

    L’ufficio privato di Amin era sfarzoso: al centro c’era una grande scrivania con la poltrona in pelle, ai lati scaffali e librerie stracolme di volumi forse mai letti, coppe, medaglie e onorificenze, sulle pareti quadri d’autore e piante rare sulle mensole. Lara aveva notato che sulle superfici non c’era un solo granello di polvere.

    Dopo qualche minuto Amin le aveva raggiunte, aveva mostrato i documenti che lo autorizzavano a detenere gli animali e aveva insistito per far visitare loro il suo zoo privato. Attraversato un grande parcheggio invaso da autocarri e altri mezzi d’opera, si erano trovate davanti a una valle incantata. Sopra uno spettacolare prato inglese, che Amin aveva detto provenire direttamente da Wimbledon, si muovevano indisturbati i suoi animali. Ciascun esemplare aveva il proprio habitat, con uno spazio scoperto e uno chiuso. L’ippopotamo aveva la sua pozza d’acqua, gli uccelli enormi voliere, le galline un dignitoso pollaio e i maiali una notevole quantità di fango in cui rotolarsi. Lara non vide alcun recinto destinato al proprietario, dove dormiva?

    Il toro scatenato che poco prima scorrazzava sulla Provinciale ora brucava beatamente l’erbetta del suo spazioso recinto.

    «Che se ne fa di tutti questi animali?» aveva chiesto Roberta, stupita.

    «Niente», aveva risposto l’uomo, «mi piacciono», e Lara aveva pensato che fosse una fortuna per la comunità che non gli piacessero i leoni e le tigri del Bengala.

    «Dai, vieni alla cena», la incalzò Augusto interrompendo i suoi pensieri.

    Lara non aveva alcuna intenzione di parteciparvi, anche se una serata in compagnia le sarebbe servita per uscire dallo stato d’inerzia nel quale era sprofondata in quel periodo.

    Alzò lo sguardo e si limitò a sorridere, poi andò nello spogliatoio. Roberta, alta e longilinea, era già pronta e, davanti allo specchio, stava dando l’ultima spazzolata ai capelli biondo platino; altre colleghe si stavano cambiando.

    «Andrete alla cena offerta dal signor Ibrahim?» chiese, ma in un primo momento nessuno rispose.

    Poi Martina, la collega con gli occhioni da cerbiatta e il fare da birichina, disse: «Io no, mi sta antipatico ed è pure brutto.»

    Sara, la più giovane, dallo sguardo dolcissimo, disse: «Neanch’io ci andrò, non lo conosco neppure. E da quello che sento dire in giro, preferisco continuare a non conoscerlo. Pare che tratti male i suoi dipendenti e abbia una specie di harem. Dicono che la prima moglie sia morta poco dopo le nozze per le violenze subite e, anche se è stato prosciolto dalle accuse, mi fa paura.»

    «E tu», chiese Martina a Lara con fare impertinente, «pensi di andarci?»

    «Boh, non saprei come dirlo a mio marito, sapete quant’è geloso», rispose Lara.

    Nella prima parte del turno si occupò di controlli vari, poi la Centrale le comunicò di prelevare da scuola due bambini i cui genitori non si erano presentati all’ora di chiusura.

    Guidò fino all’istituto scolastico pensando: Come si fa a dimenticare i figli a scuola? Di certo a lei non sarebbe potuto capitare.

    Nell’atrio, la direttrice e l’insegnante la stavano aspettando, con loro due bambini dalla pelle scura, evidentemente gemelli.

    «Che è successo?» chiese Lara.

    «La madre è al Pronto soccorso, pare nulla di grave. Se potesse portare i bambini in ufficio, la donna verrà a prenderli appena dimessa dall’ospedale», rispose la direttrice, poi aggiunse rivolta ai bambini: «Su, andate a prendere le cartelle.»

    Mentre i gemelli andavano a prendere gli zaini, Lara chiese: «Non hanno altri parenti? E il padre?»

    «La madre è vedova e non ha nessun congiunto in Italia», rispose l’insegnante. La direttrice annuì per confermare.

    «Bene, andiamo», disse Lara quando i bambini tornarono.

    Uscendo dalla scuola, Lara fu presa da un sentimento di sconforto, come se di colpo avesse fatto suo il senso di solitudine e abbandono che sembrava provassero i due gemelli. Li guardò: erano identici, la pelle nera e i capelli ricciuti, i corpi esili, le guance piene. Camminavano con lo sguardo basso, gli occhi socchiusi, composti in un misurato atteggiamento di rassegnazione.

    «Che ne direste se andassimo a farci un panino da McDonald’s?» disse.

    Uno dei due, di sicuro quello che fungeva da portavoce, alzò lo sguardo e chiese: «Con la Coca Cola?»

    «Ovvio», rispose Lara e allora anche il fratello sorrise, mostrando i denti bianchissimi.

    Durante lo spuntino, la Centrale avvisò Lara che la madre era stata dimessa e stava raggiungendo il Comando.

    Prima di andare via coi suoi bambini, la vedova sorrise a Lara con riconoscenza.

    Pensando a quanto dovesse essere difficile allevare due bambini da soli, Lara si cambiò e corse a casa. Teresa era già andata a prendere i suoi figli a scuola. Lei li portò ai giardinetti, poi andò con loro a fare la spesa.

    Rientrarono che il sole stava tramontando e un raggio luminoso che si rifletteva sul plexiglas della stampa appesa in soggiorno fece strizzare gli occhi a Lara. Il quadro ritraeva due cani nella brughiera, ma i colori erano confusi, frammentati, brillanti.

    Paolo diede un bacio frettoloso a Lara, poi prese in braccio Arianna. Ale si fiondò sul divano per non perdere il suo cartone preferito. Nell’ammirare quel quadro di pace domestica, Lara provò un profondo senso di serenità.

    «Sei stanca?» chiese Paolo facendole una carezza.

    Lei si scostò e andò a cambiarsi.

    La camera matrimoniale era rimasta tale e quale a come l’aveva lasciata la mattina: il letto disfatto, la sottoveste sul parquet e le tende tirate. Chissà perché Teresa non l’aveva riordinata. Nonostante fosse sbadata, quella ragazza era un aiuto prezioso. Glie l’aveva raccomandata, un paio di anni prima, il parroco della chiesa del suo rione, presentandogliela come seria e fidata. Sapeva che era nata ad Ancona e che, dopo la morte della madre, aveva vissuto in una casa famiglia a Napoli. Teresa le aveva raccontato che a diciotto anni era tornata a vivere con suo padre, ma subito dopo era fuggita a Milano, dalla sorella. Lara non le aveva mai chiesto altro perché era schiva nei confronti del passato. Era una ventenne alta e robusta, con capelli corti e occhi profondi e neri; vestiva sempre con jeans e t-shirt, come per soffocare la propria femminilità. Non aveva studiato, ma era intelligente e curiosa e le sue osservazioni erano sempre pertinenti.

    Davvero strano che non abbia riordinato la camera… pensò di nuovo.

    Lara rifece il letto, raccolse la sottana da terra, indossò un camicione liso e uscì dalla stanza. Paolo si sarebbe arrabbiato per la sua mise, già lo sapeva. Odiava che vestisse in modo trasandato anche solo per stare in casa, e infatti quando entrò in cucina lui la fissò, torvo.

    «Perché mi guardi così? Non ci sono novità. Solita tiritera di sempre», disse Lara.

    Con gesti meccanici accese il fornello, prese il riso, riempì la pentola e aspettò che l’acqua bollisse, mentre Paolo continuava a guardarla.

    «Ma’, ho fame», disse Alessandro stiracchiandosi sui cuscini, mentre il gatto Sparuti si affacciava sulla porta della cucina.

    «Pare abbia fame anche lui», rispose ridendo Lara, poi, mal sopportando di essere fissata mentre preparava da mangiare chiese a Paolo: «Che c’è? Devi dirmi qualcosa?»

    Lui si limitò ad alzare le spalle. Allora, tanto per instaurare un dialogo, lei gli raccontò dell’invito.

    «Il signor Ibrahim, l’imprenditore, offre una cena. Pare ci vadano tutti. Il ristorante è fantastico, si mangia pesce. Va beh, a me non è che piaccia particolarmente, poi non mi va di lasciarvi da soli…»

    Paolo l’ascoltò, poi, sorprendendola, disse: «Perché non ci vai? Lavori sempre, hai bisogno di svago.»

    Che ne sapeva di quello che aveva bisogno lei?

    Si stupì per la sua esortazione, ma non rispose e continuò a cucinare.

    Tanto aveva già pensato di andarci.

    Aveva deciso di rompere la noia.

  
    
Capitolo 3

     

    Il giorno dopo, Lara andò a trovare la sua amica Camilla per farsi consigliare qualcosa di adatto per l’occasione.

     Camilla era di un’avvenenza strepitosa: alta, bionda, occhi azzurri e un seno prosperoso da fare invidia. Una bomba sexy, di quelle che bloccano il traffico al loro passaggio. Lara non era altrettanto bella, e infatti Paolo le diceva spesso: «Tu sei bella dentro.»

    La sera della cena, però, era bellissima anche fuori e, quando stava per uscire, lui la guardò e disse: «Ti aspetto sveglio…»

    Indossava un abito nero a pois allacciato sul fianco, con uno spacco sulla gamba sinistra. scovato nel guardaroba della sua amica, e un paio di scarpe rosse, tacco dodici, che a Camilla stavano strette e che sarebbero diventate le preferite di Lara.

    Chi devo conquistare? si domandò.

    Tutti. Quella sera voleva sedurli tutti, i suoi insulsi colleghi.

    Era un giorno di primavera e lei andava a divertirsi senza problemi e senza ansie: i bambini dormivano e Paolo era suo complice in quell’avventura.

    Salì in auto, controllò nello specchietto retrovisore che il trucco non fosse sbavato, poi ingranò la marcia e partì.

    Quando fece il suo ingresso nel locale, il proprietario rimase talmente affascinato che volle accompagnarla di persona al tavolo, dove tutti la guardarono con ammirazione.

    Mentre cercava un posto, Amin le disse in tono perentorio: «Siedi vicino a me, visto che sono io che pago.»

    Comincia bene, la serata, pensò Lara.

    Avrebbe voluto andarsene, invece si diresse verso di lui perché il suo tono, anziché indispettirla, l’aveva stuzzicata. Si sarebbe accomodata al suo fianco, ma soltanto per fargli comprendere quanto lei fosse irraggiungibile. Dispensando sorrisi, si sedette alla sua destra, il posto di Giuda. Dopo qualche secondo arrivò Caterina, la segreteria, che sussurrò qualcosa all’orecchio del suo principale, poi gli mostrò un appunto in agenda lanciando un’occhiata sprezzante a Lara.

    Che vuole questa? si domandò.

    Per un po’ Amin la ascoltò, poi, d’un tratto, la bloccò dicendo: «Mi hai stufato, siediti e non parlare più.»

    Caterina obbedì, ma Lara ne fu scioccata.

    Una frase del genere le sarebbe bastata per chiudere qualsiasi rapporto di lavoro. Anzi, qualsiasi tipo di rapporto. Come mai Caterina non gli aveva risposto per le rime? Invece aveva abbassato la testa e per i successivi venti minuti si era dedicata allo studio del menù.

    Inutilmente, perché Amin ordinò per lei un’impepata di cozze senza darle modo di fiatare. Lara non capiva quell’arrendevolezza. Perché subiva così passivamente?

    Mentre osservava quella donna, talmente succube da farle pena, Lara si accorse che Amin stava guardando lei.

    La studiava di sottecchi.

    Improvvisamente Amin afferrò un gamberetto e glie lo sventolò davanti alla bocca. Infastidita, lei lo fissò negli occhi. Li ricordava freddi e vitrei, invece erano magnetici, di un azzurro profondo. Come mai non se n’era accorta prima?

    Continuarono a guardarsi, mentre il gambero volteggiava all’altezza delle labbra di Lara. Senza distogliere lo sguardo, lei lo addentò, poi, per mascherare l’imbarazzo, gli chiese: «Porti le lenti a contatto?»

    Lui continuò a fissarla. «Ti hanno mai detto che hai degli occhi stupendi?» le chiese.

    Lei non rispose: avrebbe dovuto dirgli che lui era almeno il centesimo a fare quella osservazione.

    Lui si avvicinò un po’ e lei avvertì il suo profumo seducente. «Come mai tuo marito ti ha lasciato uscire da sola? Forse ha un’amante?» bisbigliò.

    Lara perse di colpo il buonumore. Infastidita, si guardò intorno, chiedendosi come mai fosse lì, lontana da Paolo. Negli ultimi tempi si era chiesta spesso se Paolo la tradisse, ma che poteva saperne Amin del suo sospetto?

    «Chi sei», disse, dando una conferma indiretta all’intuizione dell’uomo, «un veggente?»

    Lui si limitò a sfoderare un sorriso smagliante e le fece dondolare davanti alla bocca un altro gamberetto.

    Lara era conscia delle occhiate taglienti di Caterina, che sembrava ingoiare bile a fiotti. Davanti al suo viso danzavano le mani di Amin e lei si stupì del fatto che, sebbene fossero grosse e pelose, fossero anche eleganti e curate.

    «Ti piace la mia bellissima pelle?» disse lui, sorridendo.

    «Non ti stavo mica guardando», mentì Lara, «pensavo ad altro…»

    «A cosa, alle mie origini divine?»

    «Sì, in effetti volevo sapere se sei Copto», rispose lei, fingendo di conoscere bene i gruppi etnici egiziani.

    «No, sono un Fellahin», disse lui con fierezza. «Siamo i diretti discendenti dei faraoni e i più fedeli conservatori delle tradizioni egizie.»

    «A proposito di tradizioni, che ci fai così lontano dalla tua terra?»

    «Sono venuto qui per te.»

    Nonostante l’evidente ironia, a Lara sfuggì un sorriso di compiacimento.

    Aveva fatto male a sedersi vicino a quell’uomo. Anche i suoi colleghi sembravano contrariati. Avrebbe voluto cambiare posto, ma si sentiva incollata a quella sedia. Quell’uomo la attirava. Il suo cellulare squillava in continuazione e lui rispondeva con tono arrogante, senza preoccuparsi di disturbare.

    Durante una di quelle telefonate, Lara chiese a Caterina di accompagnarla in bagno.

    «Vai», ordinò Amin rispondendo al posto della ragazza, come fosse il suo padrone.

    Lei si alzò come un automa e Lara si pentì di averla, senza volerlo, obbligata ad agire contro la sua volontà.

    Ai servizi, mentre si lavavano le mani a due lavandini affiancati, non si rivolsero la parola. Lara avrebbe voluto dirle che non aveva intenzione di portarle via il suo gorilla, ma dalla sua bocca non uscì neanche una parola.

    Tornate in sala, sedettero ai loro posti e da quel momento in avanti Lara evitò persino di girare lo sguardo verso di lei.

    Amin riprese a fissarla.

    Lara odiava essere osservata e non sopportava l’idea di essere attratta da quell’uomo; avrebbe voluto riuscire a ignorarlo, eppure non poteva fare a meno di apprezzare la ricercatezza del suo abbigliamento e la signorilità dei suoi gesti, di una raffinatezza quasi nobiliare.

    Sorrise tra sé per quella considerazione e apprezzò il fatto che da quando era tornata dal bagno lui avesse cominciato a rivolgere le sue attenzioni anche agli altri.

    Dopo il caffè, mentre, al banco del bar Lara si stava accordando con i colleghi per il dopo cena, Amin le mormorò in un orecchio: «Io non approfitterei oltre della disponibilità di tuo marito… è meglio che tu vada a casa.»

    Quel consiglio, in apparenza disinteressato, la infastidì, ma il suo fiato sul collo le diede un brivido. E non di freddo.

    Nel salutarla, Amin le diede un biglietto da visita e le disse di chiamarlo quando avesse voluto bere un caffè con lui.

    Che faccia tosta! pensò Lara, se crede che esca con lui, si sbaglia di grosso.

    Tornò a casa impaziente di raccontare tutto a Paolo, compresa l’insinuazione di Amin sul fatto che lui le fosse infedele.

  
    
Capitolo 4

    Negli ultimi tempi Paolo si comportava in modo strano. A volte sembrava avesse la testa altrove.

    E forse anche il cuore.

    Lara aveva provato a parlargli, ma ogni volta lui aveva cambiato discorso. Anche per questo Lara non si sentiva più amata. Per vivere lei aveva bisogno di passione, voleva soffrire o gioire, e quella mediocrità la sconfortava. Le donne della sua generazione non erano state informate su ciò che era stato loro destinato. Avevano voluto tutto: marito, figli, istruzione, indipendenza economica. E avevano ottenuto in cambio la solitudine. Sua madre, sua nonna, non si sarebbero mai chieste come sopravvivere all’apatia. A loro bastava la routine casa-marito-figli, tutto il resto non contava.

    Lara, invece, era una donna così esigente da pretendere tutto, anche l’amore, e poteva elargirne in abbondanza, tanto che avrebbe potuto amare il mondo intero e tutti gli uomini, ognuno con lo stesso ardore. Immersa in quei pensieri, arrivò a casa e fece le scale di corsa. Teresa era chiusa nella sua stanza, i bambini dormivano.

    Paolo no.

    Accese l’abat-jour e le sorrise.

    Lara si spogliò in un attimo, bramosa di abbracciarlo e di baciarlo. Dopo che ebbero fatto l’amore, gli raccontò tutto, come fosse stato il suo migliore amico. Quella notte si amarono provando il sottile presagio di essere vicini a perdersi per sempre. La mattina dopo, l’incanto era finito. Davanti ai soliti problemi, lei si chiese cosa non andasse.

    Ormai la sua inquietudine aveva raggiunto livelli insopportabili. Aveva la sensazione che il destino le stesse togliendo tutto e che la sua volontà non contasse. Pensieri e ricordi passavano velocissimi nella sua mente.

    Lasciò la macchina a due isolati dal Comando: aveva bisogno di meditare. Mentre camminava, pensò a tutto e a niente, cullata dal garrire delle rondini che si rincorrevano nel cielo.

    Quando entrò nello spogliatoio, si sentiva sola e infelice, ma si sforzò di coprire con una maschera i suoi veri sentimenti.

    L’agente Sara la salutò e chiese: «Non hai niente da raccontare?»

    «Cos’è questa faccenda che Amin non ti ha tolto gli occhi di dosso?» aggiunse a bruciapelo la collega Martina, sempre informata su tutto. Il fatto che Amin l’avesse coperta di attenzioni aveva già fatto il giro del Comando. «Racconta, com’è Amin? È vero che è molto ricco?»

    «E fisicamente è così brutto?» incalzò Sara.

    «Noo…» disse l’agente scelto Roberta, per cui l’umanità intera era bella, «è tanto carino, con quel suo bel faccione.» 

    «Non ha un faccione enorme, solo i suoi occhi blu sono grandi», la corresse Lara.

    «Allora lo chiameremo signor Occhi Blu», disse sorridendo Roberta, «così i colleghi non capiranno di chi stiamo parlando.»

    «Allora?» le chiesero in coro, «si può sapere com’è questo signor Occhi Blu visto da vicino?»

    «Terribilmente intrigante…» rispose Lara.

  
    
Capitolo 5

    Giunta a casa, Lara si sentì ghermire dalla depressione come da un’onda di mare in tempesta. Fece un cenno di saluto a Paolo, baciò i bambini, indossò la solita t-shirt e andò a preparare la cena.

    «Dov’è Teresa?» chiese.

    «Da sua sorella», rispose Paolo.

    Lara annuì, prese la pancetta dal frigo, la mise in una casseruola con un cucchiaio d’olio e guardò sua figlia, che l’aveva raggiunta in cucina.

    Arianna non le aveva mai dato preoccupazioni, se non per il fatto che soffriva di continue tonsilliti. Era longilinea e aveva capelli scuri, tagliati a caschetto, con la frangia che toccava le sopracciglia. Gli occhi erano grandi, il nasino alla francese, le labbra sottili. Dietro la sua dolcezza si nascondeva un carattere molto deciso.

    «Mamma sbatto le uova?» chiese la bambina.

    «Sì, tesoro. Ricordati che per la carbonara servono solo i tuorli», disse Lara, poi, rivolta a Paolo, aggiunse: «Dov’è Alessandro?»

    «In camera sua, a giocare con i Trasformer.»

    Cercando di aprire un uovo, Arianna lo lasciò cadere e Paolo si chinò per pulire il pavimento con lo Scottex. Passando accanto a Lara per gettarlo nella pattumiera le disse: «Ultimamente mi sembri apatica, assente. Tutto il giorno a lavorare, prima fuori e poi in casa, devi essere stanca! Forse io sto pretendendo troppo da te.»

    Da dove scaturiva tutta quella sensibilità?

    Il coperchio della pentola sbuffò e il vapore appannò i vetri, sui quali la bambina iniziò a disegnare cuoricini con l’indice. Senza fare caso all’umidità che aveva invaso la cucina, per qualche istante Paolo tamburellò con le dita sullo stipite della porta, infine suggerì: «Perché non vai a prendere un caffè col tuo spasimante? Magari ti tiri su.»

    Era così evidente che fosse depressa? Per cosa, poi? Noia, amarezza, solitudine?

    Per tutta la vita si era sentita sola, e quando aveva conosciuto Paolo aveva sperato che fosse l’altra metà della mela. Aveva vent’anni e se ne era innamorata subito, perché corrispondeva al suo ideale di uomo: semplice, bello e razionale. Da allora non aveva mai smesso di cercare un varco che portasse al suo cuore. Ci aveva provato con le parole, con i gesti, con la passione, ma non c’era mai riuscita. Il tempo era passato veloce e ora si rendeva conto di aver vissuto con un estraneo. Neanche la nascita dei figli li aveva uniti, anzi, li aveva allontanati ancora di più, tanto che le sembrò strano essere riuscita a comunicargli il suo stato d’animo.
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