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Imprigionato durante il regime fascista, Gramsci
iniziò a scrivere nel 1926. Le
Lettere sono una straordinaria autobiografia indiretta che hanno come
destinatari la madre, Peppina Marcias, le sorelle, Teresina e
Grazietta, e il fratello Carlo che viveva a Milano. La moglie Giulia
Schucht, la cognata, Tatiana, i figli, Delio e Giuliano, e l'amico
Piero Sraffa. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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ANTONIO GRAMSCI (1891-1937)


Critico letterario e linguista, fu anche filosofo,
politico e giornalista. Tra i fondatori del Partito Comunista
Italiano nel 1921, durante il regime fascista fu incarcerato a Turi,
dal quale fu rilasciato solo nel 1934. Considerato tra i più
importanti pensatori del Novecento, i suoi 'Quaderni dal carcere'
sono uno straordinario documento storico, filosofico e politico.
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pausa breve


punto
e virgola [
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pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Gentilissima signora,


 	      prima di tutto, voglio
domandarle scusa per i disturbi e i fastidi che le ho arrecato, i
quali non entravano, in verità, nell'accordo di inquilinato. Sto
abbastanza bene e sono calmo e tranquillo.


 	      Le sarò grato se vorrà
preparare un po' di biancheria e consegnarla a una brava donna, di
nome Marietta Bucciarelli, se verrà a domandarla per me: non posso
mandarle l'indirizzo della donna perché l'ho dimenticato.


 	      Vorrei avere questi libri:


 	         1° la
Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto all'ingresso;


 	         2° il
Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli che era nell'armadio di
fronte al letto;


 	         3°
gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Commedia di pochi
soldi, perché il mio testo lo avevo imprestato.


 	      Se i libri sono rilegati,
occorre strappare il cartone, badando che i fogli non si stacchino.


 	      Vorrei avere notizie del
bambino che era ammalato di scarlattina. Forse Marietta saprà
qualche cosa.


 	      Se la mia permanenza in questo
soggiorno durasse a lungo, credo ella debba ritenere libera la stanza
e disporne.


 	      I libri può incassarli e
gettar via i giornali quotidiani.


 	      Le rinnovo le mie scuse, cara
signora e tutto il mio rincrescimento, tanto piú grande quanto piú
è stata grande la loro gentilezza.


 	      Saluti al sig. Giorgio e alla
signorina; coi piú sentiti ossequi


 	Antonio Gramsci
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 	      Roma, 20 novembre 1926


 	Mia carissima Julca,


 	      ricordi una delle tue ultime
lettere? (Era almeno l'ultima lettera che io ho ricevuto e letto). Mi
scrivevi che noi due siamo ancora abbastanza giovani per poter
sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini. Occorre che ora
tu ricordi fortemente questo, che tu ci pensi fortemente ogni volta
che pensi a me e mi associ ai bambini. Io sono sicuro che tu sarai
forte e coraggiosa, come sempre sei stata. Dovrai esserlo ancora di
piú che nel passato, perché i bambini crescano bene e siano in
tutto degni di te. Ho pensato molto, molto in questi giorni. Ho
cercato di immaginare come si svolgerà tutta la vostra vita
avvenire, perché rimarrò certamente a lungo senza vostre notizie; e
ho ripensato al passato, traendone ragione di forza e di fiducia
infinita. Io sono e sarò forte; ti voglio tanto bene e voglio
arrivare a vedere i nostri piccoli bambini. Mi preoccupa un po' la
quistione materiale: potrà il tuo lavoro bastare a tutto? Penso che
non sarebbe né meno degno di noi né troppo, domandare un po' di
aiuti. Vorrei convincerti di ciò, perché tu mi dia retta e ti
rivolga ai miei amici. Sarei piú tranquillo e piú forte, sapendoti
al riparo da ogni brutta evenienza. Le mie responsabilità di
genitore serio mi tormentano ancora, come vedi.


 	      Carissima mia, non vorrei in
modo alcuno turbarti; sono un po' stanco, perché dormo pochissimo, e
non riesco perciò a scrivere tutto ciò che vorrei e come vorrei.
Voglio farti sentire forte forte tutto il mio amore e la mia fiducia.
Abbraccia tutti di casa tua; ti stringo con la piú grande tenerezza
insieme ai bambini.


 	      Antonio
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 	Roma, 20 novembre 1926


 	Carissima mamma,


 	      ho pensato molto a te in questi
giorni. Ho pensato ai nuovi dolori che stavo per darti, alla tua età
e dopo tutte le sofferenze che hai passato. Occorre che tu sia forte,
nonostante tutto, come sono forte io e che mi perdoni con tutta la
tenerezza del tuo immenso amore e della tua bontà. Saperti forte e
paziente nella sofferenza sarà un motivo di forza anche per me:
pensaci e quando mi scriverai all'indirizzo che ti manderò
rassicurami.


 	      Io sono tranquillo e sereno.
Moralmente ero preparato a tutto. Cercherò di superare anche
fisicamente le difficoltà che possono attendermi e di rimanere in
equilibrio. Tu conosci il mio carattere e sai che c'è sempre una
punta di allegro umorismo nel suo fondo: ciò mi aiuterà a vivere.


 	      Non ti avevo ancora scritto che
mi è nato un altro bambino: si chiama Giuliano, e mi scrivono che è
robusto e si sviluppa bene. Invece Delio in queste ultime settimane
ha avuto la scarlattina, in forma leggera, sia pure, ma in questo
momento non conosco le sue condizioni di salute: so che aveva già
superato la fase critica e che stava rimettendosi. Non devi avere
preoccupazioni per i tuoi nipotini: la loro mamma è molto forte e
col suo lavoro li tirerà su molto bene.


 	      Carissima mamma: non ho piú la
forza di continuare. Ho scritto altre lettere, ho pensato a tante
cose e il non dormire mi ha un po' affaticato. Rassicura tutti: di' a
tutti che non devono vergognarsi di me e devono essere superiori alla
gretta e meschina moralità dei paesi. Di' a Carlo che egli
specialmente ora ha il dovere di pensare a voi, di essere serio e
laborioso. Grazietta e Teresina devono essere forti e serene,
specialmente Teresina, se deve avere un altro figlio, come mi hai
scritto. Cosí deve essere forte papà. Carissimi tutti, in questo
momento specialmente mi piange il cuore nel pensare che non sempre
sono stato con voi affettuoso e buono come avrei dovuto essere e come
meritavate. Vogliatemi sempre bene lo stesso e ricordatevi di me.


 	      Vi bacio tutti. E a te, cara
mamma, un abbraccio e una infinità di baci.


 	      Nino


 	      P.S. - Un abbraccio a Paolo e
che voglia sempre bene e sia sempre buono con la sua cara Teresina.


 	      E un bacio a Edmea e a Franco.
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 	Ustica, 9 XII, 926


 	Carissima Tatiana,


 	      sono arrivato a Ustica il 7 e
il giorno 8 ho ricevuto la tua lettera del 3. Ti descriverò in altre
lettere tutte le impressioni del mio viaggio, a mano a mano che i
ricordi e le emozioni diverse si andranno ordinando nel cervello e
che sarò riposato dalle fatiche e dalle insonnie. A parte le
condizioni speciali in cui esso si è svolto (come puoi comprendere
non è molto confortevole, anche per un uomo robusto, percorrere ore
e ore di treno accelerato e di piroscafo coi ferri ai polsi ed
essendo legato a una catenella che ti impegna ai polsi dei vicini di
viaggio), il viaggio è stato interessantissimo e ricco di motivi
diversi, da quelli shakespeariani a quelli farseschi: non so se potrò
riuscire, per esempio, a ricostruire una scena notturna nel transito
di Napoli, in un camerone immenso, ricchissimo di esemplari zoologici
fantasmagorici; credo che solo la scena del becchino nell'Amleto
possa eguagliarla. Il pezzo piú difficile del viaggio è stata la
traversata da Palermo a Ustica: abbiamo tentato quattro volte il
passaggio e tre volte siamo dovuti rientrare nel porto di Palermo,
perché il vaporetto non resisteva alla tempesta. Tuttavia, sai che
sono ingrassato in questo mese? Io stesso sono stupefatto di sentirmi
cosí bene e di avere tanta fame: penso che tra quindici giorni, dopo
che mi sarò riposato e avrò dormito sufficientemente, sarò
completamente liberato da ogni traccia di emicrania e inizierò un
periodo nuovissimo della mia esistenza molecolare.


 	      La mia impressione di Ustica è
ottima sotto ogni punto di vista. L'isola è grande otto chilometri
quadrati e contiene una popolazione di circa milletrecento abitanti,
dei quali seicento coatti comuni, cioè criminali parecchie volte
recidi. La popolazione è cortesissima. Non siamo ancora tutti
accomodati: ho dormito due notti in un camerone comune con gli altri
amici; oggi mi trovo già in una cameretta d'albergo e forse domani o
dopodomani andrò ad abitare una casetta che stanno ammobigliando per
noi: noi siamo trattati da tutti con grande correttezza.


 	      Siamo assolutamente separati
dai coatti comuni, la cui vita non saprei descriverti con brevi
tratti: ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana
cavalcata nel volume francese L'uomo che volle essere re. Mi è
balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora
siamo 15 amici. La nostra vita è tranquillissima: siamo occupati a
esplorare l'isola che permette di fare passeggiate abbastanza lunghe,
di circa 9-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di
marine, di albe e di tramonti maravigliosi: ogni due giorni viene il
vaporetto che porta notizie, giornali, e amici nuovi, tra i quali il
marito di Ortensia che ho avuto tanto piacere di incontrare. Ustica è
molto piú graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate che
ti invierò: è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena di
colore. Non puoi immaginare quanto io sia contento di girellare da un
angolo all'altro del paese e dell'isola e di respirare l'aria del
mare dopo questo mese di traduzioni da un carcere all'altro, ma
specialmente dopo i sedici giorni di Regina Coeli passati nel piú
assoluto isolamento. Penso di diventare il campione usticese nel
lancio del sasso a distanza, perché ho già battuto tutti gli amici.


 	      Ti scrivo un po' balzelloni,
cosí come mi viene, perché sono ancora un po' stanco. Carissima
Tatiana, non puoi immaginare la mia emozione quando a Regina Coeli ho
vista la tua calligrafia sulla prima bottiglia di caffè ricevuta e
ho letto il nome di Marietta; sono letteralmente ridiventato un
bambino. Vedi, in questo tempo, sapendo con certezza che le mie
lettere sarebbero state lette secondo le disposizioni carcerarie, mi
è nato una specie di pudore: non oso scrivere intorno a certi
sentimenti e se cerco di smorzarli per adeguarmi alla situazione, mi
pare di fare il sacrestano. Perciò mi limiterò a scriverti alcune
notizie sul mio soggiorno a R. C. in relazione a quanto tu mi
domandi. Ho ricevuto la giacca di lana che mi è stata estremamente
utile, e cosí le calze ecc. Avrei sofferto molto freddo senza di
esse, perché sono partito col paltò leggero e, sceso al mattino
prestissimo, quando abbiamo tentata la traversata Palermo-Ustica
faceva un freddo cane. Ho ricevuto i piattini che mi è dispiaciuto
lasciare a Roma, perché ho dovuto mettere tutto il mio bagaglio
nella foderetta (che mi ha reso servizi inestimabili) ed ero sicuro
di romperli. Non ho ricevuto il Cirio, né la cioccolata, né il pane
di Spagna che erano proibiti: li ho visti segnati nella lista, ma con
l'avvertenza che non potevano passare; cosí non ho avuto il
bicchierino per il caffè, ma ho provveduto io costruendomi un
servizio di mezza dozzina di gusci d'uovo montati superbamente su un
piedestallo di mollica di pane. Ho visto che ti sei impressionata
perché i pranzi erano quasi sempre freddi: niente di male, perché
ho sempre mangiato, dopo i primi giorni, almeno il doppio di quanto
mangiavo in trattoria e non ho mai sentito il piú piccolo disturbo,
mentre ho saputo che tutti i miei amici hanno avuto malesseri e hanno
abusato di purganti. Vado convincendomi di essere molto piú forte di
quanto mai potessi credere, perché, a differenza di tutti, me la
sono cavata con la semplice stanchezza. Ti assicuro che, eccettuate
pochissime ore di tetraggine una sera che hanno tolto la luce dalle
nostre celle, sono sempre stato allegrissimo; lo spiritello che mi
porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era
sempre attivo in me e mi ha mantenuto giocondo nonostante tutto. Ho
letto sempre, o quasi, riviste illustrate e giornali sportivi e mi
stavo rifacendo una biblioteca. Qui ho stabilito questo programma: 1°
star bene per stare sempre meglio di salute; 2° studiare la lingua
tedesca e russa con metodo e continuità; 3° studiare economia e
storia. Tra noi faremo della ginnastica razionale, ecc. ecc. È
necessario che in questi primi giorni, fino a sistemazione ultimata,
ti dia degli incarichi di lavoro. Vorrei avere un sacco da viaggio
che sia però sicuro come serratura o lucchetto: è migliore di ogni
valigia o cassetta, nell'ipotesi non esclusa di ulteriori miei
movimenti nelle isole o verso la terra ferma. Cosí avrei bisogno di
tutte quelle piccole cose, come il rasoio di sicurezza con lamette di
ricambio, le forbicine per le unghie, la limetta ecc. ecc. che
servono sempre e che qui non sono in vendita; vorrei qualche tubetto
di aspirina per il caso che i venti fortissimi mi diano flussioni ai
denti. Per il vestito, il cappotto e la biancheria rimasta credo che
tu farai bene. Mandami subito, se puoi, la grammatica tedesca e una
grammatica russa; il dizionarietto ted. it. e it. ted. e qualche
libro (Max und Moritz - e la storia della letteratura it. del
Vossler, se riesci a scovarla tra i libri). Mandami quel volumone di
articoli e studi sul risorgimento italiano che è intitolato, mi
pare, Storia politica del secolo XIX e un libro intitolato: R.
Ciasca, La formazione del programma dell'unità nazionale, o qualcosa
di simile. D'altronde vedi tu stessa e decidi arbitralmente. Per
questa volta, scrivi tu a Giulia: non riesco a vincere quel senso di
pudore di cui ti ho parlato dianzi: sono rimasto molto felice di
sapere le buone notizie su Delio e Giuliano; aspetto le fotografie.
L'indirizzo da te usato è ottimo, come hai visto: qui la posta
funziona semplicemente, perché io vado allo sportello a domandare
come alle fermo in posta e a Ustica esiste un solo ufficio postale. A
proposito dei telegrammi inviati, quello di Roma annunziante la mia
partenza sapevo con quasi certezza sarebbe arrivato tardissimo, ma
volevo far sapere la notizia e non escludevo che potesse essere utile
per un colloquio nel caso che il ricevente avesse saputo che era
possibile venire fino alle 11 di notte. Di cinque partenti, il solo
Molinelli, che ha viaggiato sempre con me, ha ricevuto la visita
della moglie alle 11 precise: gli altri nulla.


 	      Carissima Tatiana, se non ti
avevo ancora scritto, non devi credere che ti abbia neppure per un
momento dimenticata e non abbia pensato a te; la tua espressione è
esatta, perché ogni cosa che ricevevo e in cui vedevo in rilievo il
segno delle tue care mani era piú che un saluto, ma anche una
carezza affettuosa. Avrei voluto avere l'indirizzo della Marietta;
forse vorrei scrivere anche alla Nilde; che te ne pare? Si ricorderà
di me e gradirà il mio saluto? Scrivere e ricevere lettere è
diventato per me uno dei momenti piú intensi di vita.


 	      Carissima Tatiana, ti ho
scritto un po' confusamente. Credo che oggi, 10, il vaporetto non
riuscirà a venire perché c'è stato tutta la notte un vento
violentissimo, che non mi ha lasciato dormire, nonostante la
morbidezza del letto e dei cuscini ai quali mi ero disabituato; è un
vento che penetra da tutte le fessure del balcone, della finestra e
delle porte con sibili e suoni di trombetta molto pittoreschi, ma
alquanto irritanti. Scrivi a Giulia e dille che sto veramente bene,
sotto tutti i punti di vista e che la mia permanenza qui, che del
resto non credo sarà cosí lunga come l'ordinanza ha deciso, mi
sradicherà dal corpo tutti i vecchi malanni: forse un periodo di
riposo assoluto era proprio una necessità per me.


 	      T'abbraccio teneramente
carissima, perché abbraccio con te tutti i miei cari.


 	      Antonio


 	      


 	      Se la Nilde gradisce i miei
saluti, inviami il suo indirizzo.
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 	Ustica, 11, XII, 926


 	Carissimo amico,


 	      sono giunto a Ustica il 7
dicembre, dopo un viaggio alquanto disagiato (come puoi comprendere),
ma molto interessante. Sono in ottime condizioni di salute. Ustica
sarà per me un soggiorno abbastanza piacevole dal punto di vista
dell'esistenza animale, perché il clima è ottimo e posso fare
passeggiate saluberrime: per le comodità generali, tu sai che non ho
molte pretese e posso vivere con pochissimo. Mi preoccupa un po' il
problema della noia, che non potrà essere risolto unicamente dalle
passeggiate e dal contatto con gli amici: siamo finora 14 amici, tra
i quali Bordiga. Mi rivolgo a te perché mi faccia la cortesia di
inviarmi qualche libro. Desidererei avere un buon trattato di
economia e di finanza da studiare: un libro fondamentale, che tu
potrai scegliere a tuo giudizio. Quando ti sarà possibile mi
manderai qualche libro e qualche rivista di cultura generale che
riterrai interessante per me. Carissimo amico, tu conosci le mie
condizioni famigliari e sai quanto sia difficile per me ricevere
libri altro che da qualche amico personale: credi che non avrei osato
darti un tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolvere
questo problema dell'abbrutimento intellettuale che specialmente mi
preoccupa.


 	      Ti abbraccio affettuosamente


 	      A. Gramsci


 	      Il mio indirizzo: A. G. -
Ustica (prov. di Palermo).
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 	17. XII. 26


 	 


 	Carissimo amico,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
13 e ti ringrazio cordialmente della tua cortesia. La mia salute è
ottima; qui fa ancora caldo. Ti scriverò a lungo. Ti abbraccio.


 	Antonio
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 	Ustica, 19 XII 1926


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ti ho scritto una cartolina il
18 per avvertirti che avevo ricevuto la tua assicurata del 14:
antecedentemente avevo scritto una lunga lettera per te all'indirizzo
della signora Passarge, che avrebbe dovuto esserti consegnata l'11 o
il 12. Riepilogo gli avvenimenti principali di tutto questo tempo.


 	      Arrestato l'8 sera alle 10½ e
condotto immediatamente in carcere, sono partito da Roma il mattino
prestissimo del 25 novembre. La permanenza a Regina Coeli è stato il
periodo piú brutto della detenzione: 16 giorni di isolamento
assoluto in cella, disciplina rigorosissima. Ho potuto avere la
camera a pagamento solo negli ultimi giorni. I primi tre giorni li ho
trascorsi in una cella abbastanza luminosa di giorno e illuminata di
notte; il letto era però molto sudicio; le lenzuola erano già
adoperate; formicolavano gli insetti piú diversi; non mi è stato
possibile avere qualcosa da leggere, neanche la «Gazzetta dello
Sport», perché non ancora prenotata: ho mangiato la minestra del
carcere che era abbastanza buona. Sono quindi passato a una nuova
cella, piú oscura di giorno e senza illuminazione la notte, ma che è
stata disinfettata con la fiamma di benzina e il cui letto aveva
biancheria di bucato. Ho incominciato a comprare qualcosa dal
bettolino del carcere: le steariche per la notte, il latte per il
mattino, una minestra con brodo di carne e un pezzo di lesso,
formaggio, vino, mele, sigarette, giornali e riviste illustrate. Sono
passato dalla cella comune alla camera a pagamento senza preavviso,
cosa per cui rimasi un giorno senza mangiare, dato che il carcere
passa il vitto solo agli abitatori delle celle comuni, mentre quelli
delle camere a pagamento devono «vittarsi» (termine carcerario) del
proprio. La camera a pagamento consistette per me nel fatto che
aggiunsero un materasso di lana e un cuscino idem al saccone di
crine, e che la cella fu arredata di un lavabo con catinella e
boccale e di una sedia. Avrei dovuto avere anche un tavolino, un
reggipanni e un armadietto ma l'amministrazione mancava di
«casermaggio» (altro termine carcerario): ebbi anche la luce
elettrica ma senza interruttore, sicché tutta la notte mi rigiravo
per proteggere gli occhi dalla luce. La vita trascorreva cosí: alle
7 del mattino sveglia e pulizia della camera; verso le 9 il latte,
che poi divenne caffè e latte quando incominciai a ricevere il vitto
dalla trattoria. Il caffè giungeva di solito ancora tiepido, il
latte invece era sempre freddo, ma io facevo allora una
abbondantissima zuppa. Dalle nove a mezzogiorno capitava l'ora del
passeggio: un'ora o dalle nove alle dieci, o dalle dieci alle undici,
o dalle undici alle dodici; ci facevano uscire isolati, con la
proibizione di parlare e di salutare chiunque, e si andava in un
cortile diviso a raggi con muri divisori altissimi e con una
cancellata sul resto del cortile. Eravamo sorvegliati da una guardia
issata su un terrazzino dominante la raggera e da una seconda guardia
che passeggiava dinanzi ai cancelli; il cortile era incassato tra
muri altissimi e da una parte era dominato dalla bassa ciminiera di
una piccola officina interna; talvolta l'aria era fumo, un volta
dovemmo rimanere circa mezz'ora sotto uno scroscio di pioggia. A
mezzogiorno circa arrivava il pranzo; la minestra era spesso tiepida
ancora, il resto era sempre freddo. Alle 3 c'era la visita alla cella
col collaudo delle sbarre dell'inferriata; la visita si ripeteva alle
dieci di sera e alle tre del mattino. Io dormivo un po' tra queste
due ultime visite: una volta svegliato dalla visita delle tre non
riuscivo ad addormentarmi; era però obbligatorio stare a letto dalle
7½ di sera fino all'alba. Lo svago era dato dalle voci diverse e dai
brani di conversazione che talvolta si riusciva a cogliere dalle
celle vicine o prospicienti. Io non incorsi mai in nessuna punizione:
Maffi invece ebbe tre giorni di pane e acqua in una cella di
punizione. In verità non sentii mai nessun malessere: quantunque non
abbia mai consumato tutto il pasto, tuttavia mangiai sempre con
appetito superiore a quello della trattoria. Avevo solo un cucchiaio
di legno; né forchetta, né bicchiere. Un boccale e un boccaletto di
terraglia per l'acqua e per il vino; una grossa scodella di terraglia
per la minestra e un'altra per catino, prima della concessione della
camera a pagamento. Il 19 novembre mi fu comunicata l'ordinanza che
mi infliggeva 5 anni di confino in colonia, senza altra spiegazione.
I giorni successivi mi giunse la voce che sarei partito per la
Somalia. Seppi che avrei scontato il confino in un'isola italiana
solo la sera del 24, indirettamente: la destinazione esatta mi fu
comunicata ufficialmente solo a Palermo; potevo andare a Ustica ma
anche a Favignana, a Pantelleria o a Lampedusa; erano escluse le
Tremiti perché altrimenti avrei viaggiato da Caserta a Foggia. Da
Roma partii al mattino del 25 col primo accelerato per Napoli, dove
giunsi alle 13 circa; viaggiai in compagnia di Molinelli, Ferrari,
Volpi e Picelli, che erano stati anch'essi arrestati l'8. Ferrari
però da Caserta fu distaccato per le Tremiti: dico distaccato perché
anche nel vagone eravamo legati insieme a una lunga catena. Da Roma
in poi rimasi sempre in compagnia, ciò che produsse un notevole
cambiamento nello stato d'animo: si poteva chiacchierare e ridere,
nonostante che si fosse legati alla catena e con ambedue i polsi
stretti dalle manette e che in tale grazioso abbigliamento si dovesse
mangiare e fumare. Eppure si riusciva ad accendere i fiammiferi, a
mangiare, a bere; i polsi si gonfiarono un po', ma si ebbe la
sensazione del quanto la macchina umana sia perfetta e possa
adattarsi a ogni circostanza piú innaturale. Nel limite delle
disposizioni regolamentari, i carabinieri di scorta ci trattarono con
grande correttezza e cortesia. Siamo rimasti a Napoli due notti, nel
carcere del Carmine, sempre insieme e siamo ripartiti per via mare la
sera del 27 con mare calmissimo. A Palermo abbiamo avuto un
cameroncino molto pulito e arieggiato, con bellissimo panorama del
monte Pellegrino; trovammo altri amici destinati alle isole, il
deputato massimalista Conca di Verona e l'avvocato Angeloni,
repubblicano di Perugia. Sopraggiunsero in seguito altri, tra i quali
Maffi che era destinato a Pantelleria e Bordiga destinato a Ustica.
Sarei dovuto partire da Palermo il 2, invece riuscii a partire solo
il 7; tre tentativi di traversata fallirono per il mare tempestoso. È
stato questo il pezzo piú brutto del viaggio di traduzione. Pensa:
sveglia alle quattro del mattino, formalità per la consegna dei
denari e delle cose diverse depositate, manette e catena, vettura
cellulare fino al porto, discesa in barca per raggiungere il
vaporetto, ascesa della scaletta per salire a bordo, salita di una
scaletta per salire sul ponte, discesa di altra scaletta per andare
nel reparto di terza classe; tutto ciò avendo i polsi legati ed
essendo legato a una catena con altri tre. Alle sette il vaporetto
parte, viaggia per un'ora e mezza ballando e dimenandosi come un
delfino, poi si ritorna indietro perché il capitano riconosce
impossibile la traversata ulteriore. Si rifà all'inverso la serie
delle scalette, ecc., si ritorna in carcere, si viene nuovamente
perquisiti e si ritorna in cella; intanto è già mezzogiorno, non si
è fatto a tempo a comandare il pranzo; fino alle 5 non si mangia, e
al mattino non si era mangiato. Tutto ciò quattro volte con
l'intervallo di un giorno. A Ustica erano già arrivati 4 amici: il
Conca, l'ex deputato di Perugia Sbaraglini, e due di Aquila. Per
qualche notte abbiamo dormito in un camerone: adesso siamo già
accomodati in una casa a nostra disposizione, in sei, io, Bordiga, il
Conca, lo Sbaraglini e i due di Aquila. La casa è composta di una
stanza a pianterreno dove dormono due: a pianterreno c'è anche la
cucina, il cesso, e un bugigattolo che abbiamo adibito a sala comune
di toilette. Al primo piano, in due stanze dormiamo in 4, tre in una
stanza abbastanza grande e uno nello stanzino di passaggio; un'ampia
terrazza sovrasta la stanza piú grande e domina la cala. Paghiamo
100 lire al mese per la casa e due lire al giorno per il letto, la
biancheria del letto e gli altri arredi domestici (due lire a testa).
I primi giorni abbiamo speso molto per i pasti; non meno di 20 lire
al giorno. Adesso spendiamo 10 lire al giorno di pensione per il
pranzo e la cena; stiamo organizzando una mensa comune che ci
permetterà forse di vivere con le 10 lire al giorno che ci ha
assegnato il governo; siamo già 30 confinati politici e ancora forse
deve arrivare qualcuno.


 	      I nostri obblighi sono svariati
e complessi; i piú appariscenti sono quello di non uscire di casa
prima dell'alba e di rincasare alle 8 di sera; non possiamo
oltrepassare determinati limiti che sono all'ingrosso rappresentati
dal perimetro dell'abitato. Abbiamo però ottenuto dei permessi che
ci consentono di passeggiare per tutto il territorio dell'isola con
l'obbligo di rientrare nei limiti alle 5 del pomeriggio. La
popolazione complessiva è di circa 1600 abitanti, dei quali 600
coatti, cioè criminali comuni che hanno subito piú condanne. La
popolazione indigena è composta di siciliani, molto gentili e
ospitali; con la popolazione possiamo avere dei rapporti. I coatti
sono sottoposti a un regime molto restrittivo; la grande maggioranza,
data la piccolezza dell'isola, non può avere nessuna occupazione e
deve vivere colle 4 lire giornaliere che assegna il governo. Puoi
immaginare ciò che avviene: la mazzetta (è il termine che serve a
indicare l'assegno governativo) viene spesa specialmente per il vino;
i pasti si riducono a un po' di pasta con erbe e a un po' di pane; la
denutrizione porta all'alcoolismo piú depravato in brevissimo tempo.
Questi coatti sono rinchiusi in speciali cameroni alle cinque del
pomeriggio e stanno insieme tutta la notte (dalle cinque del
pomeriggio alle sette del mattino), chiusi dal di fuori: giocano alle
carte, perdono qualche volta la mazzetta di parecchi giorni e si
trovano cosí presi in un girone infernale che dura all'infinito. Da
questo punto di vista è un vero peccato che ci sia proibito di avere
dei contatti con esseri ridotti a una vita tanto eccezionale: penso
che si potrebbero fare delle osservazioni di psicologia e di folklore
di carattere unico. Tutto ciò che di elementare sopravvive nell'uomo
moderno, rigalleggia irresistibilmente: queste molecole polverizzate
si raggruppano secondo principi che corrispondono a ciò che di
essenziale esiste ancora negli strati popolari piú sommersi. Quattro
divisioni fondamentali esistono: i settentrionali, i centrali, i
meridionali (con la Sicilia), i sardi. I sardi vivono assolutamente
appartati dal resto. I settentrionali hanno una certa solidarietà
tra loro, ma nessuna organizzazione, a quanto pare; essi si fanno un
punto d'onore del fatto che sono ladri, borsaioli, truffatori, ma non
hanno mai versato sangue. Tra i centrali, i romani sono i meglio
organizzati; non denunciano neanche le spie a quelli delle altre
regioni, ma riserbano per loro la diffidenza. I meridionali sono
organizzatissimi, a quanto si dice, ma tra di loro ci sono delle
sottodivisioni: lo Stato Napoletano, lo Stato Pugliese, lo Stato
Siciliano. Per il siciliano, il punto d'onore consiste nel non aver
rubato, ma nell'avere solo versato del sangue. Tutte queste
indicazioni le ho avute da un coatto che si trovava al carcere di
Palermo per scontare una pena buscatasi durante il periodo di
coazione e che era orgoglioso di avere, secondo il piano
prestabilito, procurato una ferita della profondità di dieci
centimetri (misurata, dice lui) al padrone che lo trattava male: era
stabilito di dieci centimetri, e furono dieci centimetri, non un
millimetro di piú. Questo il capolavoro, che lo rendeva estremamente
orgoglioso. Credi che il richiamo alla novella di Kipling non era
esagerato, quantunque dettato dall'impressione del primo giorno. La
mia situazione finanziaria in questo tempo è stata ottima. Sono
stato arrestato con 680 lire in tasca, ho visto segnate al mio attivo
a Roma altre 50 lire. Le spese sono cominciate in forma allarmante
solo dopo la partenza da Roma. A Palermo specialmente ci hanno
letteralmente scorticati: il trattore segnava 30 lire un pacco di:
una porzione di maccheroni, ½ litro di vino, ¼ di pollo, frutta,
che serviva per due pasti. Sono giunto a Ustica con 250 lire che mi
sono bastate per i primi 10 giorni, poi ho avuto: 100 lire di
mazzette (10 lire al giorno), le tue 500 lire e 374 lire di indennità
parlamentare per i giorni dal 1° al 9 novembre. Sono cosí a posto
per parecchio tempo, cioè posso prendere qualche caffè, fumare le
sigarette e completare la spesa giornaliera per vitto e alloggio che
oggi è di 14 lire al giorno, ma che diminuirà quando avremo
organizzato la mensa collettiva. Perciò non devi preoccuparti per
me: non voglio assolutamente che tu personalmente debba sacrificarti
per me: se hai la possibilità, manda i tuoi aiuti a Giulia che certo
ha maggiori necessità di me. Non ti ho scritto la volta passata che
appena giunto a Ustica ho trovato una lettera in cui mi era
assicurato che Giulia avrebbe ricevuto degli aiuti e che non doveva
avere preoccupazioni in proposito. Ricorrerò a te per avere qualche
cosa che altrimenti non riuscirei ad avere: ma in generale sono
deciso a fare in modo da vivere con la mazzetta governativa, perché
ritengo che sia possibile, dopo qualche tempo di acclimatazione.
Un'altra cosa importantissima ti voglio dire: l'amico Sraffa mi ha
scritto che ha aperto per me un conto corrente illimitato presso una
libreria di Milano, alla quale potrò richiedere giornali, riviste e
libri; mi ha offerto inoltre tutti gli aiuti che voglio. Come vedi,
posso guardare all'avvenire con sufficiente serenità. Se avrò
l'assicurazione che Giulia e i bambini non soffriranno nessuna
privazione, sarò realmente tranquillo: cara Tatiana, è questo il
solo pensiero che mi ha tormentato in questo ultimo tempo e non solo
dopo il mio arresto; sentivo venire questa tempesta, in modo
indistinto e istintivo, e perciò piú tormentoso. Ricordi, quando mi
dicesti che l'amica comune accennava alla mia superstizione? Ci ho
ripensato qualche volta, non per essere piú persuaso che avevo
ragione e che ho esagerato non per superstizione, ma per mancanza di
decisione e per altri scrupoli che intellettualmente ritengo di
carattere inferiore, ma dei quali non riesco e non riuscivo a
liberarmi. In realtà, l'analisi che facevo era esatta, anche se mi
era impossibile una dimostrazione obbiettiva e circostanziata.


 	      Cosí ti ho scritto con quella
abbondanza che tu desideravi, scrivendoti anche per cosettine di
minima importanza. Sei contenta? Sai che ti voglio molto bene e che
tanto mi dispiace quando ricordo qualche piccolo episodio in cui per
disattenzione ti ho in qualche modo fatto del male? Scrivi tu a
Giulia anche a mio nome; non ho voglia di mandarti i disegni per
Delio: dovrei dare delle spiegazioni su di essi e ciò mi dispiace
enormemente. Aspetto le fotografie. Tra i libri da mandarmi includi i
seguenti: - Hauser - Les Grandes puissances, Le prospettive
economiche del Mortara per il 1926, i due Berlitz - tedesco e russo.
Tra gli oggetti vorrei un po' di sapone, un po' di acqua di colonia
per la barba, uno spazzolino da denti con vetro di custodia, un po'
di dentifricio, un po' di aspirina, una spazzola per i panni.


 	      Carissima Tatiana, ti abbraccio
affettuosamente.


 	Antonio
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 	21. XII. 1926


 	 


 	Carissimo amico,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
13; non ho invece ancora ricevuto i libri che mi annunzi. Ti
ringrazio molto cordialmente dell'offerta che mi hai fatto; ho già
scritto alla Libreria Sperling e ho fatto una commissione abbastanza
vistosa, sicuro di non essere indiscreto, perché conosco tutta la
tua gentilezza. Siamo ad Ustica in 30 confinati politici: abbiamo già
iniziato tutta una serie di corsi, elementari e di cultura generale,
per i diversi gruppi di confinati; inizieremo anche delle serie di
conferenze. Bordiga dirige la sezione scientifica, io la sezione
storico-letteraria; ecco la ragione per cui ho commissionato
determinati libri. Speriamo cosí di trascorrere il tempo senza
abbrutirci e giovando agli altri amici, che rappresentano tutta la
gamma dei partiti e della preparazione culturale. Con me c'è
Schiavello e Fiorio di Milano; di massimalisti c'è anche
l'ex-deputato Conca di Milano. Di unitari c'è l'avv. Sbaraglini di
Perugia e un magnifico tipo di contadino molinellese. Un repubblicano
di Massa e 6 anarchici di composizione morale complessa; il resto
comunisti, cioè la grande maggioranza. Ci sono 3 o 4 analfabeti o
quasi; il resto ha una preparazione diversa, ma con media generale
molto bassa. Tutti però sono contenti di avere la scuola, che è
frequentata con grande assiduità e diligenza.


 	      La situazione finanziaria è
ancora buona: ci danno, a noi confinati politici, 10 lire al giorno;
la mazzetta dei coatti comuni a Ustica è di 4 lire al giorno, nelle
altre isole talvolta è anche minore, se esistono possibilità di
lavoro. Noi abbiamo la facoltà di abitare nelle case private; in sei
persone (io, Bordiga, Conca, lo Sbaraglini e altri due) abitiamo in
una casetta per la quale spendiamo 90 lire al mese per ciascuno,
tutti i servizi compresi. Contiamo di organizzare una mensa
collettiva, in modo da poter soddisfare le necessità di vitto e
alloggio con le 10 lire giornaliere della mazzetta. Il vitto
naturalmente è pochissimo svariato: non si trovano uova, per
esempio, ciò che mi annoia assai perché io non posso fare i pasti
abbondanti del tipo marinaro. Il regime al quale siamo soggetti
consiste: nel ritirarsi a casa alle 8 della sera e nel non uscire di
casa prima dell'alba; nel non oltrepassare i limiti dell'abitato
senza un permesso speciale. L'isola è piccola (8 kmq) con una
popolazione di 1600 abitanti, dei quali 600 circa coatti comuni:
esiste un solo gruppo di abitazioni. Il clima è ottimo, non ha fatto
freddo finora; ciò non per tanto la posta giunge irregolarmente
perché il vaporetto che fa la traversata 4 volte la settimana, non
sempre riesce a superare il vento e i marosi. Per giungere a Ustica
ho dovuto fare 4 tentativi di traversata, ciò che mi ha stancato piú
della intera traduzione da Roma a Palermo. Sono però rimasto sempre
in ottime condizioni di salute, con grande meraviglia dei miei amici,
che tutti hanno sofferto piú di me: figurati che sono leggermente
ingrassato. In questi giorni però, sia per la stanchezza arretrata,
sia per il vitto che non si confà con le mie abitudini e la mia
costituzione, mi sento molto snervato e spossato. Ma spero di
acclimatarmi rapidamente e di liquidare definitivamente tutti i mali
passati.


 	      Ti scriverò spesso, se ciò ti
farà piacere, per illudermi di trovarmi ancora nella tua gradita
compagnia. Ti saluto affettuosamente


 	Antonio
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 	27 dicembre 1926


 	 


 	Carissima Tania,


 	      da una lettera del sig.
Passarge ho appreso la ragione, veramente dolorosa e spiacevole, per
la quale hai ricevuto in ritardo la mia prima lettera. Credo che a
quest'ora abbia ricevuto anche l'altra mia, con tutte le informazioni
piú dettagliate sul mio modo di esistenza.


 	      Come puoi immaginare, qui le
novità sono minime. La vita trascorre sempre uguale; l'attesa del
vaporetto, che porta notizie dalle famiglie e giornali, diventa
sempre piú il problema centrale, data la cattiva stagione e la
possibilità sempre incombente che la traversata fallisca. Per le
feste di Natale doveva giungere la moglie di Bordiga: la prima
traversata è fallita, dopo un tentativo di viaggio molto movimentato
e pieno di sofferenze e Ortensia è ripartita per Napoli, senza
tentare una seconda volta. Ciò ha prodotto molto dispiacere in
tutti. Altra novità spiacevole è stata l'arresto e la traduzione
nel carcere locale, in attesa di traduzione rispettivamente a Firenze
e a Roma dei due ex deputati Damen e Molinelli: Molinelli forse
partirà oggi stesso, se il vaporetto giunge.


 	      Per me nessuna novità
essenziale. Ho ricevuto già qualche libro da Sraffa, ma non posso
ancora dedicarmi a uno studio determinato e sistematico. Attendo
specialmente le grammatiche che ti ho domandato. Altri libri che
desidero avere da te sono: un pacchetto di libri sull'Azione
cattolica che avevo già riunito su un tavolino della mia stanza, ma
che non so se sono rimasti insieme. Ad essi aggiungi: 6 volumi degli
Annali d'Italia di Pietro Vigo, il libro su Machiavelli di Francesco
Ercole e tre numeri della rivista «Politica» di F. Coppola, dove
sono contenuti articoli dello stesso Ercole. Uno dei numeri di
«Politica» è dell'anno 1920. Gli altri due sono del 1926 e
contengono uno studio sulla «formazione delle città in Italia»; se
si fossero sperduti, ambedue o uno dei due, dovresti ricomprarmeli.
In generale dovreste scegliere tra i miei libri, che non sono molti,
tutti i volumi di storia e spedirmeli metodicamente. Poiché non è
escluso in modo assoluto che un giorno o l'altro possa capitarmi la
stessa sorte di Molinelli ti sarei grato se volessi mandarmi un
cucchiaio e una forchetta di legno molto solido e un portasigarette
di celluloide, come è consentito portare con sé in prigione.


 	      La salute va abbastanza bene.
Ho incominciato a trovare delle uova freschissime da bere; d'ora
innanzi avremo regolarmente la carne di manzo, ciò che permetterà
una maggiore varietà di cibo. La quistione del sonno è ancora da
risolvere: devo dormire nella stessa camera con altri due amici, ciò
che determina molte occasioni di risveglio e di insonnia. Ci sarebbe
una bellissima occasione: avere una stanza da solo in una villetta
che potrebbe essere affittata da un amico il quale attende la moglie:
ma siccome la villetta è posta di qualche metro fuori dei limiti
legali dell'abitato, ci sono delle difficoltà non ancora superate.


 	      Carissima Tatiana, devi
scrivere a lungo a Giulia e convincerla che ancora non posso
scriverle direttamente: non riesco a superare lo stato d'animo che ti
ho già descritto. Mi sforzerò per un'altra volta. Inviami tue
notizie e mandami le fotografie. Giuliano è stato già fotografato
con Giulia e con Delio? Ti abbraccio affettuosamente.


 	Antonio
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 	29 XII 926


 	 


 	Carissima,


 	      ricevo in questo momento il tuo
telegramma. Sono le 10 meno ¼. Non sono sicuro che il vaporetto
giungerà. Ieri c'è stata burrasca, tutta la notte ha piovuto a
dirotto e la pioggia continua: probabilmente in alto mare la burrasca
continua. Ero molto impressionato per non aver ricevuto lettera da te
dopo quella del 14: pensavo che ti fosse capitato qualche spiacevole
inconveniente; avantieri l'assillo di questo pensiero divenne cosí
forte che volli telegrafare. La tua risposta mi ha tranquillato. Ti
abbraccio


 	      Antonio


 	      


 	      Strappo un bigliettino che
avevo già scritto alla signorina Nilde. In ogni caso, credo sarà
utile se mi comunicherai l'indirizzo preciso della Nilde e se le
domanderai il permesso di scriverle.


 	      


 	      Il vaporetto non è venuto
ieri. Non è certa neanche la sua venuta per oggi. Ti voglio ancora
dare dei fastidi. Vorrei avere qualche tabella di aspirina; quella
che ho ricevuto è misteriosamente sparita. Vorrei anche avere
qualche pezzo di saponetta e di sapone disinfettante. Non riesco mai
a fare una lista definitiva delle piccole cose che è impossibile
trovare qui ad Ustica.


 	      Saluti.


 	 


 	      A.
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 	      2. I. 1927


 	Carissimo,


 	      ho ricevuto i libri da te
annunziatimi nella penultima lettera e un primo blocco di quelli da
me commissionati. Cosí ho da leggere abbondantemente per qualche
tempo. Ti ringrazio della tua grande gentilezza, ma non vorrei
abusare. Ti assicuro tuttavia che francamente mi rivolgerò a te
ogniqualvolta avrò bisogno di qualcosa. Come puoi pensare, qui non
c'è molto da spendere, anzi; mancano talvolta le possibilità di
spendere, anche se la spesa è necessaria.


 	      La vita scorre senza novità e
sorprese; unica preoccupazione è l'arrivo del vaporetto che non
sempre riesce a fare le quattro corse settimanali (lunedí,
mercoledí, venerdí, sabato) con grande dispiacere di ognuno di noi
che aspetta sempre con ansia la corrispondenza. Siamo già una
sessantina, dei quali 36 amici di località diverse; predominano
relativamente i romani. Abbiamo già iniziato una scuola, divisa in
vari corsi: 1° corso (1a e 2a elementare), 2° c. (3a elem.), 3° c.
(4a -5a elem.), corso complementare, due corsi di francese (inferiore
e superiore), un corso di tedesco. I corsi sono stabiliti in
relazione alla coltura nelle materie che possono ridursi ad un certo
corredo di nozioni esattamente determinabili (grammatica e
matematica); perciò gli allievi dei corsi elem. frequentano le
lezioni di storia e geografia del corso complementare, per esempio.
Insomma, abbiamo cercato di contemperare la necessità di un ordine
scolastico graduale col fatto che gli allievi, anche se talvolta
semianalfabeti, sono intellettualmente sviluppati. I corsi sono
seguiti con grande diligenza e attenzione. Con la scuola, che è
frequentata anche da alcuni funzionari e abitanti dell'isola, abbiamo
evitato i pericoli di demoralizzazione che sono grandissimi. Tu non
puoi immaginare in quale condizione di abbrutimento fisico e morale
si siano ridotti i coatti comuni. Pur di bere venderebbero anche la
camicia; molti hanno venduto le scarpe e la giacca. Un buon numero
non dispone piú liberamente della mazzetta governativa di 4 lire
quotidiane, perché impegnata presso gli usurai. L'usura è repressa,
ma non credo sia possibile evitarla, perché gli stessi coatti, che
ne sono vittime, non denunziano gli usurai che in casi
eccezionalissimi. Si paga l'interesse di 3 lire la settimana per 10
lire di prestito. Gli interessi sono riscossi con estremo fiscalismo,
perché gli usurai sono circondati da gruppetti di sicofanti, che per
un bicchier di vino sbudellerebbero anche i bisnonni. I coatti
comuni, salvo rare eccezioni, hanno molto rispetto e deferenza per
noi. La popolazione dell'isola è cortesissima. D'altronde, la nostra
venuta ha determinato un mutamento radicale nel luogo e lascerà
larghe tracce. Si sta combinando per impiantare la luce elettrica,
dato che tra i confinati ci sono i tecnici capaci di condurre a
termine l'iniziativa. L'orologio del campanile, che era fermo da 6
mesi, è stato riattivato in due giorni: forse sarà ripreso il
disegno di costruire la banchina nella cala d'approdo del vaporetto.
I nostri rapporti con le autorità sono correttissimi.


 	      Vorrei scriverti qualche
impressione raccolta durante il viaggio, specialmente a Palermo e a
Napoli. A Palermo sono rimasto otto giorni: ho tentato 4 volte la
traversata, e per tre volte, dopo un'ora e più di navigazione col
mare in tempesta, sono dovuto tornare indietro. È stato il pezzo piú
brutto di tutta la traduzione, quello che mi ha stancato di piú.
Bisognava levarsi alle 4 del mattino, andare al porto coi ferri ai
polsi; sempre legati e attaccati a una catena ad altri, scendere in
barchetta, salire e scendere parecchie scalette sul vaporetto, dove
si rimaneva legati a un solo polso, soffrire il mal di mare, sia per
la posizione incomoda (legati, sia pure a un solo polso e attaccati
con ½ metro di catena agli altri, e quindi nell'impossibilità di
sdraiarsi) sia perché il vaporetto molto piccolo e leggero balla
anche se il mare è calmo - per tornare indietro e riprendere il
mattino successivo la stessa storia. A Palermo avevamo un cameroncino
molto pulito, preparato apposta per noi (deputati), perché il
carcere è superpopolato e si evitava di metterci a contatto con gli
arrestati della mafia. Durante il viaggio fummo sempre trattati con
grande correttezza e persino con cortesia.


 	      Ti ringrazio per il pensiero
che ti sei dato di mandarmi delle uova. Adesso che sono passate le
feste, le troverò freschissime sul posto. Gradirò il latte
condensato svizzero, se ti piacerà mandarmelo. Non saprei cosa
domandarti, anche volendolo: qui manca un po' tutto ed è difficile
procurarsi certe cose; occorre fare lunghi giri. Non esiste un
servizio di corrieri con Palermo. Ti sarò grato se mi manderai un
po' di sapone per toeletta e per la barba e qualche medicinale di uso
comune che può occorrere sempre, come aspirina Bayer (qui l'aspirina
fa spiritare i cani) e tintura d'jodio e qualche cachet per le
emicranie. Ti assicuro ancora una volta che in caso di necessità ti
scriverò: hai visto come ho approfittato largamente per i libri?
D'altronde ti confesso che ancora sono un po' stordito e non ho
completamente finito di orientarmi su tante cose. Scrivimi spesso: la
corrispondenza è la cosa piú gradita nella mia situazione. Quando
leggi qualche libro interessante come quello del Lewinsohn,
mandamelo.


 	      Ti abbraccio fraternamente


 	      Antonio


 	      Mandami un flaconcino di acqua
di Colonia. Mi serve per disinfettarmi dopo la barba.
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 	      3. I. 1927


 	 


 	Tania carissima,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
28-29. Non sono riuscito a capire la ragione per cui sei preoccupata
e nervosa. Gli accenni contenuti nella lettera sono enigmatici per
me. A me ed al mio amico non è stato scritto niente che possa
preoccupare minimamente. Insomma, non capisco, ma sono turbato perché
capisco che tu sei molto agitata. È necessario che tu mi informi di
ciò che si tratta, in modo chiaro, partendo dalla persuasione che io
ignoro tutto della quistione.


 	      Carissima Tania, non devi mai
assolutamente perdere la calma e la tranquillità per causa mia. Ti
assicuro che io sto benissimo e che la mia esistenza scorre
ottimamente. Ho ricevuto molti libri da Milano e anche da questo
punto di vista sono a posto. Posso leggere e studiare. Abbiamo
inoltre organizzato una scuola di cultura generale; io insegno la
storia e la geografia e frequento il corso di tedesco. Mi sono
abbonato a tre quotidiani e ad una quindicina di periodici; il
servizio ha già cominciato a funzionare. Devo anche ricevere da
Milano un mucchio di libri, perché ho largamente approfittato del
conto corrente apertomi dall'amico Sraffa, il quale ha ancora
aggiunto nuovi libri e nuove riviste alla lista da me inviata alla
libreria dove egli si serve. Cosí, anche se ritardano molto i libri
miei di Roma, niente di male: io posso ugualmente studiare e
occuparmi utilmente. Insomma, devi persuaderti che a me non manca
nulla e devi evitare ogni agitazione e ogni nervosismo. L'amico
Sraffa mi scrive insistendo perché mi rivolga a lui anche per aiuti
finanziari e per ricevere biancheria e commestibili: mi manderà del
latte condensato svizzero, per cominciare. Io penso di ricorrere a
lui in caso di bisogno, primo perché egli è ricco e non sarà
imbarazzato nell'aiutarmi, secondo perché la sua offerta non è
puramente di cortesia e accademica: mi ha spedito spontaneamente per
circa 1.000 lire di libri. Cosí tu puoi essere tranquilla.


 	      Cara Tatiana, desidero che tu
mi scriva il piú spesso che puoi. La corrispondenza è ciò che di
piú gradito noi tutti possiamo ricevere. Ho ricevuto le due
fotografie: mandami anche le altre e mandami anche una tua
fotografia. Anche a me è dispiaciuto moltissimo non averti potuto
vedere e abbracciare prima della partenza. Ti racconterò tutta la
storia, che dal punto di vista del carcerato è un piccolo romanzo.
Alle 11 del mattino del 24 novembre ho ricevuto l'avviso che sarei
partito il 26 e che ero autorizzato a telegrafare: poiché mi sembrò
di cogliere un certo imbarazzo nell'espressione dell'agente di
custodia che mi fece la comunicazione, non feci subito il telegramma.
Poiché il carcere è una specie di cassa di risonanza, in cui per
fili invisibili e molteplici si comunicano ad ogni cella le notizie
che interessano o possono interessare i vari detenuti, mi posi in
contatto con questi misteriosi fluidi e seppi che dovevo partire il
mattino del 25 e non del 26, cioè il giorno dopo. Se avessi
telegrafato subito avrei dato una falsa indicazione. Riuscii a
ottenere di uscire dalla cella e di recarmi da un superiore che mi
confermò che dovevo partire il 25: l'agente di custodia, che era
presente, si scusò di avermi ingannato, pretestando una avvenuta
confusione tra me e altri partenti. Cosí il telegramma partí alle 2
del pomeriggio. Ero certo che tu saresti venuta, se avessi ricevuta
la comunicazione, ma non sapevo se era a tua conoscenza che i
colloqui erano permessi fino alle 11 e non sapevo se tu avresti avuto
la concessione. Dopo le 7, ora regolamentare in cui occorre mettersi
a letto, incominciò una lotta con il carceriere che mi imponeva di
coricarmi, mentre io volevo rimanere pronto per scendere alla prima
chiamata. Riuscii a spuntarla non solo, ma alle 10 ottenni di
scendere negli uffici: volevo assicurarmi contro nuovi trucchi che mi
impedissero il possibile colloquio. Pioveva a dirotto. Alle 11 andai
a letto, ma non riuscii a dormire: alle 3 del mattino partii,
prendendo come sacco da viaggio la fodera di cuscino mandatami da te
e che mi ha servito ottimamente fino a Ustica: anche con le manette
la potevo portare comodamente, mentre una valigia, sbattendo
continuamente sulle gambe, avrebbe recato molte noie.


 	      Carissima Tatiana, la prossima
volta scriverò una lunga lettera per Giulia; ancora non mi sento.
Scrivimi subito e mandami le fotografie; per il resto non
preoccuparti.


 	      Ti abbraccio affettuosamente


 	      Antonio
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 	      7. gennaio 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
4 gennaio, un pacco contenente oggetti di toilette e il sacco da
viaggio e un secondo pacco contenente dei panettoni che però deve
essere giunto con molto ritardo. Davvero non posso accettare il
consiglio di... trovare dei capricci. Purtroppo, nella condizione in
cui devo vivere, i capricci nascono da soli: è incredibile come gli
uomini costretti da forze esterne a vivere in modi eccezionali e
artificiali sviluppino con particolare alacrità tutti i lati
negativi del loro carattere. Specialmente gli intellettuali, o, per
meglio dire, quella categoria di intellettuali che in italiano
volgare si chiamano mezze calzette. I piú calmi, sereni e misurati
sono i contadini; poi vengono gli operai, poi gli artigiani, quindi
gli intellettuali, tra i quali passano raffiche improvvise di follia
assurda e infantile. Parlo naturalmente dei confinati politici, non
dei coatti comuni, la cui vita è primitiva ed elementare e nei quali
le passioni raggiungono, con rapidità spaventosa, i culmini della
pazzia: in un mese si son verificati tra i coatti comuni cinque o sei
fatti di sangue.


 	      Dunque non seguirò il tuo
consiglio di fare capricci. Però hai ragione: talvolta io sono
cattivo involontariamente e offendo i miei amici senza saperlo. Ciò
dipende, credo, dal fatto che sono sempre vissuto isolato, senza
famiglia e ho dovuto ricorrere per i miei bisogni a estranei: ho
sempre perciò avuto timore di dare fastidio e di importunare. Ma non
c'era in me nessun misconoscimento del tuo affetto e della tua bontà.
Ricorrerò a te ogni volta che ne avrò bisogno, con l'impegno, da
parte tua, di essere estremamente franca sulle tue possibilità e di
non crearti imbarazzi inutili e pericolosi. L'inchiostro che mi hai
mandato va benissimo; cosí vanno bene tutte le altre cose. Ho
ricevuto le fotografie: Delio ha avuto un gran successo di
ammirazione. Credi che ho scoperto di avere una dose di pazienza e di
forza che non credevo di possedere: solamente Bordiga può competere
con me. Siamo i soli che in tutto questo periodo non abbiamo sentito
malesseri di nessuna sorte, mentre gli altri, chi piú chi meno,
hanno avuto febbri influenzali e disturbi viscerali per il radicale
mutamento dei cibi e per l'acqua, nella quale nuotano visibilmente
degli esemplari, magnifici per agilità, della razza dei tritoni. Non
ho ancora cominciato nessun lavoro serio finora, quantunque abbia già
a mia disposizione una discreta quantità di libri; ho iniziato però
le lezioni di storia nel corso di cultura generale che abbiamo
organizzato. Perciò non devi preoccuparti per la spedizione rapida
dei libri.


 	      Invece ho proprio bisogno di un
po' di soldi. Credevo di averne a sufficienza almeno per tre mesi: ho
dovuto spendere per aiutare un certo numero di confinati giunti senza
risorse e ho dovuto antecipare per le spese generali della mensa
comune che si inizierà dopodomani, 9. Il periodo delle spese
impreviste è ormai trascorso: la mensa comune ci permetterà di
sottrarci a tante piccole e grosse spese cui siamo stati soggetti
finora per il mangiare. Vedi che te lo dico francamente: mi
occorrerebbero un 200 lire e non ho proprio voglia di domandarle allo
Sraffa che si trova in questo momento lontano dalla sua sede.


 	      Carissima Tania, vorrei proprio
saperti tranquilla e senza nessun assalto di malinconia. Ma devi
scrivermi lo stesso e confessarti con me: le tue lettere mi fanno un
gran piacere, perché mi sento, per ognuna di esse, vicino a te. Sai
che ho ricevuto una cartolina da Giulia con la firma autografa di
Delio? Sembra incredibile: il mondo è sempre più piccolo di quanto
si pensa. Ti scriverò ancora a lungo per la posta di lunedí,
sebbene ci sia la probabilità che lunedí il vaporetto non giunga.
Siamo entrati nell'inverno anche ad Ustica. Inverno molto mite,
perché si può andare in giro senza cappello e senza soprabito; ma
piove spesso e soffiano spesso venti molto violenti che turbano il
mare e impediscono la traversata. Ma, anche, che magnifiche giornate!
Non puoi immaginare quali tinte riesca a prendere il mare e il cielo
nelle giornate serene.


 	      Saluta Giacomo e la moglie. Ho
conosciuto l'amico di Valentino, che è un bravissimo ragazzo. Ti
abbraccio


 	      Antonio


 	      


 	      Spediscimi qualche numero del
«Temps» e del «Journal des débats»: li puoi trovare nell'edicola
del Palazzo delle Finanze.


 	      Le scarpe che mi descrivi
saranno buone per la prossima primavera, penso. Quelle che avevo nei
piedi al momento della partenza, nonostante che fossero scucite (ti
ricordi?) resistono mirabilmente.


 	      Mandami notizie sulla
pianticella di limone: è cresciuta? quanto è alta, ormai? è
vitale? volevo scrivertene, ma poi ho trascurato, per non parere
troppo... infantile.
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 	8 gennaio 1927


 	 


 	Mia carissima Julca,


 	      ho ricevuto le tue lettere del
20 e del 27 dicembre e la cartolina del 28 con la firma autentica di
Delio. Ho cercato di scriverti diverse volte: non sono mai riuscito.
Dalle tue lettere vedo che Tania te ne ha spiegato il motivo un po'
puerile, è vero, ma tuttavia decisivo finora. Mi ero proposto di
scrivere per te una specie di diario, una serie di quadretti su tutta
la mia vita in questo periodo originale e sufficientemente
interessante: lo farò indubbiamente. Voglio cercare di darti tutti
gli elementi perché tu sia in grado di rappresentarti la mia vita
nel suo complesso e nei particolari piú notevoli. Cosí tu dovrai
fare per te. Mi piacerebbe tanto sapere quali rapporti si vanno
sviluppando tra Delio e Giuliano: come Delio concepisce ed esprime la
sua funzione di fratello maggiore e piú ricco di esperienza.


 	      Carissima Giulia, domanda al
Bracco da quale mai fonte gli era giunta la notizia che io mi sia mai
trovato in non buone condizioni di salute. In verità, non supponevo
di avere un magazzino cosí fornito di forza fisica e di energia. Io
e Bordiga non abbiamo mai sofferto nulla dal momento dell'arresto;
tutti gli altri, chi in un modo chi in un altro, hanno subito crisi,
talvolta gravissime, di nervi e tutte dello stesso genere. Nelle
carceri di Palermo, il Molinelli, in una stessa notte, è svenuto tre
volte durante il sonno cadendo in preda a convulsioni che duravano
fino a 20 minuti, senza che fosse possibile chiamare nessuno. Qui ad
Ustica, un amico abruzzese, il Ventura, che dorme nella stessa mia
camera, per molte notti si risvegliava continuamente in preda ad
incubi selvaggi che lo facevano urlare e sussultare in modo
impressionante. Io non ho avuto nessun malessere, eccetto quello di
dormir poco, cosa non nuova e che, d'altronde, non poteva avere le
conseguenze di prima, data l'inerzia forzata in cui ero ridotto: e
tuttavia il mio viaggio è stato il piú disagiato e tormentato,
perché il mare tempestoso ha impedito per tre volte di compiere il
viaggio fino ad Ustica. Sono diventato molto fiero di questa virtú
di resistenza fisica che non supponevo di avere; perciò te ne ho
parlato: è anch'essa un valore, nella mia attuale situazione, e non
dei piú spregevoli.


 	      Ti scriverò molto a lungo e ti
descriverò minutamente tutta la mia vita. Anche tu mi scriverai o mi
farai scrivere da Genia o dalla mamma, sulla vita dei bambini e
vostra; tu devi essere molto occupata e affaticata. Sento che voi
tutti siete molto vicini. Ti abbraccio teneramente.


 	      Antonio
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 	15. I. 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      l'ultima lettera da te
inviatami ha la data del 4 gennaio. Mi hai lasciato 11 giorni senza
tue notizie. Nelle condizioni in cui mi trovo, ciò mi preoccupa
molto. Credo sia possibile mettere d'accordo le esigenze reciproche,
con lo impegno da parte tua di inviarmi almeno una cartolina ogni tre
giorni. Io ho già incominciato a seguire questo sistema. Quando non
ho argomento per una lettera, e per me ciò è il caso piú comune,
ti invierò almeno una cartolina, in modo da non tralasciare nessuna
corsa postale: la vita trascorre qui monotona, uniforme, senza
sbalzi. Dovrei forse descriverti qualche scenetta di vita paesana, se
avessi del buon umore a sufficienza. Per esempio, potrei descriverti
l'arresto di un maiale, trovato a pascolare illegittimamente per le
strade del paese e condotto regolarmente in prigione: il fatto mi ha
divertito enormemente, ma sono sicuro che né tu né Giulia vorrete
credermi; forse mi crederà Delka quando avrà qualche anno in piú e
sentirà raccontarsi la storiella insieme alle altre dello stesso
tipo (quella degli occhiali verdi, ecc.) ugualmente vere e da
credersi senza sorrisi. Anche il modo di arrestare il maiale mi ha
divertito: lo si prende per le zampe di dietro e lo si spinge avanti
come una carriola, mentre urla come un indemoniato. Non ho avuto modo
di avere precise informazioni sul come sia possibile identificare
l'abusività del pascolo e del transito: penso che i sorveglianti
all'igiene conoscano tutto il bestiame minuto del paese. Un'altra
particolarità di cui non ti ho mai fatto cenno è che non ho ancora
visto in tutta l'isola nessun mezzo di locomozione all'infuori
dell'asino, magnifico animale invero, di grande statura e di una
domesticità notevole, che indica l'indole buona degli abitanti: al
mio paese gli asini sono mezzo selvaggi e non si lasciano avvicinare
che dai padroni immediati. Ancora, in linea animalesca: ho sentito
ieri una magnifica storia di cavalli, raccontata da un arabo qui
confinato. L'arabo parlava l'italiano in modo alquanto bislacco e con
molte oscurità: ma nell'insieme il suo racconto era pieno di colore
e di forza descrittiva. Ciò mi fa ricordare, per una associazione
molto strana, che ho saputo essere possibilissimo trovare in Italia
il famoso grano saraceno: degli amici veneti mi dicono che esso è
abbastanza comune nel Veneto per fare la polenta.


 	      Ho cosí esaurito un certo stok
di argomenti trattabili. Spero di averti fatto un po' sorridere: mi
pare che il tuo lungo silenzio debba essere interpretato come una
conseguenza di melanconia e di stanchezza e che fosse proprio
necessario farti sorridere. Cara Tania, devi scrivermi, perché solo
da te io ricevo lettere: quando mi manca la tua corrispondenza cosí
a lungo, mi pare di essere ancora più isolato, che tutti i miei
rapporti col mondo siano spezzati. Ti abbraccio affettuosamente.


 	      Antonio
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 	15. 1. 1927


 	 


 	Mia carissima Julca,


 	      ti voglio descrivere la mia
vita quotidiana nelle sue linee piú essenziali, perché tu possa
seguirla e coglierne di tanto in tanto qualche tratto. Come sai,
perché deve avertelo già scritto Tania, io abito insieme ad altri
quattro amici, fra i quali l'ingegnere Bordiga di Napoli, del quale
forse conosci il nome. Gli altri tre sono: un ex deputato riformista
di Perugia, l'avv. Sbaraglini e due amici abruzzesi. Adesso dormo in
una stanza con uno di questi abruzzesi, Piero Ventura; prima
dormivamo in tre, perché era insieme a noi l'ex deputato
massimalista di Verona Paolo Conca, un simpatico tipo di operaio, che
la notte non ci lasciava dormire perché assillato dal pensiero della
moglie; sospirava, soffiava, poi accendeva il lume e fumava dei
sigari pestilenziali. La moglie è finalmente venuta anche lei ad
Ustica per raggiungere il marito e il Conca ci ha lasciato. Siamo
dunque in cinque, divisi in tre camerette da letto (tutta la casa):
abbiamo a nostra disposizione una bellissima terrazza, dalla quale
ammiriamo lo sconfinato mare durante il giorno e il magnifico cielo
durante la notte. Il cielo sgombro di ogni fumosità cittadina,
permette di godersi queste meraviglie col massimo di intensità. I
colori dell'acqua marina e del firmamento sono veramente straordinari
per la varietà e la profondità: ho visto degli arcobaleni unici nel
loro genere.


 	      Al mattino, di solito, io sono
il primo a levarmi; l'ingegnere Bordiga afferma che in questo momento
il mio passo ha caratteristiche speciali, è il passo dell'uomo che
non ha ancora preso il caffè e lo attende con una certa impazienza.
Io stesso faccio il caffè, se non sono riuscito a convincere il
Bordiga a farlo, date le sue attitudini spiccate per la cucina.
Incomincia quindi la nostra vita: si va a scuola, come insegnanti o
come scolari. Se è giorno di posta, si va sulla marina ad attendere
con ansia l'arrivo del vaporetto: se per il cattivo tempo la posta
non giunge, la giornata è rovinata, perché una certa malinconia si
diffonde su tutti i volti. A mezzogiorno si mangia: io partecipo ad
una mensa comune e proprio oggi mi spetta fare da cameriere e da
sguattero: non so ancora se dovrò sbucciare le patate, preparare le
lenticchie o pulire l'insalata prima di servire in tavola. Il mio
debutto è atteso con molta curiosità: parecchi amici volevano
sostituirmi nel servizio, ma io sono stato incrollabile nel volere
adempiere la mia parte. La sera dobbiamo rientrare nelle nostre
abitazioni alle 8. Talvolta vengono delle visite di sorveglianza per
accertare se veramente siamo in casa. A differenza dei coatti comuni
noi non siamo chiusi dal di fuori. Altra differenza consiste nel
fatto che la nostra libera uscita dura fino alle 8 e non solamente
fino alle 5; potremmo avere dei permessi serali se fossero necessari
per qualche cosa. In casa, alla sera giuochiamo alle carte. Non avevo
giocato mai finora; il Bordiga assicura che ho la stoffa per
diventare un buon giocatore di scopone scientifico. Ho già
ricostituito una certa bibliotechina e posso leggere e studiare. I
libri e i giornali che mi arrivano hanno già determinato una certa
lotta tra me e il Bordiga, il quale sostiene a torto che io sono
molto disordinato; a tradimento egli mette il disordine tra le cose
mie, con la scusa della simmetria e dell'architettura: ma in realtà
io non riesco piú a trovar nulla nel guazzabuglio simmetrico che mi
trovo combinato.


 	      Carissima Julca: scrivimi a
lungo sulla vita tua e dei bambini. Appena è possibile, mandami la
fotografia di Giuliano. Delka ha fatto ancora molti progressi? Gli
sono cresciuti nuovamente i capelli? La malattia ha lasciato in lui
qualche conseguenza? Scrivimi molto di Giuliano. E Genia è guarita?
Ti abbraccio stretta stretta


 	      Antonio
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 	Milano, 12 febbraio 1927


 	 


 	Carissime,


 	      vi scrivo insieme, per
utilizzare meglio le poche lettere che mi è concesso scrivere. Sono
partito da Ustica il 20 mattino, all'improvviso: ho fatto appena a
tempo a dettare una breve lettera e a far spedire un telegramma per
avvertirvi. Credevo di passare in transito a Roma; invece a quanto
pare per errata interpretazione del telegramma che disponeva per il
mio arresto, fui tradotto a Milano per traduzione ordinaria e non
straordinaria: cosí rimasi in viaggio 19 giorni. A Isernia mi riuscì
di spedire un telegramma che vi avvertiva del cambiato itinerario.
Questo viaggio è stato per me triplice o quadruplice collaudo, sia
dal punto di vista morale che, e specialmente, da quello fisico. Non
voglio descriverlo minutamente ancora, per non spaventarvi e non
darvi l'impressione che io mi trovi nelle condizioni di uno straccio.
In questi 19 giorni ho «abitato» nelle seguenti carceri: Palermo,
Napoli, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancona,
Bologna; il 7 a notte sono giunto a Milano. A Caianello e a
Castellamare non ci sono carceri; ho «dormito» nelle camere di
sicurezza delle Caserme dei Carabinieri; sono state le due piú
brutte notti che ho trascorso, forse in tutta la mia vita. A
Castellamare ho preso un formidabile raffreddore, che ora mi è quasi
passato.


 	      Nelle traversate Ustica-Palermo
e Palermo-Napoli il mare era pessimo; tuttavia non ho sofferto. La
traversata Palermo-Napoli merita di essere descritta: lo farò in
altra lettera, quando avrò ripensato a tutti i particolari e avrò
rinfrescato la memoria.


 	      In generale il viaggio è stato
per me come una lunghissima cinematografia: ho conosciuto e visto
un'infinità di tipi, dai piú volgari e repugnanti ai piú curiosi e
ricchi di caratteristiche interessanti.


 	      Ho capito come sia difficile
comprendere dai segni esteriori la vera natura degli uomini; per
esempio, ad Ancona, un vecchietto bonario e dalla faccia di onesto
popolano di provincia, mi domandò di cedergli la mia minestra che
avevo deciso di non mangiare; lo feci volentieri, colpito dalla
serenità dei suoi occhi e dalla modestia spigliata del suo fare; fui
avvertito subito che era un repugnante mascalzone: aveva violentato
la figlia.


 	      Vi voglio dare una impressione
d'insieme della traduzione. Immaginate che da Palermo a Milano si
snodi un immenso verme, che si compone e si decompone continuamente,
lasciando in ogni carcere una parte dei suoi anelli, ricostituendone
dei nuovi, vibrando a destra e a sinistra delle formazioni e
incorporandosi le estrazioni di ritorno. Questo verme ha dei covili,
in ogni carcere, che si chiamano transiti, dove si rimane dai 2 agli
8 giorni, e che accumulano, raggrumandole, la sozzurra e la miseria
delle generazioni. Si arriva, stanchi, sporchi, coi polsi addolorati
per le lunghe ore di ferri, con la barba lunga, coi capelli in
disordine, con gli occhi infossati e luccicanti per l'esaltazione
della volontà e per l'insonnia; ci si butta per terra su pagliericci
che hanno chissà quale vetustà, vestiti, per non aver contatti col
sudiciume, avvolgendosi la faccia e le mani nei propri asciugamani,
coprendosi con coperte insufficienti tanto per non gelare. Si riparte
ancora piú sporchi e stanchi, fino al nuovo transito, coi polsi
ancora piú lividi per il freddo dei ferri e il peso delle catene e
per la fatica di trasportare, cosí agghindati, i propri bagagli: ma,
pazienza, ora tutto è passato e mi sono già riposato.


 	      Sto qui, in una cella buona,
riscaldata dal sole, coperto da un maglione che ho acquistato subito
e finalmente ho cacciato il freddo dalle mie vecchie ossa.


 	      Vi descriverò in altre lettere
alcuni dei miei compagni di catena e di viaggio: ne ho una serie,
abbastanza interessante.


 	      Mi ha colpito specialmente un
ergastolano (cioè condannato a vita), incontrato a Napoli, durante
l'«aria», ho saputo solo il suo nome, Arturo, e questi particolari:
che ha 46 anni, che ha già compiuto 22 anni di pena, dei quali 10 di
segregazione (isolato), che è calzolaio tagliatore.


 	      È un uomo bello, slanciato,
dai tratti fini ed eleganti; parla con una precisione, una chiarezza,
una sicurezza da sbalordire. Non ha una grande cultura, sebbene citi
spesso Nietzsche: diceva Dies iràë, sdoppiando l'a-e. Lo vidi a
Napoli, sereno, sorridente, tranquillo; aveva come una tinta
pergamenacea sulle tempie e nelle orecchie, la pelle ingiallita,
cioè, e come conciata. Partí da Napoli due giorni prima di me. Lo
rividi ad Ancona, all'arrivo in stazione, sotto la pioggia: gli
avevano fatto fare la linea Campobasso-Foggia, credo, e non quella
Caianello-Castellamare, perché, ergastolano, avrebbe, in questi
transiti, tentato la fuga, arrischiando sia pure un colpo di
moschetto da parte dei carabinieri. Mi salutò, avendomi subito
riconosciuto. Lo rividi all'ufficio matricola del carcere di Ancona:
gli avevano lasciato i ferri, perché doveva andare in cella, essendo
giunto a destinazione, e doveva attraversare dei cortili, sia pure
interni. Era cambiato completamente da Napoli: davvero che mi
richiamò Farinata: la faccia dura, angolosa, gli occhi pungenti e
freddi, il petto in fuori, tutto il corpo teso come una molla pronta
allo scatto: mi strinse la mano due o tre volte e sparí, inghiottito
dalla casa di pena.


 	      Basta: vedete, ho chiacchierato
come una donnicciola. Sappiate per ora che sto bene, che non ho
bisogno di nulla, che sono tranquillo e che attendo notizie vostre e
dei bambini. Delio si ricorda di me qualche volta? Dovete mandarmi la
fotografia di Giuliano. Abbraccio tutti teneramente.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	18.


 	 


 	19. II. 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      da un mese e dieci giorni non
ricevo tue notizie e non so darmene spiegazioni. Come già ti ho
scritto una settimana fa, al momento della mia partenza da Ustica, il
vaporetto non aveva approdato da quasi dieci giorni: col vaporetto
che mi trasportò a Palermo avrebbero dovuto giungere a Ustica almeno
un paio di tue lettere che avrebbero dovuto essermi ritrasmesse a
Milano; invece nella corrispondenza che ho qui ricevuto di ritorno
dall'isola, non ho trovato niente di tuo. Carissima, se ciò dipende
da te e non già (come è possibile e probabile) da qualche intralcio
amministrativo, devi evitare di farmi stare in ansia così a lungo:
isolato come sono, ogni novità e ogni interruzione di normalità
portano a pensieri assillanti e penosi. Le tue ultime lettere,
ricevute a Ustica, erano veramente un po' preoccupanti; cosa sono
queste preoccupazioni sulla mia salute, che giungono fino a farti
star male fisicamente? Ti assicuro che sono stato sempre abbastanza
bene e che ho in me delle energie fisiche che non sono facilmente
esauribili, nonostante le apparenze di gracilità. Credi che non
abbia voluto dir nulla l'aver sempre fatto una vita estremamente
sobria e rigorosa? Me ne accorgo ora cosa ha voluto dire non aver mai
avuto gravi malattie e non aver inferto all'organismo nessuna ferita
decisiva; posso stancarmi orribilmente, è vero; ma un po' di riposo
e di nutrimento mi fanno rapidamente riacquistare la normalità.
Insomma non so cosa scriverti per farti stare calma e sana: dovrò
ricorrere alle minaccie? Potrei non scriverti piú, sai, e far
sentire anche a te cosa significa mancare completamente di notizie.


 	      Ti immagino seria e tetra,
senza un sorriso neanche fuggevole. Vorrei farti rallegrare in
qualche modo. Ti racconterò delle storielle; che te ne pare? Ti
voglio, per esempio, come intermezzo alla descrizione del mio viaggio
in questo mondo cosí grande e terribile, dire qualcosa intorno a me
stesso e alla mia fama, di molto divertente. Io non sono conosciuto
all'infuori di una cerchia abbastanza ristretta; il mio nome è
storpiato perciò in tutti i modi piú inverosimili: Gramasci,
Granusci, Grámisci, Granísci, Gramásci, fino a Garamáscon, con
tutti gli intermedi piú bizzarri. A Palermo, durante una certa
attesa per il controllo dei bagagli, incontrai in un deposito un
gruppo di operai torinesi diretti al confino; insieme a loro era un
formidabile tipo di anarchico ultra individualista, noto
coll'indicazione di «Unico» che rifiuta di confidare a chiunque, ma
specialmente alla polizia e alle autorità in generale, le sue
generalità: «sono l'Unico e basta», ecco la sua risposta. Nella
folla che attendeva, l'Unico riconobbe tra i criminali comuni
(mafiosi) un altro tipo, siciliano (l'Unico deve essere napoletano o
giú di lí), arrestato per motivi compositi, tra il politico e il
comune, e si passò alle presentazioni. Mi presentò: l'altro mi
guardò a lungo, poi domandò: «Gramsci, Antonio?» Sí, Antonio!,
risposi. «Non può essere, replicò, perché Antonio Gramsci deve
essere un gigante e non un uomo cosí piccolo». - Non disse piú
nulla, si ritirò in un angolo, si sedette su uno strumento
innominabile e stette, come Mario sulle rovine di Cartagine, a
meditare sulle proprie illusioni perdute. Evitò accuratamente di
parlare ancora con me durante il tempo in cui restammo ancora nello
stesso camerone e non mi salutò quando ci separarono. - Un altro
episodio simile mi successe più tardi, ma, credo, ancor piú
interessante e complesso. Stavamo per partire; i carabinieri di
scorta ci avevano già messo i ferri e le catene; ero stato legato in
un modo nuovo e spiacevolissimo, poiché i ferri mi tenevano i polsi
rigidamente, essendo l'osso del polso fuori del ferro e battendo
contro il ferro stesso in modo doloroso. Entrò il capo scorta, un
brigadiere gigantesco, che nel fare l'appello si fermò al mio nome e
mi domandò se ero parente del «famoso deputato Gramsci». Risposi
che ero io stesso quell'uomo e mi osservò con sguardo
compassionevole e mormorando qualcosa di incomprensibile. A tutte le
fermate lo sentii che parlava di me, sempre qualificandomi come il
«famoso deputato», nei crocchi che si formavano intorno al
cellulare (devo aggiungere che mi aveva fatto mettere i ferri in modo
piú sopportabile), tanto che, dato il vento che spira, pensavo che,
oltre tutto, potevo avere anche qualche bastonata da qualche
esaltato. A un certo momento, il brigadiere, che aveva viaggiato nel
secondo cellulare, passò in quello dove mi trovavo io e attaccò
discorso. Era un tipo straordinariamente interessante e bizzarro,
pieno di «bisogni metafisici», come direbbe Schopenhauer, ma che
riusciva a soddisfarli nel modo piú bislacco e disordinato che si
possa immaginare. Mi disse che si era immaginato sempre la mia
persona come «ciclopica» e che era molto disilluso da questo punto
di vista. Leggeva allora un libro di M. Mariani, l'Equilibrio degli
egoismi, e aveva appena finito di leggere un libro di un certo Paolo
Gilles, di confutazione al marxismo. Io mi guardai bene dal dirgli
che il Gilles era un anarchico francese senza nessuna qualifica
scientifica o d'altro: mi piaceva sentirlo parlare con grande
entusiasmo di tante idee e nozioni disparate e sconnesse, come può
parlarne un autodidatta intelligente ma senza disciplina e metodo. A
un certo punto cominciò a chiamarmi «maestro». Mi sono divertito
un mondo, come puoi immaginare. E cosí ho fatto l'esperienza della
mia «fama». Che te ne pare?


 	      Ho quasi finito la carta.
Volevo minutamente descriverti la mia vita qui. Lo farò
schematicamente. Mi levo al mattino alle sei e mezza, mezz'ora prima
della sveglia. Mi faccio un caffè caldissimo (qui a Milano è
permesso il combustibile «Meta», molto comodo e utile): faccio la
pulizia della cella e la toilette. Alle 7½ ricevo ½ litro di latte
ancora caldo che bevo immediatamente. Alle 8 vado all'aria, cioè
alla passeggiata, che dura due ore. Mi porto un libro, passeggio,
leggo, fumo qualche sigaretta. A mezzogiorno ricevo il pranzo di
fuori e cosí alla sera ricevo la cena: non riesco a mangiare tutto,
quantunque mangi piú che a Roma. Alle sette di sera vado a letto e
leggo fino alle 11 circa. Ricevo durante il giorno cinque giornali
quotidiani: Corriere, Stampa, Popolo d'I., Giornale d'I., Secolo.
Sono abbonato alla biblioteca, con doppio abbonamento e ho diritto a
8 libri la settimana. Compro ancora qualche rivista e «Il Sole»,
giornale economico-finanziario di Milano. Cosí leggo sempre. Ho
letto già i Viaggi di Nansen e altri libri di cui ti parlerò
un'altra volta. Non ho sentito malesseri di sorta, all'infuori del
freddo dei primi giorni. Scrivimi, carissima, e mandami notizie di
Giulia, di Delio, di Giuliano, di Genia e di tutti gli altri: e tue
notizie, tue notizie. Ti abbraccio.


 	      Antonio


 	      


 	      La passata lettera e questa non
sono affrancate, perché mi sono dimenticato in tempo utile di
acquistare i francobolli.


 	 


 



 



 	19.


 	 


 	26 febbraio 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      mi trovo a Milano nelle carceri
giudiziarie di San Vittore, fin dal 7 febbraio. Sono partito da
Ustica il 20 gennaio e mi è stata qui trasmessa una tua lettera,
senza data, ma che deve essere dei primi giorni di febbraio. Non devi
preoccuparti di questo mutamento nelle mie condizioni; esso aggrava
solo fino ad un certo punto il mio stato; c'è solo un aumento di
seccature e di noie, niente altro. Non voglio neanche dirti
minutamente in che consiste l'accusa che mi si fa, poiché neanche io
sono bene riuscito a comprenderlo fin'ora; si tratta in ogni modo
delle solite quistioni politiche per le quali ero già stato colpito
coi cinque anni di confino a Ustica. Ci vorrà pazienza ed io
pazienza ne posseggo a tonnellate, a vagoni, a case (ti ricordi come
diceva Carlo quando era piccino e mangiava qualche dolce saporito?
«Ne vorrei cento case»; io di pazienza ne ho kentu domus e prus).


 	      Dovrai tu aver pazienza e
bontà, però. La tua lettera invece mi pare che mi ti mostri in
tutt'altro stato d'animo. Scrivi che ti senti vecchia ecc. Ebbene, io
sono sicuro che tu sei ancora molto forte e resistente, nonostante la
tua età e i grandi dolori e le grandi fatiche che hai dovuto
attraversare.


 	      Corrias, corriazzu, ti ricordi?
Sono sicuro che ci vedremo ancora tutti assieme, figli, nipoti e
forse, chissà, pronipoti, e faremo un grandissimo pranzo con
kulurzones e pardulas e zippulas e pippias de zuccuru e figu sigada
(non di quei fichi secchi, però, di quella famosa zia Maria di
Tadasuni). Credi che a Delio piaceranno i pirichittos e le pippias de
zuccuru? Penso di sí e che anche lui dirà di volerne cento case;
non puoi credere quanto rassomigli a Mario e a Carlo bambini, per
quanto io ricordi, specialmente a Carlo, a parte il naso che Carlo
aveva allora appena rudimentale.


 	      Qualche volta penso a tutte
queste cose e mi piace di ricordare i fatti e le scene della
fanciullezza: ci trovo molti dolori e molte sofferenze, è vero, ma
anche qualcosa di allegro e di bello. E poi ci sei sempre tu, cara
mamma, e le tue mani sempre affaccendate per noi, per alleviarci le
pene e per trarre una qualche utilità da ogni cosa. Ti ricordi i
miei agguati per avere il caffè buono, senza orzo e altre porcherie
del genere? Vedi: quando penso a tutte queste cose penso anche che
Edmea non avrà questi ricordi da grande e che ciò influirà molto
sul suo carattere, determinando in lei una certa mollezza e un certo
sentimentalismo che non sono molto raccomandabili in questo tempo di
ferro e di fuoco, nel quale viviamo. Siccome anche Edmea dovrà farsi
la strada da sé, occorre pensare a rafforzarla moralmente, a
impedire che essa vada crescendo circondata dai soli elementi della
vita fossilizzata del paese. Penso che voi dovete spiegarle, con
molto tatto, naturalmente, perché Nannaro non si occupi troppo di
lei e pare la trascuri. Dovete spiegarle come suo padre non possa
oggi ritornare dall'estero e come ciò sia dovuto al fatto che
Nannaro, come me e molti altri abbiano pensato che le molte Edmee che
vivono in questo mondo dovrebbero avere una fanciullezza migliore di
quella che noi abbiamo trascorso e lei stessa trascorre. E dovete
dirle, senza nessun sotterfugio, che io sono in prigione, cosí come
suo padre è all'estero. Dovete, certamente, tenere conto della sua
età e del suo temperamento ed evitare che la poveretta si affligga
troppo, ma dovete anche dirle la verità e cosí accumulare in lei
ricordi di forza, di coraggio, di resistenza ai dolori e alle
traversie della vita.


 	      Carissima mamma, non devi
preoccuparti per me e non devi pensare che io stia male. Per quanto è
possibile, io sto bene. Ho una cella a pagamento, cioè un letto
abbastanza buono: ho persino uno specchio per rimirarmi. Ricevo da
una trattoria due pasti al giorno; al mattino prendo mezzo litro di
latte. Ho a mia disposizione una macchinetta per riscaldare le
vivande e farmi il caffè. Leggo sei giornali al giorno e otto libri
alla settimana, con in piú riviste illustrate e umanistiche. Ho le
sigarette Macedonia. Insomma, dal punto di vista materiale, non
soffro di nessuna mancanza sensibile. Non posso scrivere quanto mi
pare e ricevo la posta molto irregolarmente; questo sí. Da circa un
mese e mezzo non ho notizie di Giulia e dei due bambini; perciò non
posso scriverti niente intorno a loro. So, però, che dal punto di
vista materiale sono al sicuro e che Delio e Giuliano non mancano di
nulla.


 	      A proposito, hai ricevuto una
bellissima fotografia di Delio che doveva esserti spedita? Se l'hai
ricevuta, scrivimi le tue impressioni.


 	      Carissima mamma, ti prometto di
scriverti almeno ogni tre settimane e di tenerti allegra; anche tu
scrivimi e fammi scrivere da Carlo, da Grazietta, da Teresina, da
papà, da Paolo e anche da Edmea, la quale, penso, deve essere già
avanti e sapere compilare qualche letterina; ogni lettera che ricevo
è una grande consolazione e un bel divertimento per me.


 	      Abbraccio teneramente tutti; a
te, carissima mamma, un piú tenero abbraccio


 	      Nino


 	      Il mio indirizzo è ora:
Carceri giudiziarie - Milano.


 	 


 



 



 	20.


 	 


 	26. II. 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      da circa un mese e mezzo sono
ormai privo di notizie tue, di Giulia e dei bambini. Sono sicuro che
tu mi hai scritto. Non so a che attribuire il fatto che le tue
lettere non mi pervengono. Una spiegazione potrebbe trovarsi in ciò
che qualche lettera mi è stata indirizzata (non so perché) al
Carcere Militare e che nelle buste ho trovato scritto a matita: «non
c'è»; è possibile che per questa ragione qualche altra lettera sia
andata smarrita. Ma non mi sembra possibile che «tutte» le tue
lettere siano andate smarrite; penso allora che ci sia un qualche
misterioso provvedimento per cui una parte della mia corrispondenza
non mi venga trasmessa. Non sono neanche sicuro, pertanto, che le mie
lettere ti giungano; nel caso affermativo, e per ogni evenienza,
pensando che nelle tue lettere ci sia stato un sia pure lontano
accenno al provvedimento che mi ha colpito, ti prego di evitare tali
possibili accenni, anche i piú vaghi e indiretti e limitarti alle
sole notizie familiari.


 	      Carissima Tania, se questa mia
lettera ti giunge, scrivimi subito e informami sulle condizioni tue,
di Giulia e dei bambini; non tener conto delle precedenti lettere che
mi hai certamente scritto; ripeti tutte le notizie. È questa la sola
mia preoccupazione ed essa mi affligge in modo che non ti so dire.


 	      Carissima Tania, ti abbraccio
affettuosamente.


 	      Antonio


 	      Mio indirizzo: - Carceri
giudiziarie - Milano. È questa la terza lettera che ti spedisco da
Milano.


 	 


 



 



 	21.


 	 


 	19. III. 1927.


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto in questa settimana
due tue cartoline; una del 9 e l'altra dell' 11 marzo: non ho invece
ricevuto la lettera alla quale accenni. Credevo di ricevere la
corrispondenza tua, trasmessa da Ustica: mi è infatti giunto un
pacco di libri dall'isola e lo scrivanello che me li consegnò mi
disse che nel pacco erano contenute anche delle lettere chiuse e
delle cartoline che dovevano ancora passare all'ufficio di revisione;
spero di riceverle tra giorni.


 	      Ti ringrazio delle notizie che
mi mandi su Giulia e sui bambini; non riesco a scrivere direttamente
a Giulia, nell'attesa di ricevere qualche sua lettera anche molto
arretrata. Immagino le sue condizioni di spirito, oltre a quelle
fisiche, per tutto un complesso di ragioni; questa malattia deve
essere stata molto angosciosa. Povero Delio; dalla scarlattina alla
grippe, in cosí breve tempo! Scrivi tu a nonna Lula, e pregala che
mi scriva una lunga lettera, in italiano o in francese, come può
(del resto tu potresti mandarmi la sola traduzione), e mi descriva,
proprio per benino, la vita dei bambini. Mi sono proprio persuaso che
le nonne sanno meglio delle mamme descrivere i bambini e i loro
movimenti, in modo reale e concreto; sono piú oggettive, e poi hanno
l'esperienza di tutto uno sviluppo vitale; mi pare che la tenerezza
delle nonne sia piú sostanziosa di quella delle mamme (Giulia non
deve però offendersi e ritenermi più cattivo di quello che sono!)


 	      Non so proprio suggerirti nulla
per Giuliano; su questo terreno ho già fallito una volta con Delio.
Forse io stesso saprei fabbricargli qualche cosa di conveniente, se
potessi essergli vicino. Fa tu, secondo il tuo gusto, e scegli
qualche cosa a mio nome. Ho fabbricato in questi giorni una palla di
cartapesta, che sta finendo di asciugare; penso che sarà impossibile
di inviartela per Delio; d'altronde non sono ancora riuscito a
pensare al modo di verniciarla e senza vernice si disfarebbe
facilmente per l'umidità.


 	      La mia vita trascorre sempre
ugualmente monotona. Anche lo studiare è molto piú difficile di
quanto non sembrerebbe. Ho ricevuto qualche libro e in verità leggo
molto (piú di un volume al giorno, oltre i giornali), ma non è a
questo che mi riferisco; intendo altro. Sono assillato (è questo
fenomeno proprio dei carcerati, penso) da questa idea: che
bisognerebbe far qualcosa «für ewig», secondo una complessa
concezione di Goethe, che ricordo aver tormentato molto il nostro
Pascoli. Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi
intensamente e sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse
e centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti
finora, e già questo è un indice che non riesco a raccogliermi, e
cioè: 1° una ricerca sulla formazione dello spirito pubblico in
Italia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli
intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti
secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare
ecc. ecc. Argomento suggestivo in sommo grado, che io naturalmente
potrei solo abbozzare nelle grandi linee, data l'assoluta
impossibilità di avere a disposizione l'immensa mole di materiale
che sarebbe necessaria. Ricordi il rapidissimo e superficialissimo
mio scritto sull'Italia meridionale e sulla importanza di B. Croce?.
Ebbene, vorrei svolgere ampiamente la tesi che avevo allora
abbozzato, da un punto di vista «disinteressato», «für ewig». -
2° Uno studio di linguistica comparata! Niente meno. Ma che cosa
potrebbe essere piú «disinteressato» e für ewig di ciò? Si
tratterebbe, naturalmente, di trattare solo la parte metodologica e
puramente teorica dell'argomento, che non è stata mai trattata
completamente e sistematicamente dal nuovo punto di vista dei
neolinguisti contro i neogrammatici. (Ti farò orripilare, cara
Tania, con questa mia lettera!). Uno dei maggiori «rimorsi»
intellettuali della mia vita è il dolore profondo che ho procurato
al mio buon professor Bartoli dell'Università di Torino il quale era
persuaso essere io l'arcangelo destinato a profligare definitivamente
i «neogrammatici», poiché egli, della stessa generazione e legato
da milioni di fili accademici a questa geldra di infamissimi uomini,
non voleva andare, nelle sue enunciazioni, oltre un certo limite
fissato dalle convenienze e dalla deferenza ai vecchi monumenti
funerari dell'erudizione. - 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e
sulla trasformazione del gusto teatrale italiano che il Pirandello ha
rappresentato e ha contribuito a determinare. Sai che io, molto prima
di Adriano Tilgher, ho scoperto e ho contribuito a popolarizzare il
teatro di Pirandello? Ho scritto sul Pirandello, dal 1915 al 1920,
tanto da mettere insieme un volumetto di 200 pagine e allora le mie
affermazioni erano originali e senza esempio: il Pirandello era o
sopportato amabilmente o apertamente deriso. - 4° Un saggio sui
romanzi di appendice e il gusto popolare in letteratura. L'idea m'è
venuta leggendo la notizia della morte di Serafino Renzi, capocomico
di una compagnia di drammi da arena, riflesso teatrale dei romanzi
d'appendice, e ricordando quanto io mi sia divertito le volte che
sono andato ad ascoltarlo, perché la rappresentazione era doppia:
l'ansia, le passioni scatenate, l'intervento del pubblico popolare
non era certo la rappresentazione meno interessante.


 	      Che te ne pare di tutto ciò?
In fondo, a chi bene osservi, tra questi quattro argomenti esiste
omogeneità: lo spirito popolare creativo, nelle sue diverse fasi e
gradi di sviluppo, è alla base di essi in misura uguale. Scrivimi le
tue impressioni; io ho molta fiducia nel tuo buon senso e nella
fondatezza dei tuoi giudizi. Ti ho annoiato? Sai, lo scrivere surroga
le conversazioni per me: mi pare veramente di parlarti quando ti
scrivo; solo che tutto si riduce a un monologo, perché le tue
lettere o non mi arrivano o non corrispondono alla conversazione
intrapresa. Perciò scrivimi, e a lungo, delle lettere, oltre che le
cartoline; io ti scriverò una lettera ogni sabato (ne posso scrivere
due alla settimana) e mi sfogherò. Non riprendo la narrazione delle
mie vicende e impressioni di viaggio, perché non so se ti
interessano; certo esse hanno un valore personale per me, in quanto
sono legate a determinati stati d'animo e anche a determinate
sofferenze; per renderle interessanti agli altri forse sarebbe
necessario esporle in forma letteraria; ma io devo scrivere di botto,
nel poco tempo in cui mi vengono lasciati il calamaio e la penna. A
proposito - la pianticella di limone continua a crescere? non me ne
hai piú accennato. E la mia padrona di casa come sta, o è morta? Mi
sono sempre dimenticato di chiedertelo. Ai primi di gennaio ricevetti
ad Ustica una lettera del sig. Passarge che era disperato e credeva
alla prossima morte della signora, poi non seppi piú nulla. Povera
signora, temo che la scena del mio arresto abbia contribuito ad
accelerare il suo male, poiché mi voleva bene ed era cosí pallida
quando mi portarono via.


 	      Ti abbraccio, cara, voglimi
bene e scrivimi.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	22.


 	 


 	 


 	26. III. 1927.


 	 


 	Carissima Tania,


 	      non ho ricevuto, in questa
settimana, né cartoline né lettere tue; mi è stata invece
recapitata la tua lettera del 17 gennaio (con la lettera di Giulia
del 10) rispedita da Ustica. Cosí, in un certo senso e fino a un
certo punto, sono stato abbastanza contento; ho rivisto i caratteri
di Giulia (ma come scrive poco questa ragazza e come sa bene
giustificarsi col baccano che le fanno intorno i bambini!) e mi sono
coscienziosamente studiato a memoria la tua lettera. Nella quale ho
cominciato col trovare parecchi errori (studio anche queste piccole
cose, sai, e ho avuto la impressione che questa tua lettera non sia
stata pensata in italiano, ma tradotta in fretta e malamente e ciò
vuol dire che eri stanca e stavi male e pensavi a me solo per un giro
complicato; forse avevi appena allora ricevuto la notizia della
grippe di Giulia e dei bambini), tra gli altri una confusione
imperdonabile tra S. Antonio di Padova che ricorre nel mese di giugno
e il S. Antonio comunemente chiamato del porco, che è proprio il mio
santo, perché sono nato il 22 gennaio, e al quale tengo moltissimo
per tante ragioni di carattere magico. - La tua lettera mi ha fatto
ripensare alla vita di Ustica, che certamente tu immaginavi molto
diversa da quello che era realmente; in avvenire forse riprenderò a
narrarti la mia vita di quei tempi, e allora ti farò un quadro di
essa; oggi non ho voglia e mi sento un po' stanco. Da Ustica mi sono
fatto mandare le grammatichette e il Faust; il metodo è buono, ma
domanda l'assistenza di un insegnante, almeno per chi inizia gli
studi; per me invece è ottimo, in quanto devo solo rivedere le
nozioni e devo specialmente fare esercizi. Mi sono anche fatto
mandare la Signorina-contadina di Puškin nell'edizione della
Polledro: testo, traduzione letteraria e grammaticale e note. Studio
a memoria il testo; la prosa di Puškin penso sia molto buona e
perciò non temo di infarcirmi la memoria di spropositi stilistici.
Questo metodo di imparare a memoria la prosa lo ritengo ottimo da
ogni punto di vista.


 	      Ho ricevuto, rispedita da
Ustica, una lettera di mia sorella Teresina con la fotografia di suo
figlio Franco, nato qualche mese dopo Delio. Mi pare non si
rassomiglino affatto, mentre invece Delio rassomiglia moltissimo a
Edmea. Franco non è ricciuto e deve essere castano o scuro; inoltre
Delio è certamente piú bello: Franco ha i lineamenti fondamentali
troppo marcati di già, ciò che lascia prevedere un loro sviluppo
verso la durezza e l'esagerazione; in Delio invece i lineamenti sono
molto infantili, mentre è più marcata la serietà dell'espressione
generale e una certa malinconia che non è infantile per nulla e che
dà molto da pensare. Hai mandato la sua fotografia a mia madre, come
avevi promesso? Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per
il mio arresto e credo che soffra tanto piú in quanto nei nostri
paesi è difficile comprendere che si può andare in prigione senza
essere né un ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive
in condizioni di spavento permanente fin dallo scoppio della guerra
(tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: «i
miei figli li macelleranno» che in sardo è terribilmente piú
espressiva che in italiano: «faghere a pezza». «Pezza» è la
carne che si mette in vendita, mentre per l'uomo si adopera il
termine «carre». Non so proprio come consolarla e farle capire che
io sto abbastanza bene e non corro nessuno dei pericoli che ella
immagina: è molto difficile ciò, perché ella sospetta sempre che
le si voglia nascondere la verità e perché si orienta pochissimo
nella vita attuale; pensa che non ha mai viaggiato, non è mai stata
neanche a Cagliari e io sospetto ella ritenga una bella favola molte
descrizioni che noi le abbiamo fatto.


 	      Carissima Tania, non riesco
proprio a scriverti, oggi; mi hanno ancora dato un pennino che gratta
la carta e mi obbliga a un vero acrobatismo digitale. Attendo tue
lettere. Ti abbraccio.


 	      Antonio


 	      


 	      Ho osservato che manca meno di
un mese alla Pasqua. Ora devi sapere che la Pasqua è uno dei tre
giorni dell'anno in cui si permette ai detenuti di mangiar dolci. Io
voglio proprio mangiare dei dolci speditimi da te. Farai ancora a
tempo a mandarmeli? Spero di sí.


 	      Fammi sapere quante mie lettere
hai ricevuto finora. La prima, che ti scrissi il 12 febbraio, so che
non poté arrivarti.
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 	26 marzo 1927


 	 


 	Carissima Teresina,


 	      mi è stata consegnata solo
pochi giorni fa la lettera che mi avevi inviato a Ustica e che
conteneva la fotografia di Franco. Ho cosí potuto vedere finalmente
il tuo bimbetto e te ne faccio tutte le mie congratulazioni; mi
manderai, è vero?, anche la fotografia della Mimí e cosí sarò
proprio contento. Mi ha colpito molto che Franco, almeno dalla
fotografia, rassomigli pochissimo alla nostra famiglia: deve
rassomigliare a Paolo e alla sua stirpe campidanese e forse
addirittura maurreddina: e Mimí a chi somiglia? Devi scrivermi a
lungo intorno ai tuoi bambini, se hai tempo, o almeno farmi scrivere
da Carlo o da Grazietta. Franco mi pare molto vispo e intelligente:
penso che parli già correntemente. In che lingua parla? Spero che lo
lascerete parlare in sardo e non gli darete dei dispiaceri a questo
proposito. È stato un errore, per me, non aver lasciato che Edmea,
da bambinetta, parlasse liberamente in sardo. Ciò ha nociuto alla
sua formazione intellettuale e ha messo una camicia di forza alla sua
fantasia. Non devi fare questo errore coi tuoi bambini. Intanto il
sardo non è un dialetto, ma una lingua a sé, quantunque non abbia
una grande letteratura, ed è bene che i bambini imparino piú
lingue, se è possibile. Poi, l'italiano, che voi gli insegnerete,
sarà una lingua povera, monca, fatta solo di quelle poche frasi e
parole delle vostre conversazioni con lui, puramente infantile; egli
non avrà contatto con l'ambiente generale e finirà con l'apprendere
due gerghi e nessuna lingua: un gergo italiano per la conversazione
ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezzi e bocconi, per
parlare con gli altri bambini e con la gente che incontra per la
strada o in piazza. Ti raccomando, proprio di cuore, di non
commettere un tale errore e di lasciare che i tuoi bambini succhino
tutto il sardismo che vogliono e si sviluppino spontaneamente
nell'ambiente naturale in cui sono nati: ciò non sarà un impaccio
per il loro avvenire, tutt'altro.


 	      Delio e Giuliano sono stati
male in questi ultimi tempi: hanno avuto la febbre spagnola; mi
scrivono che ora si sono rimessi e stanno bene. Vedi, per esempio,
Delio: ha incominciato col parlare la lingua della madre, come era
naturale e necessario, ma rapidamente è andato apprendendo anche
l'italiano e cantava ancora delle canzoncine in francese, senza
perciò confondersi o confondere le parole dell'una e dell'altra
lingua. Io volevo insegnarli anche a cantare: «Lassa sa figu,
puzone», ma specialmente le zie si sono opposte energicamente. Mi
sono divertito molto con Delio nell'agosto scorso: siamo stati
insieme una settimana al Trafoi, nell'Alto Adige, in una casetta di
contadini tedeschi. Delio compiva proprio allora due anni, ma era già
molto sviluppato intellettualmente. Cantava con molto vigore una
canzone: «Abbasso i frati, abbasso i preti», poi cantava in
italiano: «Il sole mio sta in fronte a te» e una canzoncina
francese, dove c'entrava un mulino. Era diventato appassionato per la
ricerca delle fragole nei boschi e voleva andar sempre dietro agli
animali. Il suo amore per gli animali veniva sfruttato in due modi:
per la musica, in quanto si ingegnava a riprodurre sul pianoforte la
gamma musicale secondo le voci degli animali, dall'orso baritonale
all'acuto del pulcino e per il disegno. Ogni giorno, quando andavo da
lui, a Roma, bisognava ripetere tutta la serie: primo bisognava
mettere l'orologio a muro sul tavolo e fargli fare tutti i movimenti
possibili; poi bisognava scrivere una lettera alla nonna materna con
la figura degli animali che lo avevano colpito nella giornata; poi si
andava al piano e si faceva la sua musica animalesca, poi si giocava
in vario modo.


 	      Cara Teresina, hai osservato
nella tua lettera che la prima mia lettera mandatavi da Roma, era
piena di sconforto. Non credo di essere mai stato sconfortato come tu
credi. Quella lettera la scrissi veramente in un brutto momento,
relativamente; il giorno prima mi era stata comunicata la misura dei
cinque anni di confino di polizia e mi era stato detto che tra pochi
giorni sarei partito per il Giúbaland, in Somalia. Certo in quella
notte pensai parecchio alle mie possibilità fisiche di resistenza,
che allora non avevo ancora potuto misurare e che valutavo poche; è
possibile che nella lettera ci sia stato un riflesso di quegli stati
d'animo. In ogni caso devi credere che, se pure allora potei avere,
come tu dici, un po' di sconforto, esso è passato rapidamente e non
si è piú ripetuto. Vedo tutto con molta freddezza e tranquillità e
pur non facendomi illusioni puerili, sono fermamente convinto di non
essere destinato a marcire in galera. Tu e gli altri dovete cercare
di far stare allegra la mamma (dalla quale ho ricevuto una lettera
alla quale non so come rispondere) e di assicurarla che la mia
onorabilità e la mia rettitudine non sono affatto in quistione: io
sono in carcere per ragioni politiche, non per ragioni di
onorabilità. Credo proprio che avvenga l'inverso: se non tenessi
alla mia onorabilità, alla mia rettitudine, alla mia dignità, se
cioè fossi stato capace di avere una cosí detta crisi di coscienza
e mutare d'opinione, non sarei stato arrestato e non sarei andato a
Ustica, tanto per cominciare. Di questo dovete persuadere la mamma;
mi preme molto. Scrivimi e fammi scrivere da tutti: non ho piú visto
neanche la firma di Grazietta; come sta?


 	      Abbraccio Paolo
affettuosamente; tanti baci a te e ai tuoi bambini


 	      Nino
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 	4 aprile 1927


 	 


 	Cara, cara Tania,


 	      ho ricevuto, nella scorsa
settimana, due tue cartoline (del 19 e del 22 marzo) e la lettera del
26. Sono molto spiacente di averti addolorato, penso anche che tu non
hai capito bene il mio stato d'animo, perché non mi sono espresso
bene e mi dispiace che tra noi possano formarsi degli equivoci. Ti
assicuro proprio che non mi ha mai neanche attraversato il dubbio che
tu mi possa dimenticare o possa volermi meno bene; certamente se
avessi pensato anche lontanamente a tal cosa, non ti avrei piú
scritto del tutto; è sempre stato questo il mio carattere e per esso
nel passato ho troncato molte vecchie amicizie. Potrei solo a voce
spiegarti la ragione del nervosismo che mi aveva preso dopo due mesi
che ero senza notizie; non tento neppure di farlo per lettera, per
non cadere in altri equivoci altrettanto dolorosi. Oramai tutto è
passato e non voglio piú neanche ripensarci. Da qualche giorno ho
cambiato di cella e di raggio (il carcere è diviso in raggi) come
risulta anche dall'intestazione della lettera; prima ero al 1°
raggio, 13a cella; adesso sono al 2° raggio, 22a cella. La mia
situazione, diciamo cosí, carceraria, mi pare migliorata. La mia
vita trascorre, però, su per giú, come prima. Te la voglio
descrivere un po' minutamente; cosí ogni giorno, potrai immaginare
ciò che faccio. La cella è ampia come una stanzetta da studente: a
occhio la calcolo tre metri per quattro e ½ e 3/½ d'altezza. La
finestra dà sul cortile dove si prende l'aria: non è una finestra
regolare, naturalmente; è una cosidetta «bocca di lupo», con le
sbarre all'interno; si può vedere solamente una fetta di cielo, non
si può guardare nel cortile o lateralmente. La disposizione di
questa cella è peggiore di quella precedente che era esposta a
sud-sud-ovest (il sole si vedeva verso le 10 e alle 2 occupava il
centro della cella con una striscia di almeno 6° cm.); nell'attuale
cella, che deve essere esposta a sud-ovest-ovest, il sole si vede
verso le due e sta in cella fin tardi, ma con una striscia di 25 cm.
In questa stagione, piú calda, forse cosí andrà meglio. Inoltre:
l'attuale cella è posta sull'officina meccanica del carcere e si
sente il rombo delle macchine; ma mi abituerò. La cella è molto
semplice e molto complessa insieme. Ho la branda a muro con due
materassi (uno di lana): la biancheria viene cambiata ogni 15 giorni
circa. Ho un tavolino e una specie di comodino-armadio, uno specchio,
un catino e una brocca di ferro smaltato. Possiedo molti oggetti di
alluminio acquistati alla Rinascente che ha organizzato un reparto
nel carcere. Possiedo alcuni libri miei; ogni settimana ricevo in
lettura 8 libri della biblioteca del carcere (doppio abbonamento).
Perché ti faccia un'idea ti faccio la lista di questa settimana, che
però è eccezionale per la relativa bontà dei libri capitati: - 1°
Pietro Colletta, Storia del Reame di Napoli (ottimo); 2° V. Alfieri,
Autobiografia; 3° Molière, Commedie scelte, tradotte dal signor
Moretti (traduzione ridicola); 4° Carducci, 2 v. delle opere
complete (mediocrissimi, tra i peggiori del Carducci); 5° Artur
Lévy, Napoleone intimo (curioso, apologia di Napoleone come «uomo
morale»); 6° Gina Lombroso, Nell'America meridionale
(mediocrissimo); 7° Harnack, L'essenza del Cristianesimo; Virgilio
Brocchi, Il destino in pugno, romanzo (fa spiritare i cani); Salvator
Gotta, La donna mia (meno male che è sua, perché è noiosissima).
Al mattino mi levo alle 6½, alle 7 suonano la sveglia: caffè,
toilette, pulizia della cella; prendo mezzo litro di latte e ci
mangio un panino; alle 8 circa si va all'aria, che dura 2 ore.
Passeggio; studio la grammatica tedesca, leggo la Signorina contadina
di Puškin e imparo a memoria una ventina di righe del testo. Compro
«Il Sole», giornale industriale-commerciale, e leggo qualche
notizia economica (mi sono letto tutte le relazioni annuali delle
Società per azioni); il martedí compro il «Corriere dei Piccoli»
che mi diverte; il mercoledí la «Domenica del Corriere»; il
venerdí il «Guerin Meschino», cosidetto umoristico. Dopo l'aria,
caffè; ricevo tre giornali, «Corriere», «Popolo d'Italia»,
«Secolo» (adesso il «Secolo» esce al pomeriggio e non lo comprerò
piú, perché non vale piú niente), che leggo; il pranzo arriva in
ore disparate, dalle 12 alle 3; riscaldo la minestra (in brodo o
asciutta), mangio un pezzettino di carne (se è di manzo, perché non
riesco ancora a mangiare la carne di manzo), un panetto, un pezzetto
di formaggio, la frutta non mi piace, e un quarto di vino. Leggo un
libro, passeggio, rifletto su tante cose. Alle 4-4½ ricevo altri due
giornali, la «Stampa» e il «Giornale d'Italia». Alle 7 ceno (la
cena arriva alle 6), minestra, due uova crude, un ¼ di vino; il
formaggio non riesco a mangiarlo. Alle 7½ suona il silenzio; vado a
letto e leggo dei libri fino alle 11-12. Da due giorni, verso le 9
bevo una chicchera di camomilla. (Il seguito al prossimo numero,
perché voglio scriverti d'altro).


 	      1° Non ho bisogno di
biancheria, ecc. Ne ho abbastanza e non saprei dove mettere altri
oggetti. Le scarpe che ho sono buonissime; ho anche le tue pantofole.
L'abito per adesso va bene, come abito carcerario. Ho il soprabitino
che mi ha servito nei mesi freddi e adesso è già diventato inutile.
Ho tutti i tuoi cucchiai e cucchiaini, che mi hanno servito molto
(anche senza manico), ho 6 o 7 pezzi di sapone, spazzole, spazzolini,
pettine ecc, ecc. Non mi serve veramente nulla di essenziale. La tua
venuta qui, il poterti vedere, sarebbe una grandissima cosa per me,
puoi pensare! Occorre però prima sapere se io rimarrò qui, primo;
occorre esser sicuri che ti diano il permesso del colloquio, secondo.
Devi ricordare che giuridicamente noi non siamo parenti, perché il
matrimonio non è stato registrato in Italia; io giuridicamente sono
celibe e tu non puoi dimostrare di essere mia cognata. Ti scrivo
questo, perché sarebbe orribile per me se tu venissi e poi non
potessi vedermi. Ti dico però che non è impossibile avere il
colloquio; so che dei miei amici hanno avuto il colloquio con le loro
compagne non mogli giuridicamente, perché sarebbe impossibile per le
cognate. Bisogna parlare con un avvocato: a Milano bisognerebbe che
tu ti rivolgessi all'Avv. Arys (Via Unione 1) il quale (come mi ha
scritto Bordiga da Ustica) si è occupato per me. Cara Tania, come
sarei contento di vederti; ma non devi scrivermi di ciò, altro che
se hai già assicurata la possibilità di avere il colloquio;
altrimenti soffrirei troppo della delusione. Ti abbraccio


 	      Antonio


 	      


 	      - Senti, cara, per la
corrispondenza, stabiliamo cosí: io ti scrivo una lettera ogni
lunedí (in questo raggio si scrive il lunedí); tu mi scrivi una
lettera ogni settimana e in più due cartoline, anche illustrate, e
mi mandi le lettere di Giulia. Sai; nuovamente l'idea della censura
epistolare mi toglie la spontaneità, come i primi tempi di Ustica.
Spero di diventare «spudorato» come prima, ma ancora non ci riesco.
Scrivi a Giulia che penso molto a lei e ai bambini, ma non riesco a
scrivere, proprio; scriverei come un emarginatore di pratiche e ciò
mi fa orrore.


 	 


 	25.


 	 


 



 



 	11 aprile 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto le tue cartoline
del 31 marzo e del 3 aprile. Ti ringrazio per le notizie che mi
mandi. Attendo la tua venuta a Milano; ma, ti confesso, non voglio
contarci troppo. Ho pensato che non è molto piacevole continuare la
descrizione, intrapresa nella scorsa lettera, della attuale mia vita.
È meglio che volta per volta ti scriva ciò che mi salta in testa,
senza un piano prestabilito. Lo scrivere mi è anche diventato un
tormento fisico, perché mi dànno degli orribili pennini, che
grattano la carta e domandano un'attenzione ossessionante alla parte
meccanica dello scrivere. Credevo di poter ottenere l'uso permanente
della penna e mi ero proposto di scrivere i lavori ai quali ti ho
accennato; non ho però ottenuto il permesso e mi dispiace insistere.
Perciò scrivo solo nelle due ore e ½ o tre ore in cui si sbriga la
corrispondenza settimanale (2 lettere); naturalmente non posso
prendere appunti, cioè in realtà non posso studiare ordinatamente e
con profitto. Leggicchio. Tuttavia il tempo passa molto rapidamente,
piú di quanto pensassi. Sono trascorsi 5 mesi dal giorno del mio
arresto (8 novembre) e due mesi dal giorno del mio arrivo a Milano.
Non pare vero come tanto tempo sia trascorso. Bisogna però tener
conto del fatto che in questi cinque mesi ne ho visto di tutti i
colori e ho subito le impressioni piú strane e piú eccezionali
della mia vita. Roma: 8 novembre fino al 25 novembre; isolamento
assoluto e rigoroso. 25 novembre: Napoli, in compagnia dei miei 4
compagni deputati fino al 29 (3, non 4, perché uno fu staccato a
Caserta per le Trémiti). Imbarco per Palermo e arrivo a Palermo il
30. Otto giorni a Palermo: 3 viaggi per Ustica a vuoto per il mare
tempestoso. Primo contatto con gli arrestati siciliani per mafia: un
mondo nuovo, che io conoscevo solo intellettualmente; verifico e
controllo le mie opinioni in proposito, che riconosco abbastanza
esatte. Il 7 dicembre, arrivo a Ustica. Conosco il mondo dei coatti:
cose fantastiche e incredibili. Conosco la colonia dei beduini di
Cirenaica, confinati politici: quadro orientale, molto interessante.
Vita di Ustica. Il 20 gennaio, riparto. 4 giorni a Palermo.
Traversata per Napoli con criminali comuni. Napoli: conosco tutta una
serie di tipi del piú alto interesse per me, che del Mezzogiorno
fisicamente conoscevo solo la Sardegna. A Napoli, tra l'altro,
assisto alla scena di iniziazione alla camorra: conosco un
ergastolano (un certo Arturo) che mi lascia una impressione
indelebile. Dopo 4 giorni parto da Napoli; fermata a Cajanello, nella
caserma dei carabinieri; conosco i miei compagni di catena, che
verranno con me fino a Bologna. Due giorni a Isernia, con questi
tipi. Due giorni a Sulmona. Una notte a Castellamare A., nella
caserma dei carabinieri. Ancora: due giorni con circa 60 detenuti.
Vengono organizzati dei trattenimenti di occasione in mio onore; i
romani improvvisano una bellissima accademia di recitazione,
Pascarella e bozzetti popolari della malavita romana. Pugliesi,
calabresi e siciliani svolgono un'accademia di scherma del coltello
secondo le regole dei 4 stati della malavita meridionale (lo Stato
Siciliano, lo Stato Calabrese, lo Stato Pugliese, lo Stato
Napoletano): Siciliani contro Pugliesi, Pugliesi contro Calabresi.
Non si fa la gara tra Siciliani e Calabresi, perché tra i due Stati
gli odii sono fortissimi e anche l'accademia diventa seria e cruenta.
I Pugliesi sono i maestri di tutti: accoltellatori insuperabili, con
una tecnica piena di segreti e micidialissima, sviluppata secondo e
per superare tutte le altre tecniche. Un vecchio pugliese, di 65
anni, molto riverito, ma senza dignità «statali», sconfigge tutti
i campioni degli altri «stati»; poi, come clou, schermisce con un
altro pugliese, giovane, di bellissimo corpo e di sorprendente
agilità, alto dignitario e al quale tutti obbediscono e per ½ ora
sviluppano tutta la tecnica normale di tutte le scherme conosciute.
Scena veramente grandiosa e indimenticabile, per tutto, per gli
attori e per gli spettatori: tutto un mondo sotterraneo,
complicatissimo, con una vita propria di sentimenti, di punti di
vista, di punto d'onore, con gerarchie ferree e formidabili, si
rivelava per me. Le armi erano semplici: i cucchiai, strofinati al
muro, in modo che la calce segnava i colpi nell'abito. Poi Bologna,
due giorni, con altre scene; poi Milano. Certo questi 5 mesi sono
stati movimentati e ricchi di impressioni per uno o due anni di
rimuginamento. Questo ti spiega come passo il tempo, quando non
leggo; ripenso a tutte queste cose, le analizzo capillarmente, mi
ubbriaco di questo lavoro bizantino. Inoltre tutto diventa oltremodo
interessante, di ciò che avviene intorno a me e che riesco a
percepire. Certo mi controllo assiduamente, perché non voglio cadere
nelle monomanie che caratterizzano la psicologia dei detenuti; a ciò
mi aiuta specialmente un certo spiritello ironico e pieno di umore
che mi accompagna sempre. E tu cosa fai e a che pensi? Chi ti compra
i romanzi d'avventura, ora che io non ci sono? Sono persuaso che hai
riletto le mirabili istorie di Corcoran e della sua amabile Lisotta.
Frequenti quest'anno le lezioni del Policlinico? Il professor
Caronia, è lui che ha trovato il bacillo del morbillo? Ho visto le
sue lamentevoli vicende; non ho capito dai giornali se il professor
Cirincione è stato sospeso anch'egli. Tutto ciò è, almeno in
parte, legato al problema della mafia siciliana. È incredibile come
i siciliani, dal piú infimo strato alle cime piú alte, siano
solidali tra loro e come anche degli scienziati di innegabile valore
corrano sui margini del Codice Penale per questo sentimento di
solidarietà. Mi sono persuaso che realmente i siciliani fanno parte
a sé; c'è piú somiglianza tra un calabrese e un piemontese che tra
un calabrese e un siciliano. Le accuse che i meridionali in genere
muovono contro i siciliani sono terribili: li accusano persino di
cannibalismo. Non avrei mai creduto che esistessero tali sentimenti
popolari. Penso che occorrerebbe leggere molti libri sulle storie
degli ultimi secoli, specialmente sul periodo della separazione tra
la Sicilia e il Mezzogiorno durante i regni di Giuseppe Bonaparte e
Gioacchino Murat a Napoli, per trovare l'origine di tali sentimenti.
Sono entusiasta della cuffietta; dove sei riuscita a trovarla? Penso
sia la cuffia di Orgosolo, rossa e bleu, che io non ero piú riuscito
a trovare. La palla di cartapesta non si potrà mandare e cosí tu
non potrai mandarmi la vernice: credo sia assolutamente impossibile,
specialmente per la vernice, che può essere ritenuta un veleno, in
linea di regolamento e domanderebbe tutta una serie di controlli
molto complessi. Ecco, vedi; un altro oggetto di analisi molto
interessante: il regolamento carcerario e la psicologia che matura su
di esso da una parte, e sul contatto coi carcerati, dall'altra, tra
il personale di custodia. Io credevo che due capolavori (dico proprio
sul serio) concentrassero l'esperienza millenaria degli uomini nel
campo dell'organizzazione di massa: il manuale del caporale e il
catechismo cattolico. Mi sono persuaso che occorre aggiungere,
sebbene in un campo molto piú ristretto e di carattere eccezionale,
il regolamento carcerario, che racchiude dei veri tesori di
introspezione psicologica. - Aspetto le lettere di Giulia: credo che
dopo averle lette, riuscirò a scriverle direttamente. Non credere
che questa sia una fanciullaggine. Una notizia importante: da qualche
giorno mangio molto; tuttavia non riesco a mangiare la verdura; ho
fatto strenui sforzi, ora ho rinunziato perché mi rivolta in modo
terribile. - Eppure, non riesco a dimenticare che forse tu verrai e
che forse (ahimè!) potremo rivederci sia pure per qualche minuto. Ti
abbraccio.


 	      Antonio
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 	18 aprile 1927


 	 


 	Cara Tania,


 	      ho ricevuto il tuo bigliettino
del 4 aprile, con le due lettere di Giulia; non ho ancora ricevuto le
altre lettere che annunzi. Ho passato la Pasqua attendendo i tuoi
saluti, ma non ho ricevuto nulla (ti ricordi? mi scrivesti che mi
mandavi al carcere di Roma varie cose supplementari, perché ognuna
di esse era come un tuo saluto). Ti assicuro però che ciò non mi ha
fatto dispiacere; ero quasi sicuro che non saresti riuscita, proprio
per il giorno di Pasqua, a inviarmi i dolci. Quando ti scrissi era
troppo tardi, dato l'ingorgo postale che si verifica in tali
occasioni e penso che se anche arriva qualcosa dopo il giorno
regolamentare, non sarà trasmesso. Pazienza. Un altro giorno
regolamentare è quello dello Statuto (prima domenica di giugno): te
lo rivelo dopo un lungo ragionamento pro e contro. Il ragionamento si
è concluso cosí: sarà un bellissimo epigramma se io festeggerò il
giorno dello Statuto! Perciò conto sui tuoi dolci, per allora; hai
tutto il tempo per pensarci, scegliere, confezionare, ecc. ecc. Non
preoccuparti troppo della scelta. Mi piacciono tutte le qualità,
purché non siano troppo dolci. Ieri (Pasqua) ho acquistato due etti
di datteri pasquali e una colomba di biscotto; ma i datteri non li ho
potuti mangiare perché mi hanno provocato un grande dolore alle
gengive. Mi sono deciso perciò a presentarmi al medico e farmi
ordinare una cura palliativa; ho pensato anche di farmi fare delle
iniezioni in vista dei prossimi calori. Che te ne pare? Già l'inizio
della buona stagione ha incominciato a produrmi dei disturbi. Non
posso assolutamente mangiare la carne; il solo odore mi rivolta e mi
dà la nausea. Cosí dormo meno di prima; non piú di 3 ore ½. Non è
insonnia nervosa, perché non sono agitato e non sogno: è insonnia
pura e semplice. Perché te ne renda conto e possa consigliarmi te la
descriverò. Vado a letto alle 7½ e alle 8½ potrei dormire. Ma se
mi addormento alle 8½ mi sveglio a mezzanotte quando viene la visita
e allora non mi riaddormento piú. Perciò mi sforzo di star sveglio
fino alla visita delle 9, per addormentarmi dopo; mi addormento cosí
verso le 10, non sento la visita di mezzanotte, ma quando viene la
visita delle 3 sono già sveglio almeno da un'ora. Dunque non ho
difficoltà ad addormentarmi, e ciò mi pare importante; ma non posso
dormire che poco, e ciò mi lascia sempre un po' stanco ed esaurito.
Dormendo cosí dalle 10 all'1½ mi sento piú riposato che dormendo
dalle 8½ a mezzanotte. Penso che le iniezioni mi possano giovare,
stimolando l'appetito; se mangiassi di piú, forse dormirei di piú.
Adesso che incomincia il bel tempo farò piú bagni: ci sono solo le
doccie, non c'è la vasca e quando faccio la doccia anche calda,
sento poi un grandissimo freddo, anormale (devo ancora avere la
temperatura del sangue sotto il normale almeno di 5 linee e ciò
spiega tutto).


 	      Ti abbraccio affettuosamente


 	      Antonio


 	      


 	      Ricevo in questo momento la tua
cartolina del 9 con la veduta del Trafoi. Brava!
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 	18 aprile 1927


 	 


 	Mia carissima Julca,


 	      riprendo a scriverti, dopo
tanto tempo. Ho ricevuto solo pochi giorni fa due tue lettere: una
del 14 febbraio e l'altra del 1° marzo e ho pensato tanto tanto a
te; ho proprio fatto un inventario di tutti i miei ricordi e sai
quale immagine m'è rimasta piú impressa? Una delle prime, di tanto
tempo fa. Ricordi quando sei ripartita dal bosco di argento, dopo il
tuo mese di vacanze? Io ti ho accompagnato fino all'orlo della strada
maestra e sono rimasto a lungo a vederti allontanare. Ci eravamo
appena conosciuti, ma io ti avevo fatto già parecchi dispetti e ti
avevo fatto anche piangere; ti avevo canzonato col comizio dei gufi e
avevo avuto l'elettricità dei gatti quando tu suonavi Beethoven.
Cosí ti vedo sempre mentre ti allontani a passi brevi, col violino
in una mano e nell'altra la tua borsa da viaggio cosí pittoresca.
Qual'è adesso il mio stato d'animo? Ti scriverò piú a lungo le
prossime volte (domanderò di scrivere una doppia lettera) e cercherò
di descriverti gli aspetti positivi della mia vita di questi mesi
(gli aspetti negativi ormai sono dimenticati); vita
interessantissima, come puoi immaginare, per gli uomini che ho
avvicinato e le scene alle quali ho assistito. Il mio stato d'animo
generale è improntato alla piú grande tranquillità. Come posso
riassumerlo? Ricordi il viaggio di Nansen al Polo? E ricordi come si
svolse? Poiché non ne sono molto persuaso, te lo ricorderò io.
Nansen, avendo studiato le correnti marine ed aeree dell'Oceano
Artico ed avendo osservato che sulle spiaggie della Groenlandia si
ritrovavano alberi e detriti che dovevano essere di origine asiatica,
pensò di poter giungere o al Polo o almeno vicino al Polo, facendo
trasportare la sua nave dai ghiacci. Cosí si lasciò imprigionare
dai ghiacci e per 3 anni e ½ la sua nave si mosse solo in quanto si
spostavano, lentissimamente, i ghiacci. Il mio stato d'animo può
paragonarsi a quello dei marinai di Nansen durante questo viaggio
fantastico, che mi ha sempre colpito per la sua ideazione, veramente
epica.


 	      Ho reso l'idea? (come direbbero
i miei amici siciliani di Ustica). Non potrei renderla in modo piú
breve e sintetico. Dunque non preoccuparti per questo lato della mia
esistenza. Invece, se vuoi che io ti ricordi sempre con tenerezza
(scherzo, sai!), scrivimi a lungo e descrivimi la tua vita e quella
dei bambini. Tutto mi interessa, anche le minuzie. E mandami delle
fotografie, ogni tanto. Cosí seguirò anche con gli occhi, lo
sviluppo dei bambini. E scrivimi anche di te, molto. Vedi, qualche
volta, il signor Bianco? E vedi quel curioso tipo di africanista che
una volta mi promise un fritto di rognoni di rinoceronte? Chissà se
si ricorda ancora di me; se lo vedi parlagli di questo fritto e
scrivimi le sue risposte; mi divertirò un mondo. Sai che non faccio
altro: pensare al passato e riandare tutte le scene e gli episodi piú
buffi; ciò mi aiuta a passare il tempo, qualche volta proprio rido
di cuore, senza neanche accorgermene. Cara, Tania mi annunzia altre
tue lettere; come le attendo! Saluta tutti i tuoi. Ti voglio molto
bene.


 	      Antonio


 	      


 	      Tania è proprio una bravissima
ragazza. Perciò io le ho dato parecchi tormenti.
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 	25 aprile 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto la tua lettera
proprio oggi. Ti ringrazio. Sono molto contento delle buone notizie
che mi dai, specialmente di Carlo. Non sapevo quali fossero le sue
condizioni di lavoro e di vita. Credo che Carlo sia un ottimo
ragazzo, nonostante qualche sua capestreria del passato e credo anche
che sia piú solido negli affari di quanto lo fossero (e forse lo
sono ancora) tanto Nannaro che Mario, che erano portati a vedere
guadagni favolosi e a fare castelli in aria per ogni piccola cosa.
Ahimè! tutti in casa nostra (eccettuato io solo) hanno creduto di
avere uno speciale bernoccolo per gli affari e non vorrei che tutti
facessero una esperienza come quella famosa del «pollaio»; te ne
ricordi? e Carlo se ne ricorda? Bisognerebbe ricordarglielo a
sempiterno scorno dei Gramsci che vogliono fare degli affari. Io me
ne ricorderò sempre, anche perché quelle galline, che non facevano
mai l'uovo, mi hanno beccato e rovinato tre o quattro romanzi di
Carolina Invernizio (meno male!). La mia vita scorre sempre uguale.
Leggo, mangio, dormo e penso. Non posso fare altro. Tu però non devi
pensare a tutto ciò che pensi e specialmente non devi farti
illusioni. Non perché io non sia arcisicuro di rivederti e di farti
conoscere i miei bambini (riceverai la fotografia di Delio, come ti
ho annunziato; ma Carlo non te ne aveva consegnata una nel 1925?
quando Carlo venne a Roma? e Chicchinu Mameli ti aveva dato uno scudo
di argento che avevo mandato a Mea perché si facesse fare un
cucchiaino? e una tabacchiera di legno speciale per te? - mi sono
sempre dimenticato di domandarti queste cose), ma perché sono anche
arcisicuro che sarò condannato e chissà a quanti anni. Tu devi
capire che in ciò non c'entra per nulla né la mia rettitudine, né
la mia coscienza, né la mia innocenza o colpevolezza. È un fatto
che si chiama politica, appunto perché tutte queste bellissime cose
non c'entrano per nulla. Tu sai come si fa coi bambini che fanno la
pipí nel letto, è vero? Si minaccia di bruciarli con la stoppa
accesa in cima al forcone. Ebbene: immagina che in Italia ci sia un
bambino molto grosso che minaccia continuamente di fare la pipí nel
letto di questa grande genitrice di biade e di eroi; io e qualche
altro siamo la stoppa (o il cencio) accesa che si mostra per
minacciare l'impertinente e impedirgli di insudiciare le candide
lenzuola. Poiché le cose sono cosí, non bisogna né allarmarsi, né
illudersi; bisogna solo attendere con grande pazienza e
sopportazione. Va là, tu sei ancora forte e giovane e ci rivedremo.
Intanto scrivimi e fammi scrivere dagli altri: mandami tante notizie
di Ghilarza, di Abbasanta, di Boroneddu, di Tadasuni, di Oristano.
Zia Antioga Putzulu, vive ancora? E chi è il podestà? Felle
Tariggia, credo. E Nassi cosa fa? E gli zii di Oristano vivono
ancora? Zio Serafino sa che ho dato nome Delio al mio bambino? E
l'ospedaletto l'hanno finito? E le case popolari a Careddu le hanno
continuate? Vedi quante cose voglio sapere. E si parla, come penso,
di unire Ghilarza ad Abbasanta? senza che gli abbasantesi insorgano
in armi? E il bacino del Tirso serve finalmente a qualche cosa?
Scrivimi, scrivimi e mandami le fotografie specialmente dei bambini.
Baci a tutti e tanti tanti a te


 	      Nino


 	      


 	      E Grazietta perché non mi
scrive neanche un rigo?
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 	25 aprile 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
12 e mi sono proposto freddamente, cinicamente, di farti arrabbiare.
Lo sai che sei una grande presuntuosa? Te lo voglio dimostrare
obbiettivamente e mi diverto già immaginando la tua collera (non
andare troppo in collera, però; ciò mi dispiacerebbe). Che la
lettera mandatami ad Ustica fosse tutta sbagliata, è certo; ma tu
non ne puoi essere ritenuta responsabile. È impossibile immaginare
la vita di Ustica, l'ambiente di Ustica, perché è assolutamente
eccezionale, è fuori di ogni esperienza normale di umana convivenza.
Potevi tu immaginare cose come questa; senti. Io sono giunto ad
Ustica il 7 dicembre, dopo 8 giorni di interruzione nell'arrivo del
vaporetto e dopo 4 traversate fallite. Ero il quinto confinato
politico che giungeva. Fui avvisato subito di farmi una provvista di
sigarette, perché la scorta era agli sgoccioli; andai dal tabaccaio
e domandai 10 pacchetti di macedonia (16 lire), mettendo sul banco un
biglietto da cinquanta lire. La venditrice (una giovane donna,
dall'apparenza assolutamente normale) si maravigliò della mia
domanda, se la fece ripetere, prese i dieci pacchetti, li aprí,
incominciò a contare le sigarette una ad una, perse il conto,
ricominciò, prese un foglio di carta, fece dei lunghi conti colla
matita, li interruppe, prese le cinquanta lire, le guardò da ogni
parte; finalmente mi domandò chi ero. Saputo che ero un confinato
politico, mi consegnò le sigarette e mi restituí le 50 lire,
dicendomi che l'avrei potuta pagare dopo aver cambiato il biglietto.
Lo stesso fatto si ripeté altrove ed eccone la spiegazione: - ad
Ustica esiste solo l'economia del soldo; si vende a soldi; si spende
mai piú di 50 cent. Il tipo economico di Ustica è il coatto, che
prende 4 lire al giorno, ne ha già impegnate 2 dall'usuraio o dal
vinaio e si alimenta con le altre 2, comprando 300 grammi di pasta e
mettendoci come condimento un soldo di pepe macinato. Le sigarette si
vendono una per volta; una macedonia costa 16 centesimi, cioè tre
soldi e un centesimo; il coatto che compra una macedonia al giorno,
lascia un soldo di deposito e ne sconta 1 cent. al giorno per 5
giorni. Per calcolare il prezzo di 100 macedonie, occorreva dunque
fare 100 volte il calcolo dei 16 centesimi (3 soldi più i cent.) e
nessuno può negare che questo sia un calcolo discretamente difficile
e complicato. Ed era la tabaccaia, cioè uno dei commercianti piú
grossi dell'isola. Ebbene: la psicologia dominante in tutta l'isola è
la psicologia che può avere per base l'economia del soldo,
l'economia che conosce solo l'addizione e la sottrazione delle
singole unità, l'economia senza la tavola pitagorica. Senti
quest'altra (e ti parlo solo di fatti accaduti a me personalmente; e
ti parlo dei fatti che credo non siano passibili di censura): venni
chiamato negli uffici, dall'impiegato addetto alla revisione della
posta in arrivo; mi fu consegnata una lettera, a me diretta e mi fu
domandato di dare spiegazioni sul contenuto di essa. Un amico mi
scriveva da Milano, offrendomi un apparecchio radiofonico e
domandandomi i dati tecnici per acquistarlo almeno della portata
Ustica-Roma. In verità non capivo la domanda che mi si faceva
all'ufficio e dissi di che si trattava; credevano che io volessi
parlare con Roma e mi fu negato il permesso di far venire
l'apparecchio. Piú tardi il podestà mi chiamò per conto suo, e mi
disse che il Municipio avrebbe comprato l'apparecchio per conto
proprio e perciò non insistessi; il podestà era favorevole a che mi
fosse dato il permesso, perché era stato a Palermo e aveva visto che
coll'apparecchio radiofonico non si può comunicare. Potevi tu
immaginare tutto questo? No. Dunque nella mia osservazione non c'era
neanche l'ombra di una malizia sul tuo conto. Non si può domandare a
nessuno di immaginare cose nuove; si può invece domandare (dico cosí
per dire) l'esercizio della fantasia per completare sugli elementi
noti tutta la realtà vivente. Ecco dove voglio colpirti e farti
arrabbiare. Tu, come tutte le donne in generale, hai molta
immaginazione e poca fantasia e ancora, l'immaginazione in te (come
nelle donne in generale) lavora in un solo senso, nel senso che io
chiamerei (ti vedo fare un salto)... protettore degli animali,
vegetariano, infermieristico: le donne sono liriche (per elevarci un
po') ma non sono drammatiche. Immaginano la vita degli altri (anche
dei figli) dal solo punto di vista del dolore animale, ma non sanno
ricreare con la fantasia tutta un'altra vita altrui, nel suo
complesso, in tutti i suoi aspetti. (Bada che io constato, non
giudico, né oso trarre conseguenze per l'avvenire; descrivo ciò che
esiste oggi). Ecco dove volevo arrivare. Tu sai che io sono qui, in
prigione, in uno spazio limitato, dove mi «devono» mancare tante
cose; pensi al bagno, agli insetti, alla biancheria ecc. Se io ti
scrivessi che mi manca uno speciale dentifricio, per esempio, certo
tu saresti capace di correre su e giú per Roma, di trascurare il
pranzo e la cena, di farti venire la febbre; ne sono sicuro. Ma
invece tu mi scrivi annunziandomi una lettera di Giulia; poi mi
riscrivi annunziandomene un'altra; poi ricevo una tua lettera (e le
tue lettere mi sono molto care), ma non ricevo le lettere di Giulia e
ancora non le ho ricevute. Ebbene, tu non sai rappresentarti la mia
esistenza, qui in prigione. Non immagini come io, ricevendo
l'annunzio, aspetti ogni giorno e abbia ogni giorno una delusione e
ciò si ripercuote su tutti i minuti di tutte le ore di tutte le
giornate; come io legga e ogni momento salti su dalla lettura e mi
metta a passeggiare su e giú e pensi e ripensi e almanacchi e dica
spesso: Ah, quella Tania, quella Tania! Ma non devi arrabbiarti
troppo sai, e non devi neanche provare troppo dispiacere (un pochino,
sí, però; cosí mi manderai subito le lettere, senza annunziarmele
prima e farmi pensare sempre che saranno andate perdute). Hai visto
che lungo giro ho fatto per dirti questa cosa semplicissima? e quante
storie ho spolverato? Sono cattivo, proprio cattivo. Ma come tu non
capisci che io spesso voglio scherzare e mi rispondi seria seria? Sai
quanto ho riso quando mi hai risposto proprio con tutta serietà a
proposito delle fotografie che mi sono portato in cella? Cosí per il
tuo confondere i due santi Antonio; anch'io scherzavo. Un'altra cosa
non hai capito. Tu, proprio tu (e come hai dimenticato?) mi avevi
scritto che non dovevo pensare (per il fatto che non ricevevo tue
lettere) che mi volessi meno bene o mi avessi dimenticato. E io ti ho
risposto che se avessi pensato ciò, non ti avrei piú scritto, come
ho fatto talvolta nel passato, non già perché io abbia «sempre
bisogno di essere amato, curato ecc. ecc.» (o psicologia da...
società protettrice degli animali!) ma perché odio tutto ciò che è
convenzionale e sente di pratica di ufficio. Io non sono un afflitto
che debba essere consolato; e non lo diventerò mai. Anche prima di
essere cacciato in prigione, conoscevo l'isolamento e sapevo trovarlo
anche in mezzo alle moltitudini. Non è questo, non è ciò che tu
hai pensato. Proprio il contrario è vero. Una tua lettera, mi
riempie parecchie giornate. Se tu potessi vedermi quando ricevo una
lettera, certo me ne scriveresti una al giorno (ma ciò sarebbe male,
a sua volta). Ma basta di tutto ciò. Intanto questa settimana non
posso scrivere a Giulia. Sai, il tuo pacco è giunto e ho visto le
bellissime cose che mi hai spedito: ma solo il cioccolato mi fu dato.
Non è però escluso che anche il resto mi venga consegnato: occorre
fare una pratica che è già in corso. Il cioccolato è molto buono:
lo mangio a pezzettini, per via dei denti (ecco una cosa che ti
interessa: mi hanno dato il cioccolato ma non la carta colorata
dell'involucro appunto perché può servire a tingere: la palla però
ha un colore naturale di carta pesta che va molto bene ora che è
completamente asciugata). L'indirizzo di mia madre è questo: Peppina
Gramsci, Ghilarza (Cagliari); le scrivo oggi stesso annunziandole la
fotografia. Riceverai (a quanto mi assicurano) un pacco di uva di
Pantelleria per Delio e Giuliano; vedrai che uva meravigliosa; altro
che lo zibibbo greco! Ti dò il permesso di mangiarne un po' per
accertartene. Giulia sarà molto contenta e Delio vorrà mangiarla
tutta subito. Ti assicuro che quest'uva mi ha stupito per il profumo,
il sapore e la carnosità della sua polpa secca. Cara Tania, non
andare troppo in collera; ti voglio molto, molto bene e sarei proprio
disperato di procurarti un dispiacere troppo vivace. Ti abbraccio.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	30.


 	 


 	2 maggio 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto insieme una tua
cartolina del 15 aprile e una lettera di Giulia, spedita da te il 20;
ho ricevuto inoltre una tua cartolina del 26 aprile, nella quale
accenni a un tuo scritto che non ho ricevuto. Era forse contenuto
nella busta che conteneva la lettera di Giulia? O si tratta di altra
busta che conteneva oltre al tuo scritto anche qualche scritto di
Giulia? O era solo una cartolina? Credi che la corrispondenza mi
preme molto: è il solo legame che mi unisce al mondo ed è ciò che
rompe di tanto in tanto la mia segregazione e il mio isolamento.
Vorrei che tu numerassi sempre 1° le tue cartoline 2° le tue
lettere, 3° le lettere di Giulia con numerazioni indipendenti, in
modo che io veda subito se c'è stata interruzione e di che carattere
e grado essa sia stata. Per ciò che riguarda le mie lettere, tu puoi
facilmente controllare settimana per settimana; ci può essere
spostamento solo nel caso che mi cambino di raggio e che nel nuovo
raggio il giorno della corrispondenza sia diverso dall'attuale o che
io cada talmente ammalato da non poter scrivere (nel quale caso penso
sia autorizzato un telegramma). Mi dispiace che non abbia ricevuto la
mia lettera dell'11 aprile, perché ciò significa che tutta una
certa zona di ricordi e di impressioni deve essere bandita; non
ricordo neppure con esattezza cosa inoltre quella lettera contenesse.
Pazienza. Sai? Ho potuto avere i tuoi dolci (martedí, 26) e ti
ringrazio ancora una volta; erano freschissimi e ottimi anche dal
punto di vista dei miei poveri denti. Anch'io vorrei mandarti un
regalo, ma non so come fare. Ho, con infinita pazienza, fabbricato un
piccolo tagliacarte di legno. Il legno non è certo di prima qualità
(tutt'altro), non ha neanche le fibre molto resistenti e compatte, ma
l'oggettino mi pare riuscito abbastanza bene; e poi, ho raschiato per
più di 15 giorni per ridurlo alla forma voluta, e vi ho
immagazzinato qualche centinaio di lire di salario, a dir poco. In
ogni caso, tu sai che ho a tua disposizione un piccolo tagliacarte.
Ciò mi fa ricordare la storia dei manichini per il cucchiaio e la
forchetta di corno, che ne sono sempre sprovvisti; la forchetta
l'adopero abitualmente, anche senza manico: non cosí il cucchiaio,
che mi spaventa con la sua mole e mi dà soggezione. Adopero invece
gli altri due cucchiai di legno, di proporzioni modeste, uno per la
minestra e l'altro per la frutta cotta (che non riesco però a farmi
mandare regolarmente); cosí non adopero mai i due cucchiaini di
corno, ma solo i due di legno che sono diventati nerissimi per il
caffè. Dovrei ancora a questo proposito accennarti alla quotidiana
tragedia della lavatura ed asciugatura delle posate, ma preferisco
passarci sopra. - Ed ecco che ti ho proprio scritto una lettera in
perfetto stile carcerario. La volta o le volte prossime ti scriverò
di cose ben piú gentili: il canto degli augelletti al tramonto e
all'alba, il rapido germogliare dei fagioli e dei giaggioli nel
cortile dove prendo l'aria ogni mattina, i mutamenti di luminosità
nella mia cella a seconda della posizione del sole sull'orizzonte,
ecc. ecc. Non ho trovato ancora nessun ragno da educare; topi non ce
ne sono e la restante zoologia non è delle piú simpatiche. Del
resto, niente di interessante o di nuovo. Ti abbraccio


 	      Antonio


 	      


 	      Mi pare che nella lettera
dell'11 ti domandavo se quest'anno frequenti le lezioni del
Policlinico e se leggi ancora dei romanzi d'avventura: hai avuto la
continuazione del romanzo marinaresco di Kipling che io dovevo
comprarti proprio quando fui arrestato?


 	 


 



 



 	31.


 	 


 	2 maggio 1927


 	 


 	Carissima Giulia,


 	      credo sia piú salutare per la
mia corrispondenza il non mantenere la promessa che ti avevo fatto di
descriverti almeno la parte positiva della mia avventura. Ciò mi
dispiace enormemente, credi, perché ho sempre l'ossessione di essere
per essere ridotto ad una epistolografia convenzionale e, ciò che è
il peggio del convenzionalismo, ad una epistolografia
convenzionalmente carceraria. Avrei avuto tante piccole storie da
raccontarti! Tania ti ha riferito la storia dell'arresto del maiale?
Forse no, perché Tania non ci ha creduto; ha creduto che fosse una
mia pura invenzione per tenerla allegra e farla sorridere. Del resto,
anche tu non crederai molto a queste storie (occhiali verdi ecc.) che
invece sono belle appunto perché sono vere (realmente vere): non hai
voluto credere neppure alla storia degli aeroplani che prendono gli
uccelli col vischio e alla teoria del Loria in proposito, sebbene ci
fosse la rivista con l'articolo del Loria come pezza giustificativa.
Come farti sapere il mio modo di vivere e di pensare? Una gran parte
della mia esistenza puoi immaginarla da te; per esempio che penso
molto a te e a tutti voi. La mia vita fisica è facilmente
immaginabile lo stesso. Leggo molto: in questi tre mesi ho letto 82
libri della Biblioteca del carcere, i piú bizzarri e stravaganti (la
possibilità di scelta è piccolissima); ho poi una certa quantità
di libri miei, un po' piú omogenei, che leggo con piú attenzione e
metodo. Inoltre leggo cinque giornali al giorno e qualche rivista.
Ancora: studio il tedesco e il russo e imparo a memoria nel testo una
novella di Puškin, la Signorina-contadina. Ma, in verità, mi sono
accorto che, proprio al contrario di quanto avevo sempre pensato, in
carcere si studia male, per tante ragioni, tecniche e psicologiche.


 	      Ho ricevuto, la settimana
scorsa, la tua lettera del 15 III. Attendo con molta ansia le tue
lettere e sono molto felice quando le ricevo. Vorrei che tu potessi
trovare il tempo di descrivermi la tua vita e la vita di Delio,
specialmente. Ma immagino quanto devi essere sempre occupata. Quante
cose vorrei sapere.


 	      Sai, quando ho ricevuto questa
tua lettera, dove parli del famoso Atlante, avevo solo qualche giorno
prima restituito alla Biblioteca il Guerrin Meschino, un
popolarissimo romanzo cavalleresco italiano, molto letto dai
contadini ecc., meridionali specialmente; avrei voluto trascrivere
qualche pezzo geografico contenuto nel romanzo, dei più spassosi (la
Sicilia è messa nelle terre polari, per esempio) per rassicurarti
che c'è stato qualcuno che conosceva la geografia anche meno di te;
non parliamo della storia, perché in tal caso bisognerebbe citare il
sullodato prof. Loria, il quale in una conversazione parlava in modo
da dimostrare di credere che al tempo di Giulio Cesare esisteva
Venezia e a Venezia si parlava come adesso («il dolce dialetto della
Laguna» secondo la sua immaginifera improntitudine). Cara, cerco di
scriverti il piú a lungo che posso, di cose che credo non faranno
fermare la lettera: perciò ti devo infastidire con simili
stupidaggini. Ti abbraccio forte forte


 	      Antonio


 	 


 



 



 	32.


 	 


 	23 maggio 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      da qualche tempo non ricevo tue
lettere e notizie di casa. Ho scritto a Teresina, ma essa non mi ha
risposto. Cosí in tutto questo tempo non mi avete mai scritto nulla
su Grazietta e sulle sue condizioni di salute.


 	      Io sto abbastanza bene; la mia
vita scorre sempre uguale. Leggo, mangio, dormo e cosí ogni giorno.
Attendo sempre della corrispondenza, ma ne ricevo ben poca. Perché
non mi fai scrivere almeno da Carlo? Possibile che i suoi affari lo
assorbano tanto da impedirgli di scrivermi di tanto in tanto? Vorrei
inoltre avere l'indirizzo preciso di Mario; dal 1921 non ho piú
avuto rapporti con lui, ma ora ho saputo che si è occupato di me e
perciò vorrei scrivergli per ringraziarlo. Scrivimi tutto ciò che
lo riguarda, in modo che dalle mie lettere non appaia che io proprio
non mi sono occupato di lui in tutti questi anni: quanti figli ha e
come si chiamano? ecc. ecc.


 	      Abbraccia tutti di casa e tira
delicatamente le orecchie a Carlo e a Teresina. Un abbraccio
affettuoso a te


 	      Nino


 	 


 



 



 	33.


 	 


 	23 maggio 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto la settimana scorsa
una tua cartolina e una tua lettera insieme alla lettera di Giulia.


 	      Voglio rassicurarti per ciò
che riguarda la mia salute: sto abbastanza bene, proprio sul serio.
In questa ultima settimana mangio poi con una diligenza che sorprende
me stesso: sono riuscito a farmi mandare il cibo quasi del tutto come
piace a me e credo di essere persino ingrassato. Inoltre da qualche
tempo dedico un po' di tempo, tanto al mattino come al pomeriggio,
alla ginnastica; ginnastica da camera, che non credo sia molto
razionale, ma che tuttavia mi giova moltissimo, secondo la mia
impressione. Faccio cosí: cerco di fare dei movimenti che diano
impulso a tutti gli arti e a tutti i muscoli, ordinatamente e
cercando ogni settimana di aumentare di qualche unità il numero dei
movimenti; che ciò sia utile è dimostrato, secondo me, dal fatto
che nei primi giorni mi sentivo tutto indolenzito e non potevo fare
un certo movimento se non pochissime volte, mentre adesso sono già
riuscito a triplicare il numero dei movimenti senza risentire nessuna
noia. Credo che questa innovazione mi abbia giovato anche
psicologicamente, distraendomi specialmente dalle letture troppo
insulse e fatte solo per ammazzare il tempo. Non devi neanche credere
che io studii troppo. Un vero e proprio studio credo che mi sia
impossibile, per tante ragioni, non solo psicologiche, ma anche
tecniche; mi è molto difficile abbandonarmi completamente a un
argomento o a una materia e sprofondarmi solo in essa, proprio come
si fa quando si studia sul serio, in modo da cogliere tutti i
rapporti possibili e connetterli armonicamente. Qualche cosa in tal
senso forse incomincia ad avvenire per lo studio delle lingue, che
cerco di fare sistematicamente, cioè non trascurando nessun elemento
grammaticale, come non avevo mai fatto sinora, poiché mi ero
accontentato di sapere quanto bastava per parlare e specialmente per
leggere. Perciò finora non ti ho scritto di mandarmi nessun
dizionario: il dizionario tedesco del Kohler che mi avevi mandato ad
Ustica è stato perduto dai miei amici di colà; ti scriverò di
mandarmi l'altro dizionario, quello sistema Langescheid, quando avrò
studiato tutta la grammatica; allora ti scriverò di mandarmi anche i
Gespräche di Goethe con Eckermann, per farvi su delle analisi di
sintassi e di stile e non solo per leggerli; ora leggo le novelline
dei fratelli Grimm che sono elementarissime. Sono proprio deciso a
fare dello studio delle lingue la mia occupazione predominante;
voglio sistematicamente riprendere, dopo il tedesco e il russo,
l'inglese, lo spagnolo e il portoghese che avevo studiacchiato negli
anni scorsi; inoltre il rumeno, che avevo studiato all'università
solo nella sua parte neolatina e che ora penso di poter studiare
completamente, cioè anche per la parte slava del suo dizionario (che
poi è piú del 50% del vocabolario rumeno). Come vedi, tutto ciò
dimostra che sono completamente tranquillo anche psicologicamente;
infatti non soffro piú di nervosismo e di accessi di sorda collera
come nei primi tempi; sono acclimatato e il tempo mi scorre
abbastanza in fretta; lo calcolo a settimane e non a giorni e il
lunedí è il punto di riferimento, perché scrivo e mi faccio la
barba, operazioni eminentemente topiche.


 	      Ti voglio fare un catalogo
della mia biblioteca permanente, cioè dei libri di mia proprietà,
che scorro continuamente e che cerco di studiare. Vediamo. Il Corso
di Scienza delle Finanze dell'Einaudi, ecco un solido libro da
digerire sistematicamente. Di finanza ho ancora: Gli ordinamenti
finanziari italiani, raccolta di lezioni fatte all'Università di
Roma da tecnici dell'amministrazione statale; ottimo libro e di
grande interesse. Una Storia dell'Inflazione, scritta dal Lewinsohn,
molto interessante, sebbene di tipo giornalistico. Un libro sulla
Stabilizzazione monetaria nel Belgio scritto dal ministro Frank. Di
economia non ho nessun testo: avevo ad Ustica quello ottimo del
Marshall, ma i miei amici se lo sono trattenuto loro. Ho però le
Prospettive economiche del Mortara per il 1927; l'Inchiesta Agraria
di Stefano Jacini; il libro di Ford Oggi e domani che mi diverte
assai, perché Ford, se è un grande industriale, mi pare assai
comico come teorizzatore; il libro del Prato sulla struttura
economica del Piemonte e di Torino e un fascicolo degli «Annali di
Economia» con una ricerca molto diligente sulla struttura economica
del Vercellese (zona del riso italiano) e una serie di conferenze
sulla situazione economica inglese (c'è anche una conferenza del
Loria). Di storia ho pochissimo e cosí di letteratura: un libro di
Gioacchino Volpe sugli ultimi 50 anni di storia italiana, di
attualità però, di carattere piuttosto polemico, La storia della
lett. ital. e i Saggi critici del De Sanctis. Quelli che avevo ad
Ustica li ho dovuti lasciare agli amici di colà, che si trovavano
anche loro a mal partito.


 	      Ti ho voluto scrivere tutto
questo perché mi pare sia il mezzo migliore perché tanto tu quanto
Giulia vi facciate un'idea almeno approssimativa della mia vita e del
corso ordinario dei miei pensieri. D'altronde non dovete pensare che
sia completamente solo e isolato; ogni giorno, in un modo o
nell'altro, c'è qualche movimento. Al mattino c'è il passeggio;
quando mi capita una buona posizione di cortiletto, osservo le facce
di quelli che vanno e vengono ad occupare gli altri cortiletti. Poi
vendono i giornali permessi a tutti i detenuti. Al ritorno in cella,
mi portano i giornali politici di cui mi è concessa la lettura; poi
c'è la spesa, poi portano la spesa fatta il giorno prima, poi
portano la colazione ecc. ecc. Insomma si vedono continuamente delle
faccie nuove, ognuna delle quali nasconde una personalità da
indovinare. D'altronde, potrei, rinunziando alla lettura dei giornali
politici, stare in compagnia di altri detenuti per 4 o 5 ore al
giorno. Ci ho pensato un po', ma poi mi sono deciso a star solo
mantenendo la lettura dei giornali; una compagnia occasionale mi
divertirebbe per qualche giorno, forse per qualche settimana, ma poi,
con ogni probabilità, non riuscirebbe a sostituire la lettura dei
giornali. Cosa ve ne pare? O forse la compagnia, in sé e per sé, vi
pare un elemento psicologico da apprezzare di piú? Tania, come
medichessa, devi darmi tu un consiglio proprio tecnico, poiché è
possibile che io non sia in grado di giudicare con la oggettività
che forse sarebbe necessaria.


 	      Ecco dunque la struttura
generale della mia vita e dei miei pensieri. Non voglio parlare dei
miei pensieri in quanto sono diretti a voi tutti e ai bambini: questa
parte dovete immaginarla, e credo che la sentiate.


 	      Cara Tania, nella tua cartolina
mi parli ancora della tua venuta a Milano e della possibilità che ci
vediamo a colloquio. Sarà proprio da vero questa volta? Sai che
oramai da piú di sei mesi non vedo nessun familiare? Questa volta ti
aspetto sul serio. Abbracci.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	34.


 	 


 	6 giugno 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	 


 	      ho ricevuto la tua lettera del
23 maggio. Ti ringrazio perché mi hai scritto a lungo e mi hai
mandato tante notizie interessanti. Dovresti sempre scrivermi cosí e
mandarmi sempre tante notizie sulla vita locale anche se a te non
sembrano di grande significato. Per esempio: mi scrivi che a Ghilarza
aggregheranno altri 8 comuni; intanto quali sono? E poi: che
significato ha questa aggregazione e quali conseguenze? Ci sarà un
solo podestà, e una condotta municipale, ma le scuole, per esempio,
come saranno organizzate? Lasceranno in ogni attuale comune le prime
scuole elementari, oppure i bambini di Narbello o di Domusnovas
dovranno ogni giorno venire a Ghilarza anche per la prima classe?
Metteranno un dazio comunale unico? Le imposte che i ghilarzesi
proprietari di terra in tutti questi comuni pagheranno saranno spese
nelle singole frazioni o saranno spese per abbellire Ghilarza?


 	      Questa è la questione
principale, mi pare, perché nel passato il bilancio comunale di
Ghilarza era poverissimo perché i suoi abitanti possedevano nel
territorio dei comuni vicini e a questi pagavano la maggior parte
delle imposte locali. Ecco di che cosa devi scrivermi invece di
pensare sempre alla mia posizione critica, triste ecc. ecc. Io vorrei
rassicurarti da questo punto di vista. Intendiamoci: non che io creda
la mia posizione molto brillante. Ma tu sai che ogni cosa ha un
valore anche secondo il nostro modo di vederla e di sentirla. Ora, io
sono molto tranquillo e vedo tutto con una grande calma e una grande
fiducia, non per gli avvenimenti immediati che mi riguardano, ma per
il mio avvenire ulteriore; sono persuaso, come ho già scritto a
Teresina, che non dovrò star sempre a marcire in prigione; io credo,
cosí a lume di naso, che starò dentro non piú di tre anni, anche
se mi condannassero, mettiamo, a 20 anni. Vedi che ti scrivo con la
massima sincerità, senza cercare di crearti nessuna illusione, penso
che solo cosí anche tu sarai forte e avrai pazienza. Devi poi essere
assolutamente tranquilla per ciò che riguarda le mie condizioni di
forza morale e anche di salute fisica. Per la forza morale un po' mi
conosci. Ricordi quella volta (ma forse non te l'abbiamo mai detto
allora) che abbiamo fatto una scommessa tra ragazzi a chi resisteva
di piú a darsi dei colpi di pietra sulle dita fino a fare uscire una
goccia di sangue dai polpastrelli. Adesso non sarei forse piú capace
di resistere a queste prove barbariche, ma certamente sono diventato
anche piú capace di resistere ai colpi di martello sulla testa che
gli avvenimenti mi hanno vibrato e ancora mi vibreranno. Pensa che su
per giú da dieci anni mi trovo in un ambiente di lotta e che mi sono
sufficientemente temprato; avrei potuto essere ucciso una dozzina di
volte, e invece mi trovo ancora vivo: è già un punto di guadagno
incalcolabile. D'altronde sono stato anche felice per qualche tempo;
ho due bellissimi bambini che certamente vengono allevati e crescono
come piace a me e che diventeranno due uomini energici e forti.
Dunque sono tranquillo e calmo e non ho proprio bisogno né di
compassione né di conforto. E anche fisicamente sto abbastanza bene.
In questi sei mesi ne ho viste e ne ho passate di tutti i colori e ho
scoperto che anche fisicamente sono molto, molto piú forte di quanto
io stesso pensassi. Sono sicuro di poter resistere anche in avvenire
e sono sicurissimo perciò di riabbracciarti e di vederti contenta.


 	      Di tanto in tanto ho nostalgia
di Giulia e dei nostri figli e so che stanno bene. Sono certo che i
bambini sono allevati anche con troppe comodità e cure: la mamma, i
nonni, le zie, si priverebbero del pane per non far mancare loro i
biscotti e i bei vestitini. Di Nannaro non sono riuscito a saper
niente di preciso, mai: sapevo solo che viveva a Parigi, che
lavorava, ma non di piú. Nannaro è molto matto e strano e credo che
proprio lui non abbia voluto farmi sapere nulla di sé, perché forse
pensava che io fossi molto in collera con lui perché aveva riscosso
il mio stipendio per 5 o 6 mesi senza farmene sapere nulla, mentre io
ero ammalato in un sanatorio. Penso cosí io, almeno; e perciò credo
che sia pazzo. Io sapevo in che stato era, come era stato ferito per
causa mia e non avrei neanche pensato a rimproverarlo o a domandargli
un soldo.


 	      Cara mamma, sta forte e
tranquilla e non essere troppo feroce con gli abbasantesi. Ti
abbraccio affettuosamente


 	      Nino
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 	27 giugno 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
2 con la fotografia di Mea. La tua precedente lettera l'avevo poi
ricevuta e ad essa ho anche risposto. Le mie notizie sono sempre le
stesse; la salute è abbastanza buona e tiro avanti. In queste ultime
settimane ho avuto un grosso dispiacere; è venuta da Roma a Milano
mia cognata Tatiana per visitarmi, ma è caduta ammalata e dal 14
maggio si trova in un ospedale, senza ancora essere potuta venire a
vedermi. Spero che adesso stia bene (cosí mi scrive, almeno) e che
fra giorni mi farà una visita.


 	      La fotografia di Mea non mi
piace. Sai a cosa pensavo? Che lo scudo d'argento che avevo mandato
per farle un cucchiaino, tu l'hai conservato e glielo hai messo nel
salvadanaio o alla posta. Mi pare di vedere nella faccia di questa
bambina i lineamenti potenziali di una beghina che dà il denaro in
prestito al 40 per cento d'interesse. Mi pare che tutti insieme, tu,
Grazietta e Teresina avete rovinato Edmea. Non dimenticherò mai che
la prima volta che Mea venne a spasso con me, avendole chiesto se
voleva i cioccolattini, mi rispose di darle i soldi che li avrebbe
messi alla posta. Ti pare un bel modo questo di educare i bambini? Io
mi domando perché una ragazza educata cosí possa sentire ripugnanza
a prostituirsi; se le avete insegnato che il denaro vale per se
stesso e non per i servizi che può procurare? Io desidero proprio
che Mea abbia un cucchiaino e non uno scudo, devi scrivermi se hai
fatto ciò.


 	      Vorrei che tu mi mandassi, sai
che cosa? La predica di fra' Antiogu a su populu de Masuddas. Ad
Oristano si potrà comprare, perché ultimamente l'aveva ristampata
Patrizio Carta nella sua famosa tipografia. Poiché ho tanto tempo da
perdere, voglio comporre sullo stesso stile un poema dove farò
entrare tutti gli illustri personaggi che ho conosciuto da bambino:
tiu Remundu Gana con Ganosu e Ganolla, maistru Andriolu e tiu
Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu,
Santu Jacu zilighertari ecc. ecc. Mi divertirò molto e poi reciterò
il poema ai bambini, fra qualche anno. Penso che adesso il mondo si è
incivilito e le scene che abbiamo visto noi da bambini ora non si
vedono piú. Ti ricordi quella mendicante di Mogoro che ci aveva
promesso di venirci a prendere con due cavalli bianchi e due cavalli
neri per andare a scoprire il tesoro difeso dalla musca maghedda e
che noi l'abbiamo attesa per mesi e mesi? Adesso i bambini non
credono piú a queste storie e perciò è bene cantarle; se ci
trovassimo con Mario potremmo rifare una gara poetica! Mi sono
ricordato di tiu Iscorza alluttu, come pudicamente diceva zia Grazia:
vive ancora? ti ricordi quanto ci faceva ridere col suo cavallo che
aveva la coda solo la domenica? Hai visto quante cose ricordo?
Scommetto che sono riuscito a farti ridere. Saluta affettuosamente
tutti. Ti abbraccio teneramente


 	      Nino
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 	4 luglio 1927


 	 


 	Caro Berti,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
20 giugno. Ti ringrazio di avermi scritto. Non so se Ventura ha
ricevuto le mie numerose lettere, perché da Ustica non ricevo
corrispondenza da un bel pezzo. In questo momento attraverso un certo
periodo di stanchezza morale, in relazione ad avvenimenti di
carattere famigliare. Sono molto nervoso e irascibile; non riesco a
concentrarmi su nessun argomento, anche se interessante, come quello
trattato nella tua lettera. D'altronde ho perduto ogni contatto col
vostro ambiente e non so immaginare quale sia il carattere delle
trasformazioni avvenute nella media dei confinati. Una delle attività
piú importanti, secondo me, da svolgere da parte del corpo
insegnante sarebbe quella di registrare, sviluppare e coordinare le
esperienze e le osservazioni pedagogiche e didattiche; da questo
ininterrotto lavoro solo può nascere il tipo di scuola e il tipo di
insegnante che l'ambiente richiede. Che bel libro si potrebbe fare, e
quanto utile, su queste esperienze. Poiché tale è la mia opinione,
mi è difficile darti dei consigli e tanto meno scodellarti, come tu
dici, una serie di idee «geniali». Penso che la genialità debba
essere mandata nel «fosso» e debba invece essere applicato il
metodo delle esperienze piú minuziose e dell'autocritica piú
spassionata o obiettiva. Caro Berti, non pensare che io voglia
scoraggiarti o aumentare il turbamento che già esiste in te, come mi
scrivi. Io penso, cosí all'ingrosso, che la scuola dovrebbe essere
in tre gradi (fondamentali, perché ogni grado potrebbe essere diviso
in corsi): il terzo grado dovrebbe essere quello degli insegnanti o
equiparati, e funzionare piuttosto come circolo che come scuola in
senso comune. Ogni componente, cioè, dovrebbe dare un suo contributo
come conferenziere o relatore su determinati argomenti scientifici,
storici o filosofici, ma specialmente didattici e pedagogici. Per il
corso di filosofia io penso, cosí, sempre all'ingrosso, che
l'esposizione storica dovrebbe essere riassuntiva e si dovrebbe
invece insistere su un sistema filosofico concreto, quello hegeliano,
sviscerandolo e criticandolo in tutti i suoi aspetti. Farei invece un
corso di logica, direi persino coi barbara, baralipton, ecc., e di
dialettica. Ma di tutto questo potremo ancora parlare, se tu mi
scriverai ancora.


 	      Caro Berti, salutami tutti gli
amici e credimi cordialmente tuo


 	      Antonio
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 	18 luglio 27


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto la tua lettera
dell'11. Non ti ho scritto prima direttamente, perché non sapevo il
tuo indirizzo preciso. Ma io pensavo che la Ester ti mostrasse sempre
le mie lettere che erano scritte specialmente per te. Cara Tania,
certo immagini quanto dolore abbia sentito e senta per tutto questo
trambusto di malattie in cui ti sei trovata per causa mia. Io non ne
capisco nulla ma a certe parole che ronzano come mosconi, penso che
si tratti di cose molto complicate. Che tu sia già potuta uscire
dall'ospedale, mi ha molto consolato. Sai da che cosa era
specialmente determinato il mio nervosismo? Dal non sapere nulla di
concreto e dal pensare che mentre tu eri a Milano ammalata io potevo,
da un giorno all'altro, essere messo in traduzione per Roma, senza
averti visto. Devo restituire la penna e perciò devo smettere. Ti
abbraccio teneramente, con la speranza di vederti tra breve.


 	      Antonio
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 	25 luglio 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto, questa settimana,
solo una lettera della Ester. Ieri, domenica, ero proprio convinto
che saresti venuta al colloquio. Non devi credere, però, carissima,
che io mi sia mai irritato perché tu non hai ancora potuto venire a
vedermi, e che abbia, in qualsiasi modo, pensato che il ritardo sia
stato causato da tua poca diligenza. Mi è sembrato di leggere un
qualcosa del genere nella lettera della Ester. No. Sono stato nervoso
perché non avevo tue notizie regolarmente e perché le notizie erano
vaghe e incerte. Capivo che tu mi scrivessi come mi scrivevi, perché
ho visto altre volte come dai poca importanza alla tua salute, ma non
capisco come la Ester almeno non capisse di dovermi scrivere con una
certa concretezza. Anche adesso capisco poco. Ester mi aveva scritto
che tu avevi già subito l'operazione dell'appendicite; dalla tua
ultima lettera appare invece che l'operazione non ha avuto luogo
ancora. Questa incertezza devi poi metterla in rapporto al fatto che
alla fine di maggio e per quasi tutto giugno io credevo di dover
partire per Roma da un giorno all'altro. Puoi immaginare il mio stato
d'animo in simili condizioni. Qualche momento ero veramente
furibondo. Quei «benino», che mi scrivevate, mi facevano da aculeo.
Sai, al mio paese si racconta questa storia: - Il governo, attraverso
i prefetti, inviò a tutti i Municipi, molto tempo fa, una circolare
dove si domandava a quale distanza dall'abitato si trovasse il
cimitero. Il sindaco rispose la prima volta: «A un tiro di
schioppo». Il modulo fu rimandato indietro, con la richiesta di una
maggiore precisione e il sindaco precisò: «A un tiro di sasso,
lanciato da mano maestra»; il modulo fu ancora rimandato e il
sindaco fu ancora piú preciso: «Una volata di allodola di seconda
covata». Non ti pare che tu ed Ester abbiate avuto ed abbiate contro
il sistema metrico decimale delle notizie la stessa avversione di
quel sindaco?


 	      Carissima Tania, nonostante
tutto, mi sento molto colpevole e sono addolorato di avere in tal
modo perduto il controllo di me stesso. Ti prego di non trascurare
nulla per rimetterti in salute e di fare tutto ciò che alla clinica
ritengono sia necessario. Io posso aspettare e aspetterò con molta
pazienza. Ti voglio molto bene


 	      Antonio
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 	1° agosto 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
12 luglio e la fotografia dei due bambini di Teresina. Hai ricevuto
un'altra mia lettera, nella quale ti scrivevo qualcosa su Nannaro? Se
non l'hai ricevuta, non pensare che ti abbia mandato sue notizie
precise, perché neanche io sono riuscito mai ad averne; cercavo solo
di spiegarti le ragioni probabili del silenzio di Nannaro almeno a
mio riguardo.


 	      Il gruppo dei due bambini mi
pare venuto molto bene, anche se la fotografia non è molto riuscita.
Si vede che sono due bei bambini. Nell'altra fotografia di Franco che
mi avevi mandato, il bambino sembrava un vecchietto; era molto magro
e senza freschezza. Da un pezzo non ho piú ricevuto notizie da
Giulia; da circa 3 mesi, non so niente né di lei né dei bambini.
Mia cognata è sempre all'ospedale ammalata; penso che proprio in
questi giorni le abbiano fatto un'operazione, perché da 20 giorni
non ho sue notizie. Io mi sto abituando a non pensare piú a nulla e
a lasciare andare le cose come vogliono. Abbracci a tutti


 	      Nino


 	      


 	      Perché non ti faccia
imbrogliare, nel caso, ti avverto che lo scudo d'argento non vale
solo 5 lire, ma oggi vale 20 lire. Quando l'ho mandato valeva proprio
30 lire circa e da esso si poteva benissimo fare un cucchiaino da
bambini.


 	 


 



 



 	40.


 	 


 	8 agosto 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
28 luglio e la lettera di Giulia. Non avevo ricevuto lettere dopo
l'11 luglio ed ero in grande pena, tanto che ho fatto qualcosa che a
te sembrerà una sciocchezza: non te la voglio dire, però, te la
dirò quando verrai a colloquio. Mi dispiace che tu ti senta
moralmente stanca. Mi dispiace tanto piú, perché sono persuaso di
avere contribuito a deprimerti. Cara Tania, ho sempre un grande
timore che tu stia peggio di quanto mi scrivi e che ti possa trovare
in qualche imbarazzo. Per causa mia. È questo uno stato d'animo che
niente può distruggere. È radicato in me. Sai che nel passato io ho
sempre fatto una vita da orso nella caverna proprio per questo stato
d'animo: perché non volevo che nessuno fosse legato alle mie
traversie. Ho cercato di farmi dimenticare anche dalla mia famiglia,
scrivendo a casa il meno possibile. Basta! Vorrei fare qualcosa per
farti sorridere almeno. Ti racconterò la storia dei miei passerotti.
Devi dunque sapere che ho un passerotto e che ne ho avuto un altro
che è morto, credo avvelenato da qualche insetto (una blatta o un
millepiedi). Il primo passerotto era molto piú simpatico
dell'attuale. Era molto fiero e di una grande vivacità. L'attuale è
modestissimo, di animo servile e senza iniziativa. Il primo divenne
subito padrone della cella. Credo che avesse uno spirito
eminentemente goethiano, come ho letto in una biografia a proposito
dell'uomo biografato. Ueber allen Gipfeln. Conquistava tutte le cime
esistenti nella cella e quindi si assideva per qualche minuto ad
assaporarne la sublime pace. Salire sul tappo di una bottiglietta di
tamarindo era il suo perpetuo assillo; e perciò una volta cadde in
un recipiente pieno dei rifiuti della caffettiera e fu lí lí per
affogare. Ciò che mi piaceva in questo passero è che non voleva
essere toccato. Si rivoltava ferocemente, con le ali spiegate e
beccava la mano con grande energia. Si era addomesticato, ma senza
permettere troppe confidenze. Il curioso è che la sua relativa
famigliarità non fu graduale, ma improvvisa. Si muoveva per la
cella, ma sempre nell'estremo opposto a me. Per attirarlo gli offrivo
una mosca in una scatoletta di fiammiferi; non la prendeva se non
quando io ero lontano. Una volta invece di una, nella scatoletta
erano cinque o sei mosche; prima di mangiarle danzò freneticamente
intorno per qualche secondo; la danza fu ripetuta sempre per le
mosche numerose. Un mattino, rientrando dal passeggio, mi trovai il
passero vicinissimo; non si staccò piú, nel senso che da allora mi
stava sempre vicino, guardandomi attentamente e venendo ogni tanto a
beccarmi le scarpe per farsi dare qualcosa. Ma non si lasciò mai
prendere in mano senza rivoltarsi e cercare subito di scappare. È
morto lentamente, cioè ha avuto un colpo improvviso, di sera, mentre
era accovacciato sotto il tavolino, ha strillato proprio come un
bambino, ma è morto solo il giorno dopo: era paralizzato dal lato
destro e si trascinava penosamente per mangiare e bere, poi di colpo
morí. L'attuale passero invece è di una domesticità nauseante;
vuole essere imboccato, quantunque mangi da sé benissimo; viene
sulla scarpa e si mette nella piega dei calzoni: se avesse le ali
intiere volerebbe sul ginocchio; si vede che vuol farlo perché si
allunga, freme, poi va sulla scarpa. Penso che morirà anch'esso,
perché ha l'abitudine di mangiare le capocchie bruciate dei
fiammiferi oltre al fatto che il mangiare sempre pane mollo deve
procurare a questi uccellini dei disturbi mortali. Per adesso è
abbastanza sano, ma non è vivace; non corre, sta sempre vicino e si
è già involontariamente preso alcune pedate. Ed ecco la storia dei
miei passerini.


 	      Scriverai tu a Giulia anche per
me, è vero? Ho pensato di scriverle direttamente; che te ne pare.
Sarebbe lo stesso, ma come fare a scrivere ogni settimana a te e a
Giulia separatamente? Tutta la mia corrispondenza sarebbe impegnata;
d'altronde io voglio scrivere a te ogni settimana. Cara Tania, ti
voglio tanto bene e ti abbraccio


 	      Antonio
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 	8 agosto 1927


 	 


 	Carissimo Berti,


 	      ho ricevuto la tua del 15
luglio. Ti assicuro che il mio stato di salute non è peggiore di
quello che era negli scorsi anni; credo anzi che sia un tantino
migliorato. D'altronde non faccio nessun lavoro, perché non può
chiamarsi lavoro il leggere puro e semplice. Leggo molto, ma
disordinatamente. Ricevo qualche libro di fuori e leggo i libri della
biblioteca carceraria, cosí, come capitano, settimana per settimana.
Io possiedo una capacità abbastanza felice di trovare un qualche
lato interessante anche nella piú bassa produzione intellettuale,
come i romanzi d'appendice, per esempio. Se avessi la possibilità,
accumulerei centinaia e migliaia di schede su alcuni argomenti di
psicologia diffusa popolare. Per esempio: come è nato il mito del
«rullo compressore russo» del 1914; in questi romanzi trovi a
centinaia gli spunti in proposito, ciò che significa che esisteva
tutto un sistema di credenze e di timori radicati nelle grandi masse
popolari e che nel 1914 i governi imponevano quelle che si potrebbero
dire le loro campagne d'agitazione nazionalistiche. Allo stesso modo
trovi centinaia di spunti sull'odio popolare francese contro
l'Inghilterra, legato alla tradizione contadinesca della guerra dei
cento anni, del supplizio di Giovanna d'Arco e poi alle guerre e
all'esilio di Napoleone. Che i contadini francesi, sotto la
Restaurazione, credessero Napoleone un discendente della Pulzella,
non è estremamente interessante? Come vedi io razzolo anche nei
letamai! D'altronde qualche libro interessante mi capita di tanto in
tanto. Sto leggendo adesso l'Église et la Bourgeoisie primo tomo
(300 pp. in 8°) di Origines de l'esprit bourgeois en France di un
tale Groethuysen. L'autore, che non conosco, ma che deve essere un
seguace della scuola sociologica del Paulhan, ha avuto la pazienza di
analizzare molecolarmente le raccolte di prediche e di libri di
devozione usciti prima del 1789, per ricostruire i punti di vista, le
credenze, gli atteggiamenti della nuova classe dirigente in
formazione. Una grande delusione intellettuale mi ha dato invece il
tanto strombazzato libro di Henri Massis Défense de l'Occident;
credo che Filippo Crispolti o Egilberto Martire avrebbero scritto un
libro piú snello se fosse loro venuto in testa l'argomento. Ciò che
mi fa ridere è il fatto che questo egregio Massis, il quale ha una
benedetta paura che l'ideologia asiatica di Tagore e di Gandhi non
distrugga il razionalismo cattolico francese, non s'accorge che
Parigi è diventata una mezza colonia dell'intellettualismo
senegalese e che in Francia si moltiplica il numero dei meticci. Si
potrebbe, per ridere, sostenere, che se la Germania è l'estrema
propaggine dell'asiatismo ideologico, la Francia è l'inizio
dell'Africa tenebrosa e che il jazz-band è la prima molecola di una
nuova civiltà eurafricana!


 	      Ti ringrazio per aver cercato
di farmi avere i fogli mancanti al mio esemplare del libro del
Rosselli. Hai letto il libro? Io non conosco il Rosselli, ma vorrei
dirgli che non comprendo in un libro di storia l'acrimonia che egli
mette nel suo. Questo in generale. In particolare: lo spunto del suo
libro mi pare drammatico fino all'istrionismo (naturalmente il
recensore del «Giornale d'Italia» si è impadronito di questo
spunto e l'ha rigirato con la massima pacchianeria). Poi il Rosselli
non accenna neanche al fatto che la famosa riunione di Londra del
1864 per l'indipendenza della Polonia era domandata dalle Società
napoletane da qualche anno e fu convocata proprio per una esplicita
lettera di una Società napoletana. Il fatto mi pare capitale. Nel
Rosselli c'è (per lui) una strana deformazione intellettuale. I
moderati del Risorgimento, i quali dopo i fatti di Milano del
febbraio 1853 e a pochi giorni dall'impiccagione di Tito Speri,
avevano inviato un indirizzo di omaggio a Francesco Giuseppe, a un
certo momento, specialmente dopo il 60 ma piú dopo gli avvenimenti
di Parigi del 71, si impadronirono di Mazzini e se ne fecero un
baluardo, anche contro Garibaldi (vedi Tullio Martello, per es. nella
sua Storia). Questa tendenza è rimasta fino ad oggi ed è
rappresentata dal Luzio. Ma perché anche dal Rosselli? Io pensavo
che la giovane generazione di storici si fosse liberata da queste
diatribe e dall'acrimonia che le accompagna e che ai Gesta dei avesse
sostituito la critica storica. Del resto il libro del Rosselli
«riempie una lacuna» realmente. Ho ricevuto una cartolina da
Amadeo. Saluta tutti affettuosamente, anche il Rosselli e il
Silvestri.


 	      Ti abbraccio.


 	      Antonio
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 	22 agosto 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      da circa un mese non ricevo tue
lettere. Come state? Ti scrivo per avvertirti di non avere nessuna
preoccupazione se riceverai (o avrai già ricevuto) un qualche avviso
delle Ferrovie dello Stato in cui si parla di tre biglietti
ferroviari da me rilasciati come deputato a tre Tizii e che sono
stati contestati non ricordo bene se alla fine del 25 o ai principii
del 26. Credo almeno che si tratti di questa faccenda, perché due
giorni fa mi hanno domandato l'indirizzo della mia famiglia, che era
richiesto dalle Ferrovie dello Stato per una «quistione
amministrativa». Io ho prima risposto che, essendo maggiorenne, la
mia famiglia ero io stesso, ma siccome la richiesta era molto
concisa, mi fu domandato l'indirizzo dei genitori. Ti spiego il caso.
Come deputato avevo diritto ogni anno a 8 biglietti di 1a classe e 4
di 2a per le persone della famiglia o per chi viaggiava con me in
accompagnamento per ragioni di salute. Mi sono servito di questi
biglietti qualche volta per farmi accompagnare, perché in tutti gli
anni scorsi sono sempre stato molto debole e soffrivo qualche volta
di svenimenti e di capogiri. Una volta che da Roma andai a Milano, il
mio accompagnatore doveva subito ripartire, come fare? Mi rivolsi
all'impiegato dei biglietti speciali e gli domandai schiarimenti; mi
rispose che potevo emettere il biglietto, specificando: «di ritorno
dall'accompagnamento». Cosí feci e ripetei altre due volte,
successivamente, la cosa. Nel maggio 26, quando dovevo ritirare i
biglietti del nuovo anno legislativo, essi mi furono rifiutati e mi
si comunicò che avrei dovuto pagare, per averli, qualche migliaio di
lire, importo di tre biglietti piú la multa. Io penso che non devo
pagar nulla: - 1° perché da parte mia non c'è stato nessun dolo;
ho presentato allo sportello dei biglietti che sono stati accettati,
nonostante che in essi fosse scritto chiaramente: «di ritorno
dall'accompagnamento», ciò significa che il regolamento non è
chiaro e che gli impiegati non sanno interpretarlo - 2° perché sono
stato danneggiato col non uso dei biglietti per il 1926. Ti ho
spiegato questo perché tu veda che non c'è stato nulla di male da
parte mia. In ogni caso sono io solo il responsabile e non so cosa
possono pretendere dai miei genitori. Se ricevi un avviso di tal
genere, pertanto, devi rispondere che voi non c'entrate per nulla,
che da 20 anni io sono indipendente dalla mia famiglia e faccio vita
e famiglia per conto mio. Aspetto tue notizie. Ti abbraccio
affettuosamente


 	      Nino
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 	22 agosto 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      da quasi un mese non ricevo tue
notizie; l'ultima tua lettera è del 29 agosto. Sono diventato piú
paziente, è vero; tuttavia questo stato di cose mi dà molta pena.
Il mese scorso, prima di ricevere la tua lettera del 29, non sapendo
cosa pensare, ho scritto alla signorina Nilde. Mi ha risposto molto
gentilmente e mi ha assicurato che il prof. Bastianelli non crede
necessaria l'operazione per il tuo male e che ha scritto in tal senso
a un medico dell'ospedale. Il prof. Bastianelli crede che per te sia
necessario tranquillità, aria buona e buon nutrimento. Tutto ciò è
bello, ma non è fatto per farmi star tranquillo, perché penso che
non hai né tranquillità né aria buona e che probabilmente mangerai
pochissimo. Scrivimi quante volte ti è possibile; qualche lettera
almeno mi arriverà e mi darà ancora un po' di pazienza. E scrivi a
Giulia, rassicurandola. La sua ultima lettera era un po' malinconica
(l'avevi letta?). Ti abbraccio


 	      Antonio


 	 


 



 



 	44.


 	 


 	29 agosto 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto oggi la tua lettera
del 17 e ti rispondo subito, quantunque ti abbia scritto anche la
settimana scorsa.


 	      Giovedí è giunto Mario e ci
siamo parlati per circa un quarto d'ora. Sta molto bene. Mi ha
accennato ai suoi affari che adesso vanno abbastanza bene anch'essi.
Mi pare che abbia una leggera tendenza a diventare grasso come papà.
Prima di venire da me, Mario era andato a visitare mia cognata
all'ospedale, cosí mi ha dato sue notizie e mi ha un po'
tranquillizzato. Egli mi ha promesso di scriverti subito per dirti
che mi ha trovato assai bene di salute. Ciò che mi hai scritto di
lui mi pare esagerato. Nessuno, in questo caso, può essere piú
spassionato e obbiettivo di me, poiché Mario milita nel campo
opposto al mio. Quando io sono stato a visitarlo, qualche anno fa, in
casa sua, credo di essermi fatta un'opinione esatta su tutto
l'ambiente di cui egli era una specie di eroe. Ma sono cose che è
meglio non scrivere e d'altronde Mario è mio fratello e gli voglio
bene nonostante tutto. Spero che adesso si occupi piú delle sue
faccende e che metta la testa a partito. Se ritornerà a trovarmi,
come mi ha detto, vedrò di trovare il modo di dirgli qualcosa,
specialmente per sua moglie che non è certo una donna come te, e che
si affloscerebbe come uno straccio se dovesse lottare con una
difficoltà appena appena seria. Altro che rinunciare ai bagni o alla
villeggiatura o a un nuovo vestito.


 	      Mi dispiace che Grazietta stia
sempre male; perché non mi scrive qualche volta? Abbraccio tutti
affettuosamente; tanti, tanti baci a te


 	      Nino


 	      


 	      (E la predica di prete Poddighe
quando me la mandi?)
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 	29 agosto 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      giovedí ho avuto il colloquio
con mio fratello Mario, che mi ha rassicurato sulle tue condizioni.
Ero talmente sovraeccitato per la mancanza di tue notizie, che dopo
il colloquio e la scarica nervosa da esso determinata, mi sono
sentito male: non ho dormito tutta la notte e devo aver avuto un po'
di febbre. Tuttavia non so spiegarmi la mancanza di tue lettere.
Mario mi ha detto d'averti invitato a passare qualche giorno a Varese
in casa sua. Perché non accetti? Il caldo ormai è passato, tuttavia
la campagna deve essere ancora gradevole e la regione dei laghi
lombardi è degna di essere vista. Mio fratello è un buon ragazzo e
sono sicuro che tu ti troverai à ton aise in casa sua. Conosco poco
sua moglie; l'ho vista una volta sola, parecchi anni fa, quando stava
per partorire e non credo sia questo il momento piú opportuno per
conoscere una signora. Potresti ancora fare qualche bella
passeggiata; Varese stesso possiede un lago, e delle colline molto
belle. Intanto, anche tu, come passi il tempo? Hai dei libri? Io
potrei mandarti qualche libro, ma non so come fare. Ho letto un
romanzo di una scrittrice inglese, Margherita Kennedy, che mi pare
molto pregevole. Il titolo La ninfa innamorata, è alquanto sciocco,
ma il libro è realmente interessante: non so perché, mi ricorda
L'Idiota di Dostoievski. Non credere che sia di una tale intensità,
però; è certamente notevole, sia perché scritto da una donna, sia
per l'atmosfera psicologica in cui è concepito e sia ancora per il
mondo che descrive; inoltre è ben tradotto. Certamente lo leggerai,
perché questi libri che ho qui, bisognerà pure che te li mandi, o
quando partirò da Milano, o da Roma, quando sarò assegnato a
qualche Casa di Pena definitiva, dopo il processo. Vorrei che questo
romanzo, dopo averlo letto, lo mandassi a Giulia. Io le scriverò
allora il perché il libro deve interessarla. Sai, si tratta, nel
romanzo, di una specie di falanstero di musicisti, che vivono,
sviluppano modi di pensare e di giudicare intorno a questo fatto
fondamentale: la creazione e la sensibilità musicale. Giulia m'ha
detto una volta che da giovinetta pensava di trasformare il mondo con
la musica. Nel romanzo è il mondo che stritola i protagonisti: in
ogni modo il libro è interessante e tradotto bene. Ti sei accorta
come sono tradotti male i romanzi di Conrad? Non solo non si ha in
italiano uno stile e una espressione che equivalga all'originale
inglese, ma addirittura la lingua italiana è massacrata.


 	      Aspetto sempre tue notizie
dirette. Si avvicina il freddo: immagino che tu sei arrivata a Milano
con una borsetta, credendo di stare pochi giorni e che ti trovi
imbarazzata per tante piccole cose. Quando potrò dirti a voce tutto
ciò che ho pensato in questo mese, ti farò certamente ridere: credo
proprio che la soverchia immaginazione sia una grande disgrazia. Ti
abbraccio affettuosamente


 	      Antonio


 	 


 	46.


 	 


 	Cara Grazietta,


 	      spero che queste righe ti
trovino ancora ad Oristano. Mi dici d'avermi scritto altre cose. Ti
dò la mia parola, che quando ti risposi era la prima volta che
ricevevo da te direttamente qualche notizia. Credi pure che sono meno
indifferente e meno pigro di quanto possa apparire a qualcuno. O dio,
non sono un mostro di espansione e spesso mi ci vuole per scrivere
una parola affettuosa, ma non te e quelli di casa dovrete
meravigliarvi di questo fatto. Bacia tanto la figliolina di zio
Serafino e saluta tutti gli zii e la coorte delle zie, e di' loro che
mi scrivano qualche volta ed io risponderò: scrivere a tutti è
impossibile; scegliere fra i tanti non è cortese; perciò, se
proprio può a qualcuno importare che io viva e vesta panni, aspetto
di conoscere questo qualcuno. Ma io ci credo poco. Baci infiniti a
tutti.


 	      Nino


 	      Questa lettera a Grazietta, s.
d., sembra compresa tra il 29 agosto 1927 («Mi dispiace che
Grazietta stia sempre male; perché non mi scrive qualche volta?»,
lettera alla madre) e il 29 dicembre 1930, data della prima lettera
pervenutaci di G. a Grazietta. Nella lettera si legge infatti: «Ti
dò la mia parola, che quando ti risposi era la prima volta che
ricevevo da te direttamente qualche notizia».


 	 


 



 



 	47.


 	 


 	12. IX. 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	 


 	      ho ricevuto le tue due lettere;
ricevo ogni giorno la frutta che mi mandi. Sono stato molto contento
di averti visto e di aver potuto scambiare qualche parola con te. È
stata proprio una consolazione averti visto, dopo questi 4 mesi di
ansie e di brutti pensieri. Perché mi hai trovato mutato? Io non so
rendermene conto. È vero che i mutamenti, con questa vita, si
succedono cosí lentamente che il «paziente» può non accorgersene.
Mi pare che tu non sei mutata gran che; forse eri troppo in preda
alla paura di vedermi, è vero? Io invece penso di essermi
«sviluppato» nel senso della freddezza e della indifferenza
esterna, ho perduto molto del mio «meridionalismo». Non credo di
essere diventato insensibile, tutt'altro; forse invece ho acquistato
un po' di sensibilità nervosa e morbosa, ma ho perduto l'abito
esterno della sensibilità. È vero che tu mi hai ricordato Giulia;
ho osservato che vi rassomigliate molto, nonostante alcuni tratti
spiccati di personalità propria e inconfondibile. Del resto, ricordi
che un pomeriggio a Roma ti ho rivolto la parola credendo che tu
fossi Giulia? Non so quando potrai avere il secondo colloquio. Ti
vorrei dire a voce, meglio dell'altra volta, che non devi
preoccuparti troppo di me. Sai che sono già passati 10 mesi dal
giorno del mio arresto? Il tempo passa molto in fretta, è vero, ma è
anche molto lungo. Io penso che ho già imposto troppi sacrifici ai
miei fratelli e anche a te. Su mio fratello Mario non posso piú
contare. L'ho capito un mese fa, dopo una lettera di mia madre. La
mamma mi scrisse d'aver ricevuto una lettera dalla moglie di Mario,
con molti lamenti ecc. Scrissi a Mario di venire a colloquio; mi
sembrò molto imbarazzato. Dopo il colloquio, scrisse al mio paese, a
mio fratello Carlo, in forma allarmatissima, da quanto posso
immaginare. Carlo mi scrive come se io fossi sull'orlo della tomba;
parla di venire lui a Milano e ha pensato persino di condurre la
mamma, una donna di 70 anni circa, che non si è mai mossa dal
villaggio e non ha mai fatto un viaggio in ferrovia piú lungo di 40
kilometri. Cose da manicomio, che mi hanno addolorato e anche un po'
irritato contro Mario, che poteva essere piú franco con me e non
terrorizzare la vecchia mamma. Basta. Ho deciso per tutto questo di
porre un termine a questo stato di cose, riducendomi, se occorre, al
puro vitto carcerario. Ci sono però delle pendenze e queste mi
preoccupano assai. Scusami lo sfogo, cara Tania, e non addolorarti.
Vedi che io ti scrivo proprio come a una sorella e tu in tutto questo
tempo sei stata per me piú che una sorella. Perciò ti ho anche
tormentato un po', qualche volta. Ma non è forse vero che si
tormenta proprio coloro che ci sono piú cari. Io voglio che tu
faccia di tutto per guarire e star sana. Cosí potrai scrivermi,
tenermi informato di Giulia e dei bambini e consolarmi col tuo
affetto.


 	      Le 300 lire che mi hai mandato
in giugno, le ho ricevute; devo anche avertelo scritto. Non mi hanno
ancora consegnato il dizionario tedesco; ma tu perché me l'hai
mandato? Potevo farne a meno per ora, in attesa di poter avere il
mio. In linea generale non devi mandarmi nulla che io non ti domandi
o sulla cui spedizione io non sia stato consenziente. Credi pure che
questa è la linea piú razionale, a parte il fatto, come tu dici,
che io non domando mai nulla. Non è vero; io, quando ho bisogno,
domando; ma cerco di farlo razionalmente, per non crearmi cattive
abitudini che poi è piú doloroso smettere. Per vivere tranquilli in
carcere, occorre abituarsi al purissimo necessario; tu capisci bene
che ogni piccola comodità, in questo ambiente, diviene una specie di
vizio che poi è difficile estirpare, data l'assenza di distrazioni.
Se si vuole rimanere forti e mantenere intatta la propria forza di
resistenza, occorre imporsi un regime e osservarlo ferreamente. Per
esempio: perché ho io sofferto tanto del tuo silenzio? Perché ero
abituato a una certa regolarità nella corrispondenza: ogni
irregolarità perciò assumeva un significato sinistro. Ma questa
abitudine della corrispondenza regolare devi però crearmela, sai?
Non pensare che io ti autorizzi a non scrivermi, con la teoria delle
non abitudini! Carissima, aspetto il nuovo colloquio, anche se non
possiamo neanche stringerci la mano. A proposito, sai che per lungo
tempo avevo pensato di darti qualche fiore cresciuto nella mia cella
(vedi che romanticismo carcerario!)? Ma le piante sono ormai essicate
e cosí non ho potuto mantenere nessuno dei 5 o 6 fiorellini che
erano sbocciati, bruttini alquanto, a dire il vero.


 	      Ti abbraccio, affettuosamente


 	      Antonio


 	 


 



 	 


 	48.


 	 


 	12. IX. 1927


 	 


 	Carissimo Carlo,


 	      ho ricevuto insieme la tua
lettera del 30 agosto e l'assicurata del 2 settembre. Ti ringrazio di
tutto cuore. Non so cosa ti ha scritto Mario; ho l'impressione che ti
abbia troppo allarmato, mentre io pensavo che la sua visita avrebbe
contribuito a rassicurare la mamma. Mi sono sbagliato. - La tua
lettera del 30 agosto è poi addirittura drammatica. Ti voglio, d'ora
innanzi, scrivere spesso, per cercare di convincerti che il tuo stato
d'animo non è degno di un uomo (e tu non sei piú tanto giovane,
ormai). È lo stato d'animo di chi è in preda al panico, di chi vede
pericoli e minacce da tutte le parti, e perciò diventa impotente ad
operare seriamente e a vincere le difficoltà reali, dopo averle bene
determinate e circoscritte da quelle immaginarie che la sola fantasia
ha creato. - E prima di tutto voglio dirti che tu e anche gli altri
di casa non mi conoscete che ben poco e avete perciò una opinione
completamente sbagliata sulla mia forza di resistenza. Mi pare che
siano quasi 22 anni da che io ho lasciato la famiglia; da 14 anni poi
sono venuto a casa solo due volte, nel 20 e nel 24. Ora in tutto
questo tempo non ho mai fatto il signore; tutt'altro; ho spesso
attraversato dei periodi cattivissimi e ho anche fatto la fame nel
senso piú letterale della parola. A un certo punto questa cosa
bisogna dirla, perché [ ... ] si riesce a rassicurare. Probabilmente
tu qualche volta mi hai un po' invidiato perché mi è stato
possibile studiare. Ma tu non sai certamente come io ho potuto
studiare. Ti voglio solo ricordare ciò che mi è successo negli anni
dal 1910 al 1912. Nel 10, poiché Nannaro era impiegato a Cagliari,
andai a stare con lui. Ricevetti la prima mesata, poi non ricevetti
piú nulla: ero tutto a carico di Nannaro, che non guadagnava piú di
100 lire al mese. Cambiammo di pensione. Io ebbi una stanzetta che
aveva perduto tutta la calce per l'umidità e aveva solo un
finestrino che dava in una specie di pozzo, piú latrina che cortile.
Mi accorsi subito che non si poteva andare avanti, per il malumore di
Nannaro che se la prendeva sempre con me. Incominciai col non
prendere piú il poco caffè al mattino, poi rimandai il pranzo
sempre piú tardi e cosí risparmiavo la cena. Per 8 mesi circa
mangiai cosí una sola volta al giorno e giunsi alla fine del 3°
anno di liceo, in condizioni di denutrizione molto gravi. Solo alla
fine dell'anno scolastico seppi che esisteva la borsa di studio del
Collegio Carlo Alberto, ma nel concorso si doveva fare l'esame su
tutte le materie dei tre anni di Liceo; dovevo perciò fare uno
sforzo enorme nei tre mesi di vacanze. Solo zio Serafino si accorse
delle deplorevoli condizioni di debolezza in cui mi trovavo, e mi
invitò a stare con lui ad Oristano, come ripetitore di Delio. Vi
rimasi 1 mese ½ e per poco non divenni pazzo. Non potevo studiare
per il concorso, dato che Delio mi assorbiva completamente e la
preoccupazione, unita alla debolezza, mi fulminava. Scappai di
nascosto. Avevo solo un mese di tempo per studiare. Partii per Torino
come se fossi in istato di sonnambulismo. Avevo 55 lire in tasca;
avevo speso 45 lire per il viaggio in terza delle 100 lire avute da
casa. C'era l'Esposizione e dovevo pagare 3 lire al giorno solo per
la stanza. Mi fu rimborsato il viaggio in seconda, un'ottantina di
lire ma non c'era da ballare perché gli esami duravano circa 15
giorni e solo per la stanza dovevo spendere una cinquantina di lire.
Non so come ho fatto a dar gli esami, perché sono svenuto due o tre
volte. Riuscii ma incominciarono i guai. Da casa tardarono circa due
mesi a inviarmi le carte per l'iscrizione all'università, e siccome
l'iscrizione era sospesa, erano sospese anche le 70 lire mensili
della borsa. Mi salvò un bidello che mi trovò una pensione di 70
lire, dove mi fecero credito; io ero cosí avvilito che volevo farmi
rimpatriare dalla questura. Cosí ricevevo 70 lire e spendevo 70 lire
per una pensione molto misera. E passai l'inverno senza soprabito,
con un abitino da mezza stagione buono per Cagliari. Verso il marzo
1912 ero ridotto tanto male che non parlai piú per qualche mese: nel
parlare sbagliavo le parole. Per di piú abitavo proprio sulle rive
della Dora, e la nebbia gelata mi distruggeva.


 	      Perché ti ho scritto tutto
ciò? Perché ti convinca che mi sono trovato in condizioni
terribili, senza perciò disperarmi, altre volte. Tutta questa vita
mi ha rinsaldato il carattere. Mi sono convinto che anche quando
tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente
all'opera, ricominciando dall'inizio. Mi sono convinto che bisogna
sempre contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non
attendersi niente da nessuno e quindi non procurarsi delusioni. Che
occorre proporsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e andare
per la propria via. La mia posizione morale è ottima: chi mi crede
un satanasso, chi mi crede quasi un santo. Io non voglio fare né il
martire né l'eroe. Credo di essere semplicemente un uomo medio, che
ha le sue convinzioni profonde, e che non le baratta per niente al
mondo. Ti potrei raccontare qualche aneddoto divertente. Nei primi
mesi che ero qui a Milano, un agente di custodia mi domandò
ingenuamente se era vero che io, se avessi cambiato bandiera, sarei
stato ministro. Gli risposi sorridendo che ministro era un po'
troppo, ma che sottosegretario alle Poste o ai Lavori Pubblici avrei
potuto esserlo, dato che tali erano gli incarichi che nei governi si
davano ai deputati sardi. Scosse le spalle e mi domandò perché
dunque non avevo cambiato bandiera, toccandosi la fronte col dito.
Aveva preso sul serio la mia risposta e mi credeva matto da legare.


 	      Dunque, allegro, e non
lasciarti sommergere dall'ambiente paesano e sardo: bisogna sempre
essere superiori all'ambiente in cui si vive, senza perciò
disprezzarlo o credersi superiori. Capire e ragionare, non
piagnucolare come donnette! Hai capito? Devo proprio essere io, che
sono in prigione, con delle prospettive abbastanza brutte, a far
coraggio a un giovanotto che può muoversi liberamente, può
esplicare la sua intelligenza nel lavoro quotidiano e rendersi utile?
Ti abbraccio affettuosamente insieme con tutti di casa.


 	      Nino


 	      


 	      Ciò che hai promesso di
mandarmi, mandalo appena puoi, perché ne ho proprio bisogno. Spero
in seguito di non dover piú ricorrere al tuo aiuto.


 	 


 



 



 	49.


 	 


 	19 settembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      sei rimasta piú contenta per
il colloquio di mercoledí? Era molto pittoresco, non è vero? Ho
visto che anche tu ridevi, per tutto quel baccano assordante; non
avrai però pianto dopo? Io sono stato molto contento, perché mi è
sembrato che tu stessi un po' meglio.


 	      Ti ringrazio per ciò che mi
mandi ogni giorno. Io cerco di mangiare proprio tutto ciò che tu
mandi: ma qualche volta è proprio impossibile. Come potevo mangiare
tante noci, per esempio? Invece ho proprio mangiato di gusto il buon
prosciutto e il formaggio fresco che mi piace tanto e l'uva e i fichi
ecc. Non mandarmi del pane, però: qui bisogna comprarne ogni volta
almeno mezzo chilo e quindi io ne ho sempre in eccesso; è fresco e
buono come quello che si può comprare fuori. Da ieri poi ho
ricominciato a ricevere il pranzo dalla trattoria (almeno, ieri l'ho
ricevuto; in questo momento che scrivo non ho ancora ricevuto per
oggi, ma è ancora presto). Da qualche giorno ho rinunziato alla
lettura dei giornali politici quotidiani e vado in compagnia, cioè
viene nella mia cella dall'una alle cinque circa un altro detenuto. È
un giudicando di un paese vicino a Monza, imputato di furto e
devastazione di una casa di malaffare: eccesso di zelo nella ricerca
di cocaina da parte di una specie di squadra del buon costume. Questa
compagnia mi ha divagato enormemente in questi giorni; è un
giovanotto, questo detenuto, abbastanza sveglio e spiritoso e io mi
affiato rapidamente con chiunque. Per adesso almeno, gli argomenti di
conversazione non sono esauriti.


 	      Hai letto il romanzo della
Kennedy? Un altro romanzo abbastanza interessante è quello di Henri
Beraud; non ti pare, se l'hai letto, che riproduca abbastanza bene,
lo stile secco e nervoso di vecchi cronisti francesi? Degno di esser
letto è anche il libro di memorie di André Gide, del quale non so
se tu conosci la restante letteratura poetica e romanzesca. Il
romanzo di R. Bacchelli - Il diavolo al Pontelungo - ha avuto molto
successo, da quanto ho letto nella stampa. Sai; il Bacchelli
appartiene a una scuola che nel dopoguerra è stata molto discussa,
quella dei cosidetti «rondisti» (perché la loro rivista si
intitolava la «Ronda»); essi hanno «scoperto» che il Leopardi è
il piú grande scrittore italiano e che la prosa del Leopardi dà il
migliore modello alla letteratura moderna. Hanno pubblicato una
bellissima antologia della prosa del Leopardi, ma mi pare che tutto
il loro sforzo si sia esaurito in questa antologia; dal romanzo non
si capisce bene in che cosa il Bacchelli innovi la letteratura
italiana moderna e segni una tappa. Certo non appare in esso
l'armonia delle parti e la completa fusione tra la forma espressiva e
la concezione che sono proprie del Leopardi.


 	      Spero che rapidamente ormai
possa riuscire a ristabilirti in salute. Aspetto l'altro colloquio
per vederti ancora piú contenta e piú forte. Ti abbraccio


 	      Antonio


 	 


 



 



 	50.


 	 


 	26 settembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      avevo pensato di scrivere
questa lettera a Giulia. Ma proprio non mi riesce; non riesco a
incominciare. Sono ancora sotto l'impressione della sua ultima
lettera, da me ricevuta, del 31 maggio, ma è una impressione
certamente anacronistica. Mi pare che la vita di Giulia in questi
mesi debba essersi svolta con molti mutamenti, perché Giuliano
incomincerà a parlare e a camminare e lei avrà riprovato, ma con
nuove sfumature, le impressioni dei primi moti di Delio, il quale
oggi deve essere già uno spettatore giudizioso delle alte imprese
del suo fratellino; cosí tutti i rapporti sentimentali sono
complicati, con novità essenziali di enorme portata. Ti pare. Io
dunque non sarei a tempo, certamente sarei stonato: ciò mi preoccupa
e mi toglie l'iniziativa. Tu pensi davvero che Giulia sarà molto
addolorata di non ricevere direttamente mie lettere? (Bada che non
voglio mettere in dubbio la sua sensibilità!) Io ci penso, ma non
riesco lo stesso. È proprio necessario che io abbia qualche sua
lettera piú recente. Si può però fare cosí: comunicarle questa
lettera, per esempio. Leggendola, lei capirà benissimo il mio stato
d'animo e mi perdonerà. Forse non penserà neanche che ci sia
bisogno di un perdono vero e proprio. Dovrei scrivere ora un grande
elogio della sua bontà, ma qualcuno potrebbe pensare che lo faccio
apposta ad captandam benevolentiam!


 	      Cara Tania, spero di trovarti
un po' meglio dell'ultima volta; mi sembrasti un po' febbricitante.
Ti aspetto mercoledí.


 	      Ti abbraccio


 	      Antonio


 	 


 



 



 	51.


 	 


 	3 ottobre 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto l'assicurata del 26
settembre; ringrazia tanto Carlo. Ho ricevuto pure la predica di
prete Poddighi, ma essa non è molto divertente; certo non c'è
l'umorismo fresco e paesano di quella al «populu de Masuddas». Con
uno sforzo di memoria, nonostante che l'abbia sentito poche volte,
sono riuscito a ricordarmene interi brani e perciò te l'avevo
domandata. E ite cou no mais bogau - chi si nci boghint is ogus - e
un arrogu e figau - ecc. ecc.; questo mi piace molto. Credo di averti
scritto qualche lettera che non hai ricevuto: non so spiegarmi
altrimenti la mancanza di notizie. Non sono stato ammalato e non mi
sento male. In quest'ultimo tempo ho rinunziato alla lettura dei
giornali quotidiani per poter andare qualche ora in compagnia di
altri detenuti. La compagnia, come puoi immaginare, è quale può
offrirla il carcere, perché non è permesso andare con altri
detenuti politici: si tratta cioè di imputati di reati comuni.
Tuttavia trovo un po' di svago e il tempo passa piú rapidamente.


 	      Mia cognata è uscita
dall'ospedale e viene a visitarmi di tanto in tanto. È ancora in
convalescenza e fa dei grandi sacrifizi per me. Ogni giorno viene al
carcere e mi manda qualche cosettina prelibata da mangiare: della
frutta, della cioccolata, dei latticini freschi. Poverina, non riesco
a convincerla di non affaticarsi tanto e di pensare un po' piú alla
sua salute. Io sono persino un po' umiliato di tanta abnegazione, che
qualche volta non si trova neanche nelle sorelle.


 	      Volevo dirti una cosa. Io non
ricordo piú quali miei libri si trovano ancora a Ghilarza. Ricordo
che nel 1913 avevo a Torino comprato uno stok di libri sulla Sardegna
della biblioteca di un marchese di Boyl, i cui eredi si erano
disfatti dei libri di argomento sardo. Qualcheduno, mi pare di
ricordare, l'avevo portato a Ghilarza nelle vacanze. Vorrei avere, se
ci sono ancora, il libro del generale Lamarmora sui suoi viaggi in
Sardegna (è scritto in francese) e le storie del barone Mannu.
Questi due mi pare che siano proprio a Ghilarza. Avevo un grosso
volume rilegato (molto grosso, del peso di almeno 10 kili) con la
raccolta di tutte le carte d'Arborea, ma non ricordo se l'avevo
portato. Un volumetto che invece ci deve essere è dell'ingegnere
Marchesi, Con Quintino Sella in Sardegna. Se trovi qualcuno di questi
libri in casa, fammelo mandare. Di' a Carlo che se gli capita di
comprare qualche numero della rivista «Il Nuraghe» me lo mandi dopo
averlo letto. Quando ti capita mandami qualcheduna delle canzoni
sarde che cantano per le strade i discendenti di Pirisi Pirione di
Bolotana e se fanno, per qualche festa, le gare poetiche, scrivimi
quali temi vengono cantati. La festa di S. Costantino a Sedilo e di
S. Palmerio, le fanno ancora e come riescono? La festa di S. Isidoro
riesce ancora grande? Lasciano portare in giro la bandiera dei
quattro mori e ci sono ancora i capitani che si vestono da antichi
miliziani? Sai che queste cose mi hanno sempre interessato molto;
perciò scrivimele e non pensare che sono sciocchezze senza cabu né
coa.


 	      Dei bambini non ricevo notizie
da qualche tempo, ma spero che stiano bene. Ti abbraccio
affettuosamente insieme a tutti di casa


 	      Nino


 	 


 



 



 	52.


 	 


 	3 ottobre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto le tue due
cartoline del 21 e del 23 settembre. Non devi sempre pensare a ciò
che io desidero e che vorrei avere. Ti assicuro che se qualche cosa
di necessario o di utile mi manca, te lo domando senza complimenti.
Per i libri, tanto per accontentarti, ti dirò che desidero leggere
la recente pubblicazione di Daudet e Maurras L'Action Française et
le Vatican, che può essere acquistata anche a Milano. Ancora,
desidero avere il Manualetto di linguistica di Giulio Bertoni e
Matteo Giulio Bartoli, stampato a Modena nel 25 o nel 26. Avevo
comandato alla libreria Sperling e Kupfer (Via Larga, 23) un libretto
del Finck; siccome non ricordavo il titolo, invece del libro voluto,
me ne hanno inviato uno abbastanza interessante per chi vuole
studiare il cinese, il lappone, il turco, il georgiano, il samoano e
il dialetto dei negri dello Zambesi, ma non ancora interessante per
me, che non mi sono ancora deciso a cosí ardue fatiche. Quello
desiderato si intitola precisamente cosí: F. N. Finck, Die
Sprachstämme des Erdkreises, Edizione Teubner di Lipsia, nella
collezione «Aus Natur und Geisteswelt». È una classificazione di
tutte le lingue del mondo, ma l'oggetto del libro è solo la
classificazione e non lo studio delle lingue separatamente. Il libro
ricevuto invece è proprio dedicato ai primi elementi grammaticali
delle lingue su citate (oltre che all'arabo e al greco moderno), con
antologia. Ti vorrei riportare una novellina dei negri dello Zambesi,
su alcune ragazze che giocano nella foresta coi serpenti, il cui
titolo è: Za bakazana n in-zoca (letteralmente: Di alcune
organismi-persone-ragazze con organismi-serpenti), ma sarebbe troppo
complicato; puoi ammirare tuttavia la stringatezza dei negri in
confronto con la prolissità europea; non sono poi sicuro che
qualcuno dei suoni non debba riprodursi con lo schiocco della lingua
e non già con una articolazione vocale. Questo libro lo voglio
conservare: lo manderò a Giulia con l'indicazione di studiare il
lappone, il samoano e il negro; proprio voglio che vada in collera.
Sarà un complemento dei suoi studi di geografia, che mi sono costati
tanto lavoro di propaganda e di agitazione. Che te ne pare. Non darti
troppa pena per questi libri. Puoi andare alla libreria Sperling a
mio nome e farmeli spedire. Vorrei avere, se è possibile, il numero
unico dell'«Europe Nouvelle», dedicato al Vaticano e la Francia,
uscito verso febbraio o marzo scorso. Tu puoi mandarmi qualche numero
della «Die literarische Welt» che forse si trova in vendita, come a
Roma, alla libreria Modernissima.


 	      Ti abbraccio


 	      Antonio


 	 


 



 



 	53.


 	 


 	      10 ottobre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      dopo il colloquio di giovedí,
ho pensato a lungo e mi sono deciso a scriverti ciò che non ho avuto
il coraggio di dirti a voce. Io credo che tu non debba piú a lungo
rimanere a Milano per me. Il sacrifizio che tu fai è troppo
sproporzionato. Non potrai riacquistare la salute con questo clima
umido. Per me è certo un grande conforto vederti, ma credi che poi
io non pensi continuamente al tuo aspetto malaticcio e non mi senta
dei rimorsi, per essere la causa e l'oggetto di questo tuo
sacrifizio? Credo di avere indovinato il motivo principale della tua
volontà di rimanere: tu pensi di poter partire con lo stesso treno
in cui io sarò tradotto e di potere, durante il viaggio, provvedere
in qualche modo a procurarmi un certo confort. Ho indovinato? Ebbene:
questo motivo non avrà nessuna possibilità pratica di
estrinsecarsi. Le disposizioni per la traduzione saranno certamente
molto severe e la scorta non permetterà in nessun modo che i
«cristiani» si interessino dei detenuti. (Apro una parentesi per
spiegarti che i coatti e i detenuti dividono il pubblico in due
categorie: «cristiani» e coatti o detenuti). Il tuo proponimento
sarebbe inutile e forse dannoso, perché potrebbe anche determinare
diffidenza e un accrescimento di severità e di rigore. Tu otterresti
solo di viaggiare nelle peggiori condizioni e giungere a Roma
ammalata per altri quattro mesi. Carissima Tania, io penso che
bisogna essere pratici e realisti anche nella bontà. Non che tu
sciupi la tua bontà, ma sciupi le tue energie e le tue forze; ed io
non posso piú a lungo consentire a ciò. Ho proprio riflettuto a
lungo sull'argomento e avrei voluto dirtelo a voce; mi è proprio
venuto meno il coraggio nel vederti e nel pensare che forse ti avrei
ancora afflitto.


 	      Cara, ti abbraccio teneramente.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	54.


 	 


 	17 ottobre 1927


 	 


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto avantieri la tua
lettera del 27 settembre. Sono contento che Milano ti piaccia e ti
offra delle possibilità di svago. Hai visitato i musei e le
gallerie? perché dal punto di vista della sua struttura urbana,
penso che la curiosità debba esaurirsi abbastanza in fretta. La
differenza fondamentale tra Roma e Milano mi pare consista proprio in
ciò: che Roma è inesauribile come «panorama» urbano, mentre
Milano è inesauribile come chez soi, come vita intima dei milanesi
che sono legati alle tradizioni piú di quanto si pensi. Perciò
Milano è poco conosciuta dai soliti forestieri, mentre ha fortemente
attirato a sé uomini come Stendhal, che hanno potuto penetrare nelle
sue famiglie e nei suoi salotti e conoscerla intimamente. Il suo
nucleo sociale piú consistente è l'aristocrazia, che ha saputo
conservare una omogeneità e una compagine unica in Italia, mentre
gli altri gruppi, compresi gli operai, sono, su per giù,
accampamenti zingareschi senza stabilità e ossatura, striati di
tutte le varietà regionali italiane. È questa la forza e la
debolezza nazionale di Milano, emporio gigantesco di industria e
commerci, dominati effettivamente da una élite di vecchie famiglie
aristocratiche che hanno la forza della tradizione di governo locale
(sai che Milano ha persino un culto cattolico speciale, il culto
ambrosiano, di cui i vecchi milanesi sono gelosissimi e che è legato
a questa situazione). - Scusa la digressione. Ma tu sai come io sia
un gran chiacchierone e mi lasci pigliar la mano ad ogni argomento
che mi interessa.


 	      Per i libri. Naturalmente, tu
non devi tirarti dietro come bagaglio tanto peso. Io credo anche che
sia meglio spedire i libri al mio indirizzo presso le Carceri di
Roma, in modo che la visita del dazio e della polizia sia fatta
presso il carcere.


 	      Io ho al magazzino una valigia
di fibra e un sacco da viaggio, abbastanza capaci; saranno
sufficienti. Per mio uso personale mi basterà una fodera da cuscino,
dove metterò la biancheria e gli oggetti indispensabili. Farò la
domanda perché ti siano consegnate alla porta queste cose. Nella
valigia devo avere: - un termos, che non mi serve perché non posso
adoperarlo, dei barattoli di latte Nestlè, dei pezzi di sapone,
inoltre l'orologio e la penna stilografica che possono andare a male
se non sono adoperati. Tu li potrai conservare e adoperare, sebbene
l'orologio sia tutt'altro che elegante e moderno (a proposito: Giulia
ha cercato spesse volte di avere la catenina, che in verità è
peggio dell'orologio e che io non le ho mai dato appunto perché mi
sembrava un capriccio strampalato).


 	      Scrivimi ancora delle tue
impressioni di Milano. Ti abbraccio affettuosamente e ti aspetto.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	55.


 	 


 	24 ottobre 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      non ho ricevuto tue lettere,
dopo l'assicurata, ma ti voglio scrivere lo stesso per diverse
ragioni: - 1° perché ho l'impressione che da qualche mese la mia
corrispondenza sia diventata molto irregolare negli arrivi e
partenze; una lettera in piú spedita è una probabilità di piú che
qualcheduna arrivi. - 2° perché è probabile che tra breve io sia
trasportato da Milano a Roma per il processo e che per qualche
settimana non possa scrivere. Tu non devi darti troppa ansia per
queste storie; pensa che io sono assolutamente tranquillo e che sono
sicuro che tutto l'affare andrà a finire bene, non subito, ma almeno
fra un paio di anni. E ho imparato ad aspettare senza perdere la
pazienza. Saluta tutti affettuosamente. Ti abbraccio


 	      Nino


 	 


 



 



 	56.


 	 


 	31 ottobre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ricevo in questo momento la tua
lettera del 21 con le due lettere di Giulia. Tu non sapevi proprio
nulla della sua malattia? Spesso nei colloqui avevo l'impressione che
tu non volessi parlarmi di qualche cosa e qualche settimana fa ero
proprio deciso a porti la quistione; ma in carcere si acquista una
psicologia molto complicata, purtroppo! e all'ultimo momento non ho
voluto. Tu mi hai promesso di dirmi la verità, sempre; e io non
voglio neanche dubitare della tua promessa. Stai sicura; io non mi
sentirò male e non almanaccherò nel vuoto. Ma voglio essere
informato, sempre. Scrivi anche tu a Giulia, perché mandi delle
fotografie, sue e dei bambini, posteriori alla sua malattia. Ho
tardato a scrivere questa lettera, per aspettare la distribuzione
della posta. È troppo tardi e non ho voglia di scrivere troppo in
fretta a Giulia. Ti abbraccio teneramente


 	      Antonio


 	 


 



 



 	57.


 	 


 	7 novembre 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto l'assicurata di
Carlo del 28 ottobre e la tua lettera del 25. Ringrazia molto
cordialmente Carlo dei denari che mi ha mandato; digli che per
qualche tempo oramai sono a posto e che se avrò bisogno gli scriverò
indubbiamente. Non voglio neanche che egli si sacrifichi troppo per
me; chissà quando potrò sdebitarmi!


 	      Non conosco la notizia sul
processo che scrivi d'aver letto sui giornali, perché da qualche
mese non leggo piú i quotidiani. Anch'io credevo di dover partire
per Roma, e cosí infatti ti scrissi nell'ultima mia lettera; pochi
giorni fa, invece, fui informato che il processo verrà fatto solo
alla fine di gennaio o ai primi di febbraio. Rimarrò pertanto a
Milano ancora qualche mese, ciò che non mi dispiace affatto, perché
viaggiare in questa stagione non è piacevole (viaggiare da
arrestato, s'intende!). Tu non devi avere nessun orgasmo, e devi solo
pensare che io sono tranquillo. Oh!, queste mamme, queste mamme! Se
il mondo fosse stato sempre nelle loro mani, gli uomini vivrebbero
ancora dentro le caverne, vestiti solo di pelli di caprone! E anche
per la mia salute non devi preoccuparti. Sono stato informato che
all'estero hanno pubblicato delle sciocchezze a questo riguardo, e
non vorrei che qualche anima «pietosa» trovasse il modo di farle
arrivare fino alle tue orecchie (è vero, purtroppo, che le cattive
notizie giungono sempre anche in fondo al mondo), tu devi solo
credere a ciò che ti scrivo io, che sono il meglio informato di
tutti e non ho nessuna ragione per nasconderti la verità. Mia
cognata è ancora a Milano e continua a viziarmi come un bambino,
mandandomi ogni giorno qualche cosa che mi dia l'impressione di
essere libero di mangiare tutto ciò che può piacermi. Non riesco a
convincerla di ritornare a Roma, anche perché il clima di Milano non
è dei migliori in questa stagione. Ho finalmente ricevuto notizie
dei bambini, che stanno bene e si sviluppano; Giulia invece è stata
ammalata qualche mese. Mi dispiace molto della morte di zia Maria
Domenica, era buona, in fondo, nonostante la sua rudezza, ed era
certo la sola parente simpatica che avevamo (dopo zio Serafino). Io
ricordo molto bene i modi e le parole di tutta questa gente, quando
eravamo bambini e ricordo che andavo piú volentieri in casa di zia
Maria Domenica; tu capisci certe cose che io non ti scrivo. Cara
mamma, abbraccia affettuosamente tutti e tu ricevi tanti baci


 	      Nino


 	 


 



 



 	58.


 	 


 	7 novembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      mercoledí, al colloquio, sono
proprio stato uno sciocco. Ci ho ripensato su per qualche giorno. Mi
pare di essere stato di una freddezza quasi brutale. Non ti ho
ringraziato delle 50 lire da te depositate e non ti ho nemmeno
avvertito che le avevo ricevute al libretto. Sono umiliato di me
stesso, in verità.


 	      Sabato ho ricevuto i due
asciugamani, lo strofinaccio e gli altri pezzi che non sono riuscito
a identificare esattamente: uno che potrebbe essere anche un
fazzoletto, lo adopero come salvietta; penso che non sarà, in ogni
caso, una decadenza troppo notevole per lui. Gli altri pezzi di
colore, presunti fazzoletti, li tengo da parte finché tu non me ne
abbia indicato la destinazione. In ogni modo, credo che tu ti sia
fatta una idea troppo nobile degli asciugatoi-strofinacci e che
avresti invece fatto bene a seguire la mia realistica indicazione
della canapa-iuta, come materia tessile piú appropriata. Il lino
dello strofinaccio è troppo nobile fibra per cadere cosí in basso;
al mio paese col lino preparano solo i corredi delle giovani spose.


 	      Cara Tania, ti abbraccio
affettuosamente


 	      Antonio


 	 


 



 



 	59.


 	 


 	7 novembre 1927


 	 


 	Carissima Julca,


 	      ho ricevuto tue due lettere,
scritte verso la metà di settembre. Cosí ho dimenticato il lungo
periodo di tempo, trascorso senza tue notizie. È però molto brutto
stare cosí tanto tempo senza notizie. Io non riesco piú a
orientarmi, per esempio; sento una certa confusione, e dovrò ancora
fare un certo sforzo per togliere la sordina al corso dei miei
pensieri e dei miei sentimenti. Non devi impressionarti di queste
parole. Sono certo un po' indolenzito e voglio comunicarti il mio
esatto stato d'animo. Tu devi aiutarmi a sgomitolarmi a poco a poco.
Devi scrivermi a lungo e ogni volta che ti è possibile, della tua
vita e di quella dei bambini, di cui ignoro tutto, salvo la generica
notizia della loro salute.


 	      Ti abbraccio teneramente


 	      Antonio


 	 


 



 



 	60.


 	 


 	14 novembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho già ricevuto qualche libro.
Il Quintino Sella in Sardegna e il catalogo Mondadori li ho già in
cella. Il libro del Finck e quello di Maurras sono arrivati, ma non
mi sono stati ancora consegnati. È strano il fatto che il libro su
«Quintino Sella» l'avevo domandato a mia madre; credo sia uno dei
primi libri che ho letto, perché esisteva tra i libri di casa,
tuttavia non mi ha rievocato nulla. Vorrei avere ancora queste
pubblicazioni:


 	      1° Benedetto Croce, Teoria e
Storia della Storiografia (Laterza editore, Bari).


 	      2° Machiavelli, Le piú belle
pagine, a cura di G. Prezzolini (Treves editore).


 	      3° Mario Sobrero, Pietro e
Paolo (Treves editore).


 	      4° Calendario-Atlante De
Agostini per il 1927.


 	      5° Catalogo dell'editore
Vallecchi di Firenze, che puoi domandare alla Libreria Sperling.
Informati se nella collezione «Tutte le Opere» della casa editrice
Barbèra di Firenze è uscito il «Tutto Machiavelli» e quanto
costa; temo però che costi un po' troppo, un centinaio di lire
almeno. Le piú belle pagine nella edizione Treves saranno perciò
sufficienti. Quando cadde il centenario del Machiavelli lessi tutti
gli articoli pubblicati dai 5 quotidiani che allora leggevo;
ricevetti piú tardi il numero unico del «Marzocco» sul
Machiavelli. Mi ha colpito il fatto come nessuno degli scrittori sul
centenario abbia messo in relazione i libri del Machiavelli con lo
sviluppo degli Stati in tutta Europa nello stesso periodo storico.
Deviati dal problema puramente moralistico del cosidetto
«machiavellismo» non hanno visto che il Machiavelli è stato il
teorico degli Stati nazionali retti a monarchia assoluta, cioè che
egli, in Italia, teorizzava ciò che in Inghilterra era energicamente
compiuto da Elisabetta, in Ispagna da Ferdinando il Cattolico, in
Francia da Luigi XI e in Russia da Ivan il Terribile, anche se egli
non conobbe e non poté conoscere alcune di queste esperienze
nazionali, che in realtà rappresentavano il problema storico
dell'epoca che il Machiavelli ebbe la genialità di intuire e di
esporre sistematicamente.


 	      Ti abbraccio, cara Tania, dopo
questa digressione che ti interesserà molto relativamente.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	61.


 	 


 	14 novembre 1927


 	 


 	Cara Giulia,


 	      ti voglio almeno inviare un
saluto ogni volta che mi è concesso scrivere. È trascorso un anno
dal giorno del mio arresto e quasi un anno dal giorno in cui ti
scrissi la prima lettera dal carcere. Sono molto cambiato in questo
tempo: credo di essermi rafforzato e sistemato meglio. Lo stato
d'animo che mi dominava quando ti scrissi questa prima lettera (non
voglio neanche tentare di descrivertelo, perché ti farebbe orrore),
ora mi fa un po' ridere. Penso che Delio deve avere avuto in
quest'anno la possibilità di ricevere impressioni che lo
accompagneranno per tutta l'esistenza; ciò mi fa stare allegro. Ti
abbraccio teneramente.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	62.


 	 


 	21 novembre 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      da qualche settimana non ricevo
notizie né da te né da Carlo. Credo di averti già fatto sapere che
rimarrò a Milano ancora per qualche tempo. Non ho ricevuto ancora i
libri annunziatimi. Le mie condizioni di salute sono abbastanza
buone. In questi ultimi giorni mi sento proprio bene, perché abito
in una cella insieme con un amico; la compagnia fa sentire meno la
noia e ciò determina un po' piú di appetito. Spero di ricevere tue
lettere nei giorni prossimi e allora ti potrò scrivere piú a lungo.
Saluta affettuosamente tutti. Ti abbraccio


 	      Nino


 	 


 



 



 	63.


 	 


 	21 novembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto i libri seguenti:
Francesco Crispi: I Mille; Broccardo, Gentile, ecc.: Goffredo Mameli
e i suoi tempi; C. Maurras: L'«Action Française» et le Vatican.


 	      Mi sono dimenticato, all'ultimo
colloquio, di ringraziarti per il fazzolettino e di farti i dovuti
complimenti. Le ochette mi paiono venute a maraviglia. Non ricordo se
ti ho mai raccontato la storia dei fazzolettini ricamati da Genia; io
mi divertivo un mondo a canzonarla, sostenendo che le rondini o gli
altri ornamenti del ricamo erano sempre lucertole. E in verità tanto
gli ornamenti che le cifre di quei fazzoletti avevano una spiccata
tendenza ad assumere aspetti sauriani: Genia andava proprio in
collera nel vedere misconosciuti i meriti dei suoi lavori donneschi.
Devo riconoscere, in perfetta lealtà, che i tuoi lavori sono invece
molto ben riusciti e rinnovo i complimenti.


 	      Vorrei scriverti a lungo sulla
quistione dell'abito nuovo. Per me è una quistione completamente
oziosa. Bisogna tener presente che il processo si terrà in un tempo
relativamente prossimo e che dopo la condanna e l'invio a una casa di
pena, l'amministrazione carceraria dà il vestito regolamentare da
galeotto. È vero che il regolamento adopera a questo proposito una
formula alquanto vaga; dice press'a poco cosí: «Al detenuto saranno
rasi i capelli e gli sarà fatta indossare la casacca, se del caso».
Parrebbe che ci possano essere delle eccezioni. Ma io non ho nessuna
prevenzione specifica contro la casacca e non farò pratiche speciali
per essere una «eccezione». A che pro' adunque farsi un vestito
nuovo? Per il processo, poiché si potrebbe dire che l'attuale mia
giacca è una esibizione «demagogica», metterò il vestito che ho
al magazzino e che è in ordine abbastanza decente. Naturalmente non
voglio litigare con te su un tale argomento e non voglio neanche
contrariarti; io parto da presupposti assolutamente utilitari, che
possono essere corretti e modificati solo dalla preoccupazione di non
contrariarti. Ti abbraccio teneramente


 	      Antonio


 	 


 



 



 	64.


 	 


 	21 novembre 1927


 	 


 	Carissima Giulia,


 	      nel cortile, dove con altri
detenuti vado a fare il passeggio regolamentare, è stata tenuta una
esposizione di fotografie dei bambini rispettivi. Delio ha avuto un
grande successo di ammirazione. Da qualche giorno non sono più
isolato, ma sto in una cella comune con un altro detenuto politico,
che ha una graziosa e gentile bimbetta, di tre anni, che si chiama
Maria Luisa. Secondo un costume sardo, abbiamo deciso che Delio
sposerà Maria Luisa appena i due siano giunti all'età matrimoniale;
che te ne pare? Naturalmente attendiamo il consenso delle due mamme,
per dare al contratto un valore piú impegnativo, sebbene ciò
costituisca una grave deroga ai costumi e ai principi del mio paese.
Immagino che tu sorrida e ciò mi rende felice; non riesco che con
grande difficoltà a immaginarti sorridente.


 	      Ti abbraccio teneramente, cara.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	65.


 	 


 	28 novembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
17. XI.; mi pare che già al colloquio ti abbia detto tutto ciò che
può avere riferimento con ciò che mi scrivi. La febbre mi è durata
pochi giorni; era certamente dovuta a una leggera faringite,
anch'essa sparita. Le mie condizioni generali di salute sono
enormemente migliorate. Per la prima volta, dopo molto tempo,
trascorro intere giornate senza il minimo male di testa e al mattino
mi levo dal letto veramente riposato, qualche volta persino con una
terribile voglia di fare ai pugni con qualcuno, ciò che spero non
avrà nessuna conseguenza deleteria per l'integrità fisica del mio
compagno di cella! Insomma, il cambiamento mi ha giovato assai; il
nuovo cibo, preparato cristianamente dalla moglie di Tulli, ha avuto
la virtú di sollecitare il mio appetito, che era stato mezzo
assassinato dal permanente gusto di rigovernatura che caratterizzava
il vitto della trattoria, come, del resto, caratterizza tutti i cibi
di trattoria dell'universo. Dormo di piú e mi pare di essere sulla
buona via per diventare un perfetto filisteo, ciò che mi preoccupa
assai, dato che leggo pochissimo e con spiccata tendenza per i
romanzi di Ponson du Terrail. Attendo la lettera in cui hai promesso
di riferirmi minutamente i mirabili progressi dello sviluppo fisico
di Delio. Ti abbraccio affettuosamente


 	      Antonio


 	 


 



 



 	66.


 	 


 	28 novembre 1927


 	 


 	Carissima Giulia,


 	      sabato scorso Tania mi ha
riferito a voce le notizie che ha ricevuto specialmente su Delio. Io
attendo tue lettere e le fotografie; mi pare proprio che tutto debba
essere cambiato, in modo tale che io non posso, senza una impressione
visiva, rappresentarmi la realtà della fase attuale. Ti abbraccio.


 	      Antonio


 	 


 



 



 	67.


 	 


 	5 dicembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ricevo in questo momento la tua
lettera del 28 novembre, con le notizie alle quali avevi accennato
nel penultimo colloquio. Non ho voglia di scrivere; mi sento snervato
per una lunga operazione di taglio dei capelli e della barba. Voglio
però nuovamente rassicurarti e sul serio a proposito del mio regime
di cella; l'affare dei caffè e delle sigarette è certamente niente
altro che uno scherzo. In verità sono morigeratissimo e io stesso
debbo continuamente passare sopra alla modestia per ammirarmi; non
bevo che tre caffè al giorno e non fumo piú di 15 sigarette. Non mi
pare troppo e neppure molto. Potrei ridurre i caffè a due e le
sigarette a 10 senza difficoltà e per le sigarette cercherò di
farlo. Credi che si è trattato solo di una cosa scherzosa.


 	      Ti abbraccio teneramente


 	      Antonio


 	 


 



 



 	68.


 	 


 	12 XII 1927


 	 


 	Carissima mamma,


 	      ho ricevuto la tua lettera del
30 novembre, dopo quasi un mese che non ricevevo piú notizie. Sarà
bene che tu mi scriva o mi faccia scrivere almeno ogni 15 giorni;
basterà anche solo una cartolina. Nella vita che io sono costretto a
fare, l'assenza di notizie diventa qualche volta un vero tormento. -
Non so piú cosa scriverti per consolarti e farti stare con l'animo
tranquillo. Sulla tranquillità del mio spirito non devi mai avere
dei dubbi. Non sono un bambino né un bamboccio, ti pare? La mia vita
è stata sempre regolata e diretta dalle mie convinzioni, che non
erano certo né capricci passeggeri, né improvvisazioni del momento.
Perciò anche il carcere era una possibilità da affrontare, se non
come un divertimento leggero, come una necessità di fatto che non mi
spaventava come ipotesi e non mi avvilisce come stato di cose reale.
D'altronde, anche le mie condizioni di salute, che nei primi tempi mi
preoccupavano un po', oggi mi hanno rassicurato. L'esperienza mi ha
provato che sono molto piú forte, anche fisicamente, di quanto io
stesso credessi; tutto ciò contribuisce a farmi vedere il prossimo
futuro con freddezza e serenità. Vorrei che anche tu te ne
convincessi.


 	      Ho ricevuto notizie, buone
abbastanza, dai bambini e da Giulia. Delio si sviluppa molto bene. A
tre anni e 4 mesi è alto già un metro e gli è stretto un vestitino
comprato a Roma per bambini di 5 anni; lo sviluppo intellettuale è
parallelo a questo sviluppo fisico cosí promettente.


 	      Se vuoi mandare un pacco a
Tatiana, penso che sarà bene lo indirizzi alla signora presso la
quale ella alloggia: - Signora Isabella Galli - Via Montebello, 7,
Milano, - per il caso di una partenza improvvisa per Roma, che
diventa ogni giorno piú probabile. Il pacco, nella migliore delle
ipotesi, data la strettezza del tempo e la grande quantità di pacchi
che viaggiano in occasione delle prossime feste, potrà arrivare per
Capodanno o per l'Epifania; perciò sarà bene non mandare cose che
si deteriorano rapidamente.


 	      Auguri vivissimi per le feste
natalizie; spero che le trascorrerai senza tristezza, pensando che
sicuramente riusciremo a festeggiare ancora molti natali insieme,
mangiando molte teste di capretto al forno. Ti abbraccio teneramente
insieme agli altri di casa


 	      Nino


 	 


 



 



 	69.


 	 


 	12 dicembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho ricevuto i seguenti volumi:
1° Calendario-Atlante De Agostini per il 1927; 2° Mario Sobrero,
Pietro e Paolo; 3° Benedetto Croce, Storia della Storiografia
italiana nel secolo XIX. Non ho ancora ricevuto i Sonetti del
Pascarella, e i volumi di novelle di Cekhof e di Maupassant che mi
hai annunziato fin dall'altro colloquio.


 	      Il volume del Croce non è
quello che io avevo indicato e che si intitola: Teoria e storia della
storiografia; questo è in un solo tomo e costa 20 lire, mentre
quello che ho ricevuto è in due tomi e costa 40 lire. È vero che i
due lavori si integrano, in un certo senso, e conviene forse
rileggerli insieme, ma dal punto di vista «carcerario» quello da me
ricevuto non è il migliore. L'altro contiene, oltre che una sintesi
dell'intero sistema filosofico crociano, anche una vera e propria
revisione dello stesso sistema, e può dar luogo a lunghe meditazioni
(ecco la sua utilità specifica «carceraria»). Se puoi procurarlo,
te ne sarò grato. Bisogna che avverta il libraio che non ho mai
ricevuto un volume ordinato già da parecchio tempo: Giulio Bertoni e
Matteo Giulio Bartoli, Manualetto di Linguistica, stampato a Modena
nel 1925, da un editore che non ricordo. Se è difficile da
procurare, si può lasciar correre, perché ormai ho abbandonato il
disegno di scrivere (per forza maggiore, data l'impossibilità di
ottenere la disponibilità del materiale scrittorio) una
dissertazione sul tema e dal titolo: «Questa tavola rotonda è
quadrata», che penso, sarebbe diventata un modello per lavori
intellettuali carcerari presenti e futuri. La quistione, purtroppo,
rimarrà insoluta per un pezzo ancora e ciò mi procura un certo
dispiacere. Ma ti assicuro che la questione esiste ed è già stata
discussa e trattata in qualche centinaio di memorie accademiche e
opuscoli polemici. E non è una piccola quistione, se pensi che essa
significa: «Che cosa è la grammatica?» e che ogni anno, in tutti i
paesi del mondo, milioni e milioni di grammatiche vengono avidamente
divorate da milioni e milioni di esemplari della razza umana, senza
che gli infelici abbiano una coscienza esatta dell'oggetto che
divorano. Non voglio svilupparti, neanche schematicamente, le mie
argomentazioni, perché lo spazio sarebbe insufficiente; senza
contare la preoccupazione che queste argomentazioni, data la
pubblicità relativa della mia corrispondenza, arrivino fino a
qualche studente in cerca di temi per tesi dottorali di filologia e
io sia defraudato della giusta fama che mi propongo di acquistare con
le mie elucubrazioni.


 	      Dunque se il libro è difficile
da trovare, non importa insistere. Io avverto nel caso che esso mi
sia stato inviato, sia andato smarrito e possa essere ricuperato.
Cara Tania, non devi impressionarti se qualche volta, durante il
colloquio, mi vedi nervoso, inquieto e irrequieto. Penso che sia una
conseguenza del fatto che in cella ci si abitua ai rumori smorzati e
che il frastuono della folla, con la nota dominante delle urla
metalliche delle donne, metta addosso una irrequietudine nervosa
spiacevole. Non devi pensare che io abbia la febbre o che sia
preoccupato per altra ragione. Ti abbraccio teneramente; vorrei
baciarti le mani


 	      Antonio


 	 


 



 



 	70.


 	 


 	19 dicembre 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 	      ho avuto l'impressione,
specialmente dall'ultimo colloquio, che si sia venuto creando tra noi
un certo equivoco a proposito della mia corrispondenza. Mi è parso
che tu, quando ne accenni, ti senta come impacciata, perché mi
ritieni in preda a brutti pensieri o a preoccupazioni che io non
voglio confessare. Vorrei distruggere radicalmente questo equivoco,
rassicurandoti. È vero solo un fatto: che io esito a parlare e a
scrivere delle cose mie piú intime per un ritegno che non riesco
assolutamente a vincere in presenza di terzi. Perciò, ai tuoi
accenni, talvolta, in modo involontario e istintivo, taglio corto,
con una certa bruschezza, che ti prego di non interpretare in un
qualsiasi cattivo senso. Cara Tania, mi dispiace di averti procurato,
anche in questo, dei cattivi momenti di sconforto e di malinconia.
Cosí almeno mi è sembrato di capire, riflettendo in cella sui tuoi
atteggiamenti e sui moti del tuo viso.


 	      Come trascorrerai le feste
natalizie? Sono contento perché sarai in compagnia e potrai avere
una qualche distrazione. Farete l'albero di natale? Io ho fatto
l'ultimo albero di Natale nel 22, per far divertire Genia che non
poteva ancora levarsi dal letto o per lo meno non poteva ancora
camminare senza appoggiarsi alle pareti e ai mobili. Non ricordo bene
se era levata; ricordo che l'alberetto era collocato sul tavolino
accanto al letto ed era zeppo di cerini che furono accesi tutti
simultaneamente appena Giulia, che aveva tenuto un concerto per gli
ammalati, rientrò nella camera, dove anch'io ero rimasto a far
compagnia a Genia.


 	      Cara Tania, vorrei consolarti,
perché mi rimane l'impressione di un tuo stato d'animo addolorato e
sconfortato; ti abbraccio teneramente


 	      Antonio
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 	26. XII. 1927


 	 


 	Carissima Tania,


 
 



 	      e cosí è passato anche il
santo natale, che immagino quanto sia stato laborioso per te. In
verità, io ho pensato alla sua straordinarietà solo da questo punto
di vista, l'unico che mi interessasse. Di notevole non c'è stato che
il fatto di una generale tensione degli spiriti vitali in tutto
l'ambiente carcerario; il fenomeno poteva essere rilevato già in
isvolgimento da tutta una settimana. Ognuno aspettava qualcosa di
eccezionale e l'attesa determinava tutta una serie di piccole
manifestazioni tipiche, che nell'insieme davano questa impressione di
uno slancio di vitalità. Per molti l'eccezione era una porzione di
pasta asciutta e un quarto di vino che l'amministrazione passa tre
volte all'anno invece della solita minestra: ma che avvenimento
importante è questo, tuttavia. Non credere che io me ne diverta o ne
rida. L'avrei fatto, forse, prima di aver fatto l'esperienza del
carcere. Ma ho visto troppe scene commoventi di detenuti che si
mangiavano la loro scodella di minestra con religiosa compunzione,
raccogliendo con la mollica di pane anche l'ultima traccia di unto
che poteva rimanere attaccata alla terraglia! Un detenuto ha pianto
perché in una caserma dei carabinieri, dove eravamo di transito,
invece della minestra regolamentare fu distribuita solo una doppia
razione di pane; era da due anni in carcere e la minestra calda era
per lui il suo sangue, la sua vita. Si capisce perché nel Pater
Noster è stato messo l'accenno al pane quotidiano.


 	      Io ho pensato alla tua bontà e
alla tua abnegazione, cara Tania. Ma la giornata è trascorsa un po'
come tutte le altre. Forse abbiamo chiacchierato di meno e letto di
piú. Io ho letto un libriccino di Brunetière su Balzac, una specie
di penso per bambini cattivi. Ma non voglio affliggerti con questo
argomento. Invece ti voglio raccontare un episodio quasi natalizio
della mia fanciullezza, che ti divertirà e ti darà un tratto
caratteristico della vita dalle mie parti. Avevo quattordici anni e
facevo la 3a ginnasiale a Santu Lussurgiu, un paese distante dal mio
circa 18 chilometri e dove credo esista ancora un ginnasio comunale
in verità molto scalcinato. Con un altro ragazzo, per guadagnare 24
ore in famiglia, ci mettemmo in istrada a piedi il dopopranzo del 23
dicembre invece di aspettare la diligenza del mattino seguente.
Cammina, cammina, eravamo circa a metà viaggio, in un posto
completamente deserto e solitario; a sinistra, un centinaio di metri
dalla strada, si allungava una fila di pioppi con delle boscaglie di
lentischi. Ci spararono un primo colpo di fucile in alto sulla testa;
la pallottola fischiò a una decina di metri in alto. Credemmo a un
colpo casuale e continuammo tranquilli. Un secondo e un terzo colpo
piú bassi ci avvertirono subito che eravamo proprio presi di mira e
allora ci buttammo nella cunetta, rimanendo appiattati un pezzo.
Quando provammo a sollevarci, altro colpo e cosí per circa due ore
con una dozzina di colpi che ci inseguivano, mentre ci allontanavamo
strisciando, ogni volta che tentavamo di ritornare sulla strada.
Certamente era una comitiva di buontemponi che voleva divertirsi a
spaventarci, ma che bello scherzo, eh? Arrivammo a casa a notte buia,
discretamente stanchi e infangati e non raccontammo la storia a
nessuno, per non spaventare in famiglia, ma non ci spaventammo gran
che, perché alle prossime vacanze di carnevale il viaggio a piedi fu
ripetuto senza incidenti di sorta. Ed ecco che ti ho riempito quasi
interamente le quattro paginette!


 	      Ti abbraccio teneramente.


 	      Antonio


 	      


 	      Ma la storia è proprio vera;
non è affatto una storia di briganti!


 	 


 



 



 	72.


 	 


 	26 dicembre 1927


 	 


 	Carissimo Berti,


 	      ho ricevuto con un certo
ritardo la tua lettera del 25 novembre. Sapevo che un gruppo di
confinati era stato inviato a Palermo in carcere, ma ignoravo
l'imputazione precisa; credevo si trattasse di un processo
disciplinare dinanzi al pretore, trasportato a Palermo solo per la
scarsa capacità del carcere isolano. Beh! pazienza, caro Berti!


 	      Avvocati ne conosco, su per
giú, come te. Penso che avrai tempo per pensarci, se l'istruttoria
andrà fino in fondo e ti imballeranno per Roma. Io, personalmente,
non ho ancora pensato al grave problema, che mi fa alquanto ridere.
Su per giú, farei anche a meno dell'avvocato, se non mi divertisse
in anticipo immaginare il suo discorso, ovverossia arringa, e se non
seguissi il principio generale di non lasciar cadere nessuna
possibilità legale. Il divertimento sarebbe massimo se potessi
scegliere un qualche avvocato democratico massone dormiente, da
mettere in cattiva postura e da fare arrossire; ma bisognerà,
purtroppo, razionare i propri sollazzi (immagini, per esempio, la
posizione di uno di quei tali avvocati che nel 1924-25 sostenevano e
stampavano che noi eravamo d'accordo col governo, o giú di lì?)


 	      Caro Berti, sta' allegro; bada
solamente alla tua salute fisica, per essere in grado di sostenere
fermamente qualsiasi traversia.


 	      Ti abbraccio fraternamente.


 	      Antonio
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