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    	Agente J: Tu lo sai che Elvis è morto vero?


    	Agente K: No, Elvis non è morto, è tornato a casa!


		(Men in black)


    


  

    Prefazione


    

      Buonasera Signore e Signori e benvenuti alla prima sfida internazionale di scopone letterario e alcolico che la storia possa vantare. Eccezionalmente per voi, questa sera abbiamo due incredibili compagini che si sfideranno senza esclusione di colpi.

      


      Ci sono praticamente tutti. Secoli di letteratura concentrati dentro una libreria, scrittori in piedi, stretti e ansiosi di vedere chi avrebbe trionfato. Se l’avessi detto al me stesso di quando andavo al ginnasio, non ci avrei mai creduto. Nelle prime file c’è Virginia, che non sarebbe mancata mai e poi mai a questa sfida. Vicino a lei ci sono, sottobraccio, Dante e Beatrice, finalmente insieme. Un po’ più indietro Manzoni e Carducci, con l’atteggiamento distante di chi fa capire che avrebbe cose più importanti da fare mentre io so benissimo che vorrebbero esserci loro in mezzo alla scena. Occhiali da sole, sguardo perennemente rivolto al telefono, ogni tanto si scambiano qualche occhiata d’intesa e qualche risatina dopo aver guardato vigorosamente il culo a tutte le presenti.

      


      Poteva mancare Antoine? C’è anche lui, l’unico che non sta stretto in mezzo alla folla. Tutti si tengono a rigorosa distanza, non per rispetto ma per l’insopportabile fetore che emana. Se solo si levasse quel giubbotto ogni tanto magari sarebbe più apprezzato socialmente, invece di rimanere da solo anche nelle stanze più affollate.

      


      Non riesco a vedere Franz. Lo cerco ma non lo trovo da nessuna parte. Alzo lo sguardo oltre la folla e lo trovo al reparto dedicato esclusivamente a lui dove tengo tutti i libri sugli insetti. Dovrebbe levarsi questa maledetta fissazione, ma è un bravo ragazzo e non fa del male a nessuno, perché togliergli questa mania? Spero soltanto che non si perda l’incontro, visto che ormai stiamo per cominciare.

      


      Emilio Salgari, con l’immancabile paglietta e i baffoni. Sorride, finalmente, mi saluta in maniera discreta e ricambio sollevando la testa. Sono contento che sia venuto anche se non è un bel periodo. Non lo è da anni, ma prima o poi dovrà anche finire.

      


      E poi c’è anche Giacomino, da solo ma so che prima o poi riuscirà a uscire con quella tipa alla quale sta dietro da tanto tempo, quella Silvia di cui parla ogni volta che viene in libreria

      


      Sono tutti qua, tutti schierati per l’appuntamento dell’anno. Nessuno si sarebbe perso questa occasione per nessuna ragione al mondo.

      


      All’angolo destro sono già schierati Fedor e Lev, russi, Ottocenteschi, specializzati in romanzi lunghissimi e pieni di descrizioni con centinaia di personaggi dei quali è difficile tenere il conto. Capacità di tenuta sulla lunga distanza nel bere, molto affiatati, avanti con l’età ma ancora capaci di stupire con le loro mirabolanti trovate.

      


      I Russi sono i primi ad aver accettato la sfida. Quando si tratta di bere e combattere, non si tirano mai indietro. Sempre vestiti impeccabilmente, sempre precisi e sempre con la loro barba che li fa assomigliare agli ZZ Top. E soprattutto sempre in coppia, come se non riuscissero a staccarsi uno dall’altro. Amici come loro ne ho visti pochi in giro, non lo diresti considerato che sono Russi e quindi notoriamente propensi all’alcol e alla neve, non certo all’amicizia e ai rapporti umani.

      


      All’angolo sinistro Charles e Jack, americani, Novecenteschi, secchi, rapidi e, come dicono i critici senza fantasia, con una scrittura che sembra un assolo di jazz. Puttane, alcolizzati, la parte peggiore della società che diventa improvvisamente protagonista. Un beatnick e un uomo che viene dalla strada, da poco in coppia ma con una forza devastante come singoli. Potenzialmente esplosivi.

      


      Gli Americani si sono messi apposta in coppia per questa sfida. Si sono incontrati qui in libreria, sono andati a bere una birra, e sono tornati completamente ubriachi e amici per la pelle. Credo possano diventare pericolosissimi (non solo in senso metaforico), mi aspetto molto da loro.

      


      Come è potuto accadere che un giorno mi sia ritrovato insieme a Tolstoj e Kerouac, Virginia Woolf, Manzoni, Carducci e altri pezzi grossi della letteratura mondiale che fino a quel momento avevo visto e conosciuto soltanto attraverso i libri e le antologie scolastiche? Credo sia meglio cominciare dall'inizio, ovvero da quando mi sono ritrovato tramite regolare colloquio a lavorare come libraio dentro l'inverosimile Libreria Alessandria.

    


  

    Libreria vuota


    

      Io penso che la libreria ideale non debba avere clienti.

      


      Non che non mi interessi guadagnare qualcosa per vivere, ma io credo proprio che gli uomini e le donne siano le persone meno adatte a stare in libreria. Proprietari inclusi.

      


      Ho lavorato in diverse librerie e ogni volta è stata sempre la stessa cosa. Librerie di catena gestite in maniera altamente efficiente come supermercati della carta, librerie indipendenti gestite in maniera altrettanto dissennata da meravigliarsi che stessero ancora in piedi senza sussidi statali o senza attività alternative e poco legali sottobanco. Salvo poi sentirsi dire a fine mese “Sai, c’è la crisi, la gente non legge più come un tempo, facciamo che magari ti pago in libri, eh, oppure aspetti fino al mese prossimo”. Solitamente, arrivato a quel punto me ne andavo di mia spontanea volontà. Prendendo anche i libri che mi erano stati promessi, certo, e quasi sempre per una cifra superiore al mio stipendio. Mi piaceva chiamarla “liquidazione culturale”.

      


      Ma non erano neanche i proprietari il vero problema. Forse avrebbero potuto essere un problema i rappresentanti di libri, veri e propri venditori porta a porta, emissari degli editori che cercavano di convincerti della bellezza di ogni loro libro a ogni costo. Come gli informatori medici girano di studio medico in studio medico con la loro borsa piena di farmaci miracolosi, allo stesso modo i rappresentanti di libri girano di libreria in libreria pieni di cataloghi colmi di mirabolanti parallelepipedi di carta e sono estremamente convinti che ogni libro possa diventare un best seller, anche il Manuale completo per la cura del proprio Dobermann. A nulla valgono le contrarietà dei librai, che cercano di convincerli che lo spazio sugli scaffali è quello che è e che il loro magazzino non si può riempire di ogni parola stampata che viene fuori dalla mente degli editori. Loro non capiscono, non comprendono come mai non vengano ordinate decine di copie di ogni libro. Probabilmente credono che miracolosamente i muri delle librerie siano elastici e possano aumentare di volume riuscendo a contenere ogni libro che viene pubblicato.

      


      Ma alla fine dei conti non erano neanche i rappresentanti il vero problema, in quel caso bastava mettere fuori il proprio miglior sorriso e dire si a ogni proposta durante la loro visita, salvo poi tagliare clamorosamente il numero di libri al momento dell'ordine. Non sarebbe stato corretto ovviamente, e non sarebbe stata una bella sorpresa per loro scoprire che l'affabile libraio si era rivelato un maledetto voltagabbana, ma per non rimanere sommersi dai libri ormai si trattava di una guerra di posizione da combattere con ogni arma disponibile.

      


      Potrei dire che il problema erano gli scatoloni da aprire e i dolori alla schiena che ne conseguivano e che credo mi abbiano fatto entrare tra i primi consumatori italiani di Voltaren, oppure le bolle d’accompagnamento da compilare, oppure gli scatoloni con le rese da rispedire senza tanti complimenti alla casa editrice per fare cassa e cercare di recuperare qualche soldo. Ogni libreria ha la possibilità di restituire all'editore i libri non venduti, e avere in cambio i nuovi libri apena usciti. Io ti ridò Ammaniti, tu mi mandi Stephen King. Come giocare a figurine.

      


      Ma non erano neanche gli scatoloni il vero problema.

      


      Potrei dire che a rovinarmi la giornata erano gli autori locali. Gli autori locali. Lo ripeto nel caso non conosceste bene la categoria e nella vita voleste fare i librai. Non date mai corda agli autori locali. Trattasi di personaggi che girano per le librerie con valigie piene di loro libri autopubblicati pieni di refusi e solitamente che parlano di argomenti che non interessano a nessuno fuorché all’autore (La vita medievale nella città di Buccinasco, I coleotteri e la loro importanza nella catena alimentare, La mia avventurosa gioventù nel Canton Ticino, Il giovane Antonio incontra la placida Mariella, Le verdi colline dell’Africa Occidentale, Disturbi gastrospastici nella tarda età e così via cogliendo di fiore in fiore). Gli autori locali tentano di piazzare decine di copie del loro sedicente capolavoro in ogni libreria della città, talvolta addirittura di nascosto, e nel malaugurato caso in cui qualche disgraziato accetti i loro libri nella propria libreria tornano più o meno ogni giorno, talvolta due volte al giorno dopo i pasti come i farmaci anti acido, e chiedono quanti ne hanno venduti. Solitamente la risposta è “Zero”, e subito dopo il loro volto si contrae in una smorfia che lascia intendere che c’è una congiura mondiale che non vuole che i loro libri vengano distribuiti, venduti e letti. Solitamente è soltanto perché fanno schifo, ma meglio non contraddire mai gli autori locali. Ecco, se c’è un consiglio che voglio dare ai posteri è: non contraddite mai gli autori locali.

      


      Il vero problema però, alla fine dei conti, erano i clienti. Lo ammetto, non mi sono mai piaciuti i clienti.

      


      Può sembrare una contraddizione essere un libraio misantropo, come se potesse esistere un macellaio vegetariano oppure un paracadutista con le vertigini, ma a me non piace avere a che fare con le persone. Mi dà proprio fastidio il contatto umano, mi innervosisce. Preferirei che in libreria non entrasse nessuno, solo io e solo i libri. Purtroppo il maledetto meccanismo che costringe a barattare libri in cambio di denaro mi vede costretto a sottostare alle leggi del mercato.

      


      Non pensate male di me, anch'io all'inizio credevo che lavorare in libreria sarebbe stato bellissimo. Uno scambio continuo di nozioni culturali, dialoghi di altissima levatura morale e intellettiva tra me e gli illuminati frequentatori della mia libreria. Saggi lettori che ascoltano i miei consigli e che non si sarebbero mai permessi di scegliere un libro senza avere il mio avallo, una continua corrispondenza di saperi tra me e i migliori intellettuali, una specie di paradiso delle lettere in cui non esistono libri indegni di essere pubblicati.

      


      Ho presto scoperto che non sarebbe stato così, e se oggi spero che in libreria non entri mai nessuno vi assicuro che ho i miei buoni motivi.

      


      Negli anni infatti ho collezionato decine e decine di personaggi che con frequenza variabile si presentano in libreria e dai quali, se solo non fossi costretto dal mio lavoro, mi terrei bene alla larga.

      


      Ci sono i professionisti del best seller, veri compratori seriali che leggono soltanto libri consigliati in trasmissioni televisive, magari da quel presentatore lì “che è tanto simpatico e si vede proprio che ha letto il libro e se quello scrittore si trova lì di sicuro sarà perché il suo libro è bellissimo”. Non sospettano neanche, i poveretti, dell'esistenza di uffici stampa della casa editrice che martellano di telefonate il presentatore perché porti in trasmissione il loro autore di punta, ben sapendo che un passaggio televisivo in quella trasmissione televisiva vale migliaia e migliaia di copie in più che giustificano lo stipendio dell'ufficio stampa e di metà della redazione. Non sospettano che può darsi che il presentatore non abbia neanche letto il libro ma legge soltanto i riassunti che gli vengono confezionati dalla sua stagista, precaria e sottopagata per un miglior funzionamento del mercato del lavoro. Nella grande illusione televisiva tutti i libri presentati sullo schermo sono libri buoni, tutti i libri che non godono di un passaggio televisivo sono libri inutili.

      


      Ma questo è solo una tipologia di personaggi che popolano la libreria e rendono detestabile il mio lavoro. C'è anche il malfidato che, appena ho terminato di impacchettare il suo libro da regalare, crede sempre che io abbia lasciato il prezzo in bella vista costringendomi a smontare la confezione regalo preparata con tanta cura, per verificare ogni volta che il prezzo è stato effettivamente coperto.

      


      Ci sono quelli che chiedono lo sconto a prescindere, anche sui libri da 5 euro. Ho provato a chiedere se facessero lo stesso anche in altri negozi, mi hanno guardato come se gli avessi chiesto come mai portassero le scarpe sopra le calze e non viceversa.

      


      Ci sono i genitori che vengono a comprare i testi scolastici e si lamentano di quanto costano, chiedendomi se abbiamo anche la versione fotocopiata per risparmiare qualcosa, fregandosene di tutti i controlli della SIAE, di tutte le leggi sul copyright, della proprietà intellettuale nonché della decenza.

      


      Oppure ci sono le madri. Tanto girare, tanto chiedere, tanto farsi consigliare dei libri per un ragazzo per poi scegliere sempre, senza eccezione:

      


      1) Il piccolo Principe

      


      2) L’amico ritrovato

      


      3) Siddharta

      


      Sempre. Sempre. Sempre. Come se non leggere quei libri non consentisse una crescita armoniosa della mente del giovane.

      


      Cominciavo ad avere difficoltà a trovare un lavoro. Avevo litigato con quasi tutti i librai della città, una buona parte delle mamme e diversi autori locali. Mi ero messo contro praticamente ogni categoria sociale che avesse un minimo di rapporto con le librerie. Avevo quasi deciso di cercare un lavoro più diginitoso, come ad esempio l’operatore di call center oppure il cuoco di hamburger da Mc donald’s, quindi non mi aspettavo di trovare nulla di minimamente soddisfacente.

      


      Una mattina, mentre facevo colazione con il consueto caffè lungo in tazza grande e brioche alla marmellata, sfogliando a scrocco il giornale all'interno del bar ho trovato questo annuncio.

      


      Cercasi libraio per libreria poco frequentata. Gradita ottima conoscenza della letteratura italiana e internazionale, non è necessaria l’attitudine al contatto umano.Lo rilessi un paio di volte per essere sicuro di aver letto bene e non fossero stati i troppi zuccheri presenti nella brioche a farmi avere una visione distorta della realtà. Era il sogno di una vita. Libreria poco frequentata. Nessuna attitudine al contatto umano. Mancava solo dicesse “Qua dentro non entreranno mai né mamme né autori locali”, e mi sarei fatto asportare delle parti del corpo da vivo e senza anestesia per lavorarci.

      


      Telefonai subito. Una voce cordiale, disponibile e affabile mi diede appuntamento per la mattina dopo al parco. Confermai, e subito dopo aver riattaccato mi venne in mente che il parco non era propriamente il luogo più adatto per un colloquio. Avevo sostenuto colloqui in sottoscala, uffici, magazzini, ma mai in un parco. Probabilmente il mio futuro datore di lavoro era un tipo eccentrico, oppure si trattava di un metodo consigliato da un qualche manuale americano di gestione manageriale delle aziende, come quelli che fanno passare un settimana a tutta l'azienda in barca a vela per costruire la squadra, facendo invece scoppiare insanabili faide interne e soprattutto ustioni di secondo grado causate dalla prolungata esposizione sotto il sole a manovrare scotte e vele, che andranno a far calare notevolmente la produttività.
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