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Capitolo 1


Paragrafo 1.1


Lui ride, imbecille! Da’ ai nervi! Lo guardi e ride insistentemente, con quel sorriso venuto a stamparsi su la sua povera faccia scarna, come dal nulla e senza un perché, cosí. Cosí sembra. Perché poi, non è proprio un ridere, uno di quelli pieni, chiari, che suscitano una allegria contagiosa, tanto da far ridere pure, insieme, da star bene. No, non è una risata liberatoria, di sussulti, rumorosa, a gran voce, che si senta e che dica: son qua! Purtroppo no. Ride e non ti accorgi di nulla, finché non lo guardi e scorgi che le sue labbra sottili e leggermente aperte sono all’in sú.


Se fai per chiedergli: Carullo, perché ridi?, lui alza e subito riabbassa le spalle, rispondendoti: niente, rido. Intanto continua, come nulla fosse, senza darti una spiegazione, senza sentirne il bisogno, a nessuno, nemmeno a lei, Narika, poverina! Lo soffre per tutto il santo giorno, dodici, tredici ore con lui, a quel modo. Niente, lui ride! Narika, dapprima ha accolto indifferente la sua risposta, presa com’è dal lavoro, tra le pentole. Poi, riguardandolo ancora, si è giusto un poco indispettita e ha ripreso la stessa domanda, confidando che si sarebbe deciso a risponderle come Dio comanda. Niente. Beatamente le ha risposto con il suo solito «Niente, rido», e solo forse per non farla adirare (perché non ci sarebbe nulla di che adirarsi!), ha aggiunto pure: tu non c’entri, rido e basta!


Intanto, è da alcuni giorni che va a codesta maniera, e Narika, tra una pietanza e l’altra, sempre piú nervosa e infastidita, ripetendo a sé, cosa mai avrà da ridere?, si è presa pure la sua buona ramanzina, da Sandra, la titolare, per le lamentele dei clienti e per i suoi piatti che sapevano di rabbia. Davvero un imbecille!


È una brava persona, non c’è che dire, Narika lo sa… docile, mansueta, un po’ troppo. Sei un uomo o no!, le verrebbe da gridargli nelle orecchie. Lo prenderebbe volentieri a schiaffi, per farlo svegliare: tonto d’un Carullo!


Tutti che si burlano di lui… e ora anche questa stupida risata. Per quale motivo poi? Nulla è cangiato (sembra!), tutto come prima, la solita nojosa e squallida vita di sempre eppure… eppure ora ride! Non saprei, proprio non saprei. È comparsa cosí, da un giorno all’altro, come se alzandoti al mattino e guardandoti allo specchio, toh, un brufolo.


Ma quale brufolo?, diceva la titolare Sandra a suo padre, inviperita piú che mai per questa strana teoria che andava sostenendo.


Urlava sottovoce per non farsi sentire dai suoi subalterni in cucina, che non aveva nulla a che vedere con la storia dei brufoli: almeno i brufoli provi a incipriarteli, andava dicendo. Lui no, quasi ci gode a far saltare su tutte le furie quelli che gli girano intorno, con la testa tra le nuvole a pensare chissà cosa, inebriato. E intanto, don Vito, continuava con la sua teoria dei brufoli, seguendo col capo la figlia riversa sui tavoli della sala, ad apparecchiare. Ti dico che è cosí, ripeteva. Quante volte tua mamma, buonanima (portandosi l’anulare sinistro sulla bocca), si raccomandava con te che non desiderassi troppo di crescere in fretta! Lo hai dimenticato?, e dondolava la testa a scatti, avanti e indietro, in segno di inevitabile assenso. Ricordi che diceva?: «Per ogni desiderio che ti viene in sogno, un brufolo in piú». Patapunfete!, al mattino seguente ti sentivamo urlare, chiusa in camera, che chiamavi in soccorso tua madre, buonanima (portandosi ancora l’anulare sinistro sulla bocca). Sandra ribatteva: papà, papà, credi ancora a queste storie, tu?, stufa, con gli occhi ormai fuori dalle orbite. Avevo undici anni e poi quello lí cos’ha da crescere ancora? Nulla, rispondeva don Vito, ma potrebbe essere l’effetto di un desiderio cosí ardito che ha avuto un diverso manifesto. Tu non ci credi a queste cose, io sí… perché ricordo bene che dopo tanto baccano cantavi per giorni, dopo sí, tu l’hai dimenticato, io no!, dopo appunto, quando il tuo bel brufolo spariva e il tuo desiderio si avverava credendoti piú alta.


Sandra scuotendo lenta la testa preferiva tacere ne la assurdità della teoria dei brufoli, un cavallo di battaglia per il vecchio. Lo aveva sentito ripetere la filastrocca tante e tali volte da infastidirsene subito. Ma che brufoli!, e rideva con se stessa… era ogni luna nuova. Gli uomini! E sospirava.


Paragrafo 1.2


Anche quella mattina, di buon’ora come al solito, Carullo si era alzato prima del sole, guardando il suo levare dalla finestra. Lo aspettava. Si sentiva uno straccio appena strizzato, bagnato fradicio per quell’afa notturna che non poteva proprio sopportare. L’odiava quella stagione! Su di lui poi aveva un effetto da essiccatojo, reso piú evidente una volta che si decideva a togliersi di dosso quel suo maglioncino putrido, che sua moglie gli lavava ogni mercoledì sera. La bella stagione era l’occasione per lui per liberarsene e lasciarlo in soffitta, tra la muffa, contento di girare senza quel peso addosso, il solo che avesse il merito di dar volume a un corpo senza carne, solo ossa: uno spaventapasseri!


Loro soprattutto, lui e Narika, i veterani della cucina, erano gli unici a restare lí, per tutta la settimana, al lavoro, contando le ore che mancavano a quell’unico giorno di pausa, il giorno delle pulizie, anche per quel maglioncino in finta lana, il suo di sempre, tanto che don Vito, se non fosse che ormai erano passati piú di quarant’anni dalla guerra, gli pareva di rivedere il caro vecchio lanital1.


Un solo giorno, uno solo per vivere lontano dalle mura di quel maledetto labirinto, compresso e asfissiante: una catapecchia rimessa a nuovo, che per tutto poteva essere usata meno che per aprirci un’attività di quel genere. Era lí che Carullo ci lavorava, come un somaro, da circa sei anni e ricordava ancora molto bene quanto avesse faticato per avere quel posto. Dopo mille tentativi e fallimentari ricerche, era riuscito dopo tutto a trovare il suo.


Veramente lui, Carullo, non l’aveva mai davvero cercato un lavoro, perché a lui non è che importasse poi cosí tanto! Non troppo. Sí sí, l’aveva cercato, non c’è che dire! Ne aveva girati di cantieri, botteghe, chioschi e negozi, arrivando persino a proporsi per spazzare il parcheggio antistante l’ospedale del comune. Nulla. Dal parcheggio lo avevano cacciato pure in malo modo… due tipacci, con una certa veemenza e scarsa delicatezza, gli si erano avvicinati in difesa del loro territorio. Bah, saranno i proprietari qui!, pensò Carullo. Gli facevano venire in mente certi animali, di quelli che si affannano tutto il giorno a segnare il terreno con i propri escrementi, fino a non averne. E solo per dire: qui, guai a te!


Ci aveva provato, davvero, e se qualcuno gli chiedeva quali tentativi avesse fatto, in sua difesa, infilava la mano in tasca, vi rovistava dentro, e tirava fuori un fogliettino accartocciato con una lunga lista di commercianti e artigiani con cui era riuscito a parlarci.


Era piú sua moglie, Anna, a preoccuparsene, a ripetergli di non poterne piú di questa vita insipida e vuota, fatta di solo lavoro, per lei!, mentre lui uomo di casa se ne stava a zonzo per il paese. Lui però ne aveva cercati, davvero, glielo avrebbe giurato, anzi, giurava e spergiurava, mostrandole il fogliettino accartocciato ogni qualvolta che la lista si allungava con nuovi nomi.


A dire il vero, lo faceva per sua moglie, pur di farla star zitta, con quella voce da cornacchia, che Carullo imitava alla perfezione. In bagno, chiudendola fuori con le sue urla, entrava che già ne mimava i gesti, ripetendo sottovoce e storcendo il muso con quel suo cràh! cràh!2 Per lui, nessuna fretta: prima o poi, lui, un lavoro l’avrebbe avuto.


Un bel giorno, ottenuti i nomi da dare a sua moglie, unico risultato del suo solito giro di insuccessi, scontato!, in rientro a casa, incontra proprio lei, prima del solito.


Abituato com’era a rientrare quando ancora non c’era nessuno, fu una novità per Carullo essere investito da uno strano odore, un odore di pulito a cui non era molto abituato, quello delle grandi occasioni. I letti rifatti, il mobilio tirato a lucido, il pavimento splendente, le finestre illuminate… gli sembrò di essere in una stanza d’albergo, non sua, messa in ghingheri per attendere il suo nuovo ospite. Trovò inaspettatamente sua moglie che preparava una torta alle mele, il suo cavallo di battaglia, indaffarata come non ricordava neanche, da riportarlo indietro nel tempo sino ai primi anni del loro matrimonio, anche se poi ne era passato solo qualcuno.


Quante cose erano cambiate da allora! Molte erano state rimosse dalla sua mente… o solo sepolte sotto una leggera coltre di polvere che bastava poco a sollevare per tirarle fuori; gli sembrava appena jeri. Anna lo accolse con un sorriso, leggero, già tanto per lei, quel poco che era servito a Carullo per capire che qualcosa era successo, anche di grosso: gatta ci cova!, sussurrò tra i denti. Carullo ignorò quel sorriso, finse, salutandola col suo solito modo: un grugnito, trasformato per l’occasione (che doveva essere lieta per forza: non capitava spesso che sua moglie lo accogliesse a quella maniera!) in lamento compassionevole. Del resto, la sua ricerca era fallita ancora: meglio farne un cenno di anticipazione! Le diede le spalle, guardandosi dietro con la coda dell’occhio (qualcosa doveva pur accadere!) fino a la poltrona di là in salotto, su cui lasciò che cadesse il suo corpo stanco e afflitto per le ricerche.


Non ebbe il tempo di stirare le sue gambe e chiudere gli occhi che Anna comparve alle spalle della sedia imbottita. Un leggero fruscio raggiunse l’orecchio sinistro di Carullo. Era la sua mano, quella di Anna, che si posava sulla pelle rossa del divano, accarezzandolo. Immediatamente Carullo avvertì un nodo in gola, intuendo che per quel giorno avrebbe dovuto rinunciare al suo momento di relax.


La cornacchia era mutata in cigno. Anna provò a parlargli, segno che era lí per chiedergli qualcosa a cui non poteva sottrarsi. Per la verità, si trattò di un annuncio: Carullo aveva un lavoro, c’era riuscita finalmente, un buon lavoro certamente, e grazie all’ajuto di don Vito, sant’uomo!


Eh sí, non c’è che dire!, don Vito è proprio una brava persona, concluse Anna soddisfatta mentre ritornava alle sue faccende. Ah, aggiunse, a proposito, domani si incomincia!, e lasciò che l’ultimo boccone Carullo lo ingojasse senza neanche vedere la sua faccia, del Carullo, a cui a dire il vero aveva parlato in testa per tutto il tempo, rimasta in piedi dietro.


Sei matta, domani? già domani!? nemmeno il tempo di abituarmi!, le avrebbe voluto ribattere se non fosse che, pensandoci bene, cosí avrebbe smesso con le sue forzate ricerche. Un lavoro adesso almeno l’aveva, e non rispose.


Don Vito, don Vito Fava era noto a tutti con quel «Fava», non che fosse il suo vero nome, ma per una storia che lui stesso tanto amava raccontare quand’ancora giovane aveva iniziato ad accumular ricchezze, vendendo fave. Oltre a quel «don Vito», nessuno sapeva per certo quale fosse il suo vero nome e per tutti era don Vito Fava, proprio lui. Don Vito non la prendeva a male, no anzi, era il suo orgoglio di imprenditore venuto dal nulla; si chiamava a quel modo lí anche per se stesso. Senza battere ciglio rispondeva da signore a chi, sicurissimo di non mancargli di rispetto, lo salutava dicendo: buongiorno don Fava.


Chiunque chiedesse a lui ajuto, era certo di riceverlo. Non si era mai tirato indietro, uomo stimabilissimo e di grande bontà d’animo, pronto a dare del suo a chi ne avesse reale bisogno. E cosa ancora piú nobile, la discrezione.


Tutta questa nobiltà, con le crescenti ricchezze accumulate, lo rendevano un gradino o forse piú al di sopra dei suoi compaesani, tanto da meritarsi il titolo di Cavaliere. Lui, don Vito, gradiva che si evitasse quell’appellativo, fingendo indifferenza: mette a disagio… gli altri, certo!, diceva, e allora lasciava che quantomeno si rifugiassero in un confidenziale «don», don Vito, appunto.


Per non sembrare inopportuni e profittatori, pur trovandosi in difficoltà, cosa che ultimamente accadeva sempre piú spesso, i Carullo le provavano tutte. E c’erano sempre riusciti, a cavarsela s’intende!, senza l’intervento di nessuno. Ora però non se ne poteva piú: non posso continuare a vedere quest’uomo cosí, senza far nulla, non è possibile!, ripeteva la moglie Anna, insofferente, essendo lei costretta, per mandare avanti la famiglia, a lavorare. Non per cattiva volontà, tutt’altro!, ma le capitava di restare piegata per ore, su stoffe e cotoni di ogni genere, per ore, con le dita rattrappite, ago e ditale in una mano e l’altra ad afferrare ora un guanciale di lino, ora un fazzoletto di seta o un abito di occasione, per ricami di ogni genere; e il compenso? una miseria.


No no, non ne posso piú!, andava dicendo ogni volta che a fine giornata, stanca morta, vedeva lui riverso sulla poltrona. Lei che doveva badare a tutto: alla casa, al marito, al lavoro. No, almeno il lavoro voleva risparmiarselo! Aveva accettato di farlo per i primi anni di matrimonio, per ajutare a mettere sú casa, per dargli un decoro, un arredo che le piacesse, in modo che si vivesse bene, ma questo no. Lui sulla poltrona! No proprio no.


Decisa com’era sua moglie, Carullo in cuor suo sapeva ormai bene che prima o poi si sarebbero rivolti a don Vito. Anna lo andava dicendo da mesi e forse non si poteva altrimenti. Carullo non ci vedeva davvero nulla di male: perché non farlo?, non gli avevano mai chiesto nulla prima; in fondo, cosa costava? Sí un piccolo sforzo, quello di andar da lui mogi mogi a chiedere di intercedere per un lavoro o lui stesso trovargliene uno! Nulla, rispetto al beneficio che ne avrebbero tratto. Perché allora continuare a torturarsi? Bastava sapersi porre, chiedere con grazia, e con questo già pensava che ad occuparsene non poteva che esser sua moglie, una donna a modo, certamente piú aggraziata di lui: son cose di donna, via! Non aveva nulla in contrario che fosse Anna ad occuparsene, anzi lo preferiva. Era meglio cosí!, farsi da parte e lasciare chi, con maggiore tatto poteva sbrogliare la questione. Lui non ne sarebbe stato capace e poi, del resto, Anna non è che fosse contraria: voleva essa stessa trattare con queste cose. Suo marito non sapeva cavarsela. Una parola fuori posto, un gesto malsano, un cenno incompreso avrebbero potuto mettere a repentaglio l’unica possibilità per loro di uscirsene dignitosamente.


E poi, don Vito era uomo di buon cuore. Ajutava tutti, soprattutto i suoi dipendenti. Diceva che se i suoi figli, come li chiamava, stavano bene, l’intera azienda (per tutti una seconda famiglia!), poteva restare in salute. Era inteso! Non è che si offrisse proprio a tutti, indiscriminatamente e… per niente in cambio! Non era quello il suo mestiere ma il suo buon cuore, davanti a una sua dipendente o un suo dipendente con particolare afflizione, non sapeva dir di no.


Bisognava però far le cose per bene, una specie di rito, una prassi ecco, che tutti si sforzavano di ripetere nei giusti modi e con la dovuta delicatezza appunto per l’occasione. E allora non era una novità vedere che una intera famigliuola, con figli a seguito, fuori dall’orario di lavoro, si recasse nell’ufficio di don Vito dove solitamente si tratteneva fino a tarda sera tra registri e libri contabili, a una manciata di passi dalla sua bella casa. Don Vito, sempre disponibile, restava spesso in silenzio che questi terminassero con la esposizione del male persecutore, ognuno a suo modo, fino a zittire ansiosi, in attesa di una risposta. Don Vito si alzava dalla sua sedia, girava intorno nella stanza, attorno pure a loro (sempre in piedi!) e, preoccupato, diceva: vedrò cosa posso fare per voi! Un accordo si troverà, andate andate!, e con la mano chiedeva che lo lasciassero solo. Doveva riflettere, riflettere a lungo.


Questa riflessione durava tanti di quei giorni che se non fosse stato che quella famigliuola fosse stata ricevuta per davvero in udienza da don Vito, c’era da pensare che non stesse affatto riflettendo. Don Vito girava tra i banchi di lavoro dei suoi sarti, come nulla fosse accaduto, nella normalità, col suo solito fare tranquillo e sicuro, mentre la sua dipendente o il suo dipendente che aveva chiesto il di lui soccorso teneva lo sguardo basso, alla sua vista, come per non arrecargli altro fastidio, come se quello già datogli fosse piú che sufficiente: meglio non influire sulla decisione ancora da prendere. Finché, ahhhh, tutto si rasserenava, la decisione sembrava presa. Don Vito era sempre lí tra i banchi come nulla fosse, ma il sorriso rischiaratore che annunciava il lieto evento si stampava sul viso della sua dipendente o del suo dipendente che finalmente vedeva lontana la burrasca. Il lavoro, in realtà mai interrotto, riprendeva sereno, ma come se un brutto rospo fosse stato mandato giú ed era cosa ormai passata, da dimenticare. Superato, via!.


Paragrafo 1.3


Cosí doveva essere per Anna: un brutto rospo, pensava Carullo, per lei che non aveva mai dovuto chiedere soccorso, riuscendo sempre a cavarsela, come aveva sempre fatto in quei primi anni di matrimonio.


Anna era sempre stata una donna in carne, certo, mai grassa, una bella donna davvero, con quei suoi lunghi rossi e morbidi capelli che a Carullo ricordavano molto quelli di sua madre, un’altra splendida donna, come tutti la ricordavano in gioventú.


Somigliavano molto le due donne, la suocera, quando era giovane s’intende!, e la nuora, spaventosamente somiglianti, anche nel carattere, cosí somiglianti da andare facilmente in escandescenza e non poter stare troppo o a lungo vicini: due magneti. Per fortuna per la nuora, la vecchia, cioè la suocera, come la nuora la chiamava, era passata a miglior vita che era trascorso appena un anno.


Per Carullo era sempre la mamma, affettuosa e protettiva, verso l’unico figlio debole e indifeso. Aveva sempre badato lei a tutto, proprio come Anna ora, una seconda mamma. Fortuna che ora c’era lei, Anna, da poco moglie. Con la dipartita della vecchia, l’anno passato, le era toccata una misera eredità e un citrullo, il Carullo. In punto di morte, la vecchia le aveva persino raccomandato suo figlio, facendole giurare che avrebbe dovuto pensarci lei a lui, come fosse SUO. Come?, pensava Anna, non le basta? Dopo che lei, proprio lei, madre onnipresente, le aveva provate tutte per non darglielo in marito. E ora? Ora la vecchia, quasi a punirla, le aveva appioppato un peso sulla coscienza. Le sembrava che dicesse: l’hai voluto? prenditelo! E bada… che sarò sempre nei tuoi pensieri, come un tarlo, ogni volta che mancherai al nostro patto. Quale patto? Il tuo forse, brutta vecchiaccia!, era la sua reazione rabbiosa, quella di Anna.


E questo tarlo, zach, le si infilava in testa cosí all’improvviso, quando meno se lo aspettava, a volerle rinfrescare la memoria – quasi ce ne fosse bisogno! – come se non bastassero i suoi sforzi… lei, che sentiva di rinunciare pure a se stessa, sempre di piú.


La bruttezza la stava divorando, cosí temeva. Quel po’ di attenzioni che il suo corpo ancor bello e prosperoso pur meritava riusciva a permettersele giusto al mattino, su due piedi, prima di andare al lavoro. E come dimenticarsene!, non poteva tra l’altro. Fra i banchi di sartoria, divisi da uno stretto corridojo, sembrava che sfilasse, lenta, ondeggiando, come su una passerella, prima di andare a sedere al proprio posto. Il capannone la guardava, da cima a fondo, aveva occhi che sbucavano dappertutto. Tutti, uomini e donne la guardavano, imbambolati, ad ammirarla, piacevolmente costretta a raggiungere quel banco, l’ultimo, sotto gli sguardi, da dove l’ingresso si vedeva piccolo piccolo.


Le sue scarpe appuntite, rosse e smisuratamente alte, facevano quel corridojo piú lungo che a vedersi, costretta com’era a muoversi con lentezza. Ma lo faceva con tanta abilità e disinvoltura da celare magnificamente ogni fatica; nessuno mai a ben guardarla avrebbe potuto dubitare che quel modo di camminare fosse eleganza fatta a persona, semplice, con perfetta cura dei movimenti; ogni cosa al modo giusto, garbatamente, da fare invidia, a godere de la emozione per quelle occhiate adulatrici, sbadatamente ignorate con finta indifferenza, attenta a non sembrare diversa da se stessa e a non mostrare forzature che potessero stonare la sua andatura sinuosa e sciolta. Per natura.


Insomma bella, non nei dettagli, nell’insieme.


Un che di musicale! Sí, una piccola ruga qua, il capello fuori posto, la camicetta non sempre tirata a lucido e tutte quelle impercettibili stonature di cui non ci si accorgeva nemmeno, presi dall’armonia del tutto. Non passava inosservata!


E c’era chi giurava di ricordarsela cosí, da sempre. Ma va là, va là!, si sentiva dire nei discorsi tra uomini. Quella lí era una Venere dieci anni fa, ancora piú bella. Credimi, ché l’ho conosciuta da vicino. E seguivano risate corali, sberleffi, pacche di intesa maschile, liberi ciascuno di vantare le proprie peripezie amorose.


Tutti però non riuscivano a darsi una spiegazione per quella che era una vera e propria stranezza, davvero una stranezza, uno scherzo della sorte: quella lí, cosí bella, moglie di un inetto, uno sconosciuto, ma che dico!, uno che a passarti sotto gli occhi non ti accorgi persino che è passato: un perfetto signor nessuno.


E lei, lei invece, una bellezza orgogliosa e spavalda che chiunque, marito, avrebbe avuto difficoltà a domare; figurarsi lui, come si chiama? il marito?


Non era capace di badare a sé, meno che a lei che certamente meriterebbe un dio – tutti ne erano convinti. Come poteva riuscirci, quello lí? Guarda, dicevano, donne cosí si prendono coi guanti, son delle signore e bisogna saperci fare… ci scommetterei anche: se qualcuno ci riuscisse, lontano da questo postaccio, altro che fesso d’un marito!, lo farebbe becco. E giú altre risate, assensi e battutacce. Qualcuno azzardava a far dei nomi di chi mai potesse tentar l’impresa. Con lei c’era da essere veri uomini, altro che! Per tutti era Anna, la sola: la sua bellezza parlava per lei… bastava!


E Anna sapeva, sapeva bene di cosa fosse capace la sua bellezza, non tanto sulle altre donne, invidiosissime, quanto sull’altra metà dell’universo, quella forte, debole senza remore davanti a lei e pronta a riempirla di attenzioni, lusinghe e corteggiamenti: una principessa. Lei poi ci metteva del suo, e come!, adornando ad arte la sua persona, lei stessa.
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