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			Introduzione

			Immergersi nella scrittura di Joë Bousquet è la via più sicura per comprendere cosa sia “fare anima”. La scrittura di Bousquet non è soltanto una “prosa poetica”, non è solo una bella e ammaliante scrittura ricca di evocazioni e di immagini lussureggianti, non è una scampagnata “estetica”. 

			È una scrittura che si potrebbe definire “psicopompa”, è una discesa nel mondo infero se con esso vogliamo intendere un mondo dove vengono meno le separazioni che il regime diurno della percezione e quello ortogonale della ragione creano. Bousquet ci guida, se ci affidiamo a lui senza il rovello del controllo e del dominio del significato, semmai stimolando in noi la himma, la disponibilità immaginativa, a incamminarci verso le regioni del non dove in cui finalmente si rivela la tessitura indecidibile della materia vitale, verso una comprensione partecipativa delle cose e di noi in esse. 

			Ma attenzione, occorre essere disponibili a lasciare la presa, a dissolvere l’urgenza della chiarezza e della comprensione, occorre situarsi fluidamente nello scorrimento di un testo che avviluppa, risucchia, annega. 

			E lentamente, come per incanto, si penetra nella “notte di fonte”, nella “notte minerale” dove, grazie alla guida di giovinette, angeli e passeur, si può percepire quanto la vita sia altro da ciò che il demone della distinzione vorrebbe governare, perdendolo. 

			La vita che Bousquet ci permette di assaporare, è ambigua e anfibia, sulla soglia inafferrabile tra la notte e il giorno, la natura e l’artificio, il maschile e il femminile, l’esterno e l’interno. È dunque insituabile. 

			È a partire da questa insituabilità e di una sorta di progressiva “inconoscenza”, famigliarizzandoci con la parola che si avvolge in lunghe e abissali volute di Bousquet, che possiamo attingere una “conoscenza della sera”, una conoscenza illuminata dal sole scuro dell’Oltrenero. 

			È qui che l’autore ha deciso di vivere, dopo aver subito la ferita che lo ha costretto all’immobilità durante la guerra, chiudendosi nella “camera dalle persiane chiuse”, prendendo anche psicologicamente sempre più le distanze dalla postura eretta ed “eroica”, solare, che caratterizza l’uomo moderno, l’uomo faber. 

			Leggere Bousquet non è semplicemente leggere, è intraprendere un percorso mistico, un percorso esigente, selettivo quanto necessario. Occorre abbandonarsi, fluttuare e godere la perdita di orientamento (ma non di orientazione, di avanzamento nelle profondità dell’anima) e finalmente approdare dove cedono e si dissolvono tutte le inutili categorie e gabbie del cervello che abbiamo inventato per non sprofondare nella materia animica della vita, e allora finalmente bearsi dell’essere tutt’uno con la vita. Con il cuore e il segreto, le trasparenze e le dolcezze, per utilizzare alcune parole chiave dell’alfabeto bousquetiano, della vita.

			Il racconto, scritto intorno al 1930, che come accade sempre nella scrittura “ininterrotta” e fluida di Bousquet, non ha trama né articolazione progressiva, è un tortuoso trapasso in una sorta di zona di penombra, dove il sogno e la veglia scivolano l’uno nell’altra. Le percezioni che Bousquet traduce per noi in parole, appaiono cangianti, mobili, imprendibili, espresse in grovigli, serpentement, spirali in cui soggetto e oggetto ma anche attributi e verbi contribuiscono a sospingere in un cosmo integro, unitario, globalizzante. 

			I paesaggi notturni e diurni che si alternano sono filtrati dalla presenza evanescente della passante, la petite fille che “ha i suoi sguardi nei fiori”, forse la Ginette C. che Bousquet amava in questo periodo e con la quale intrattenne una lunga e straordinaria corrispondenza ma che si dissolve nei tratti di una sfuggente apparizione.

			Il racconto comincia con un brano intitolato Epilogo, a imbrogliare la freccia del tempo fin dall’inizio. L’autore ci trascina in un’altra temporalità, splendidamente tradotta da una scrittura che si muove lenta e sinuosa, intrappolando nei suoi andirivieni, oltre ai soggetti che rappresenta, anche il lettore. 

			È solo assecondandola senza ritrosie che essa lentamente rivela di che materia sia fatta. Materia immaginale, simbolica, fortemente suggestiva, iniziatica si potrebbe dire. L’amore, la morte, la natura, ma molto più sottilmente il manifestarsi delle cose stesse, assumono una caratura totalmente diversa da quella che si può sperimentare attraverso una scrittura-movimento, per parafrasare Deleuze. 

			Siamo qui in una scrittura-tempo, una scrittura-cristallo, per continuare con le espressioni del filosofo dei Mille piani. E ciò che ci accade, leggendo e scendendo nei vortici delle frasi bousquetiane, non è tanto il perderci quanto l’attingere un livello ulteriore dell’essere, una sorta di divenire-fanciulla, divenire-notte, divenire-poesia.

			Bousquet prende “il partito dell’impossibile”, come suggerisce René Nelli nell’introduzione francese delle Opere romanzesche, ma è un impossibile che non va inteso come un impercorribile. È proprio anzi nella continua interrogazione del reale, di cosa sia e di come si manifesti che il testo dell’autore ci conduce, e ci conduce per farci infine approdare nell’atmosfera trasmutatrice dei mondi immaginali compiuti.

			Paolo Mottana
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			A James Ducellier

			Ricordi che ti avevo scritto il titolo di questo 

			misterioso libro sul parabrezza dell’auto...

		

	
		
			Epilogo

			Lo si è lasciato solo, nelle acque immote della sera; affinché sulle sue palpebre, sulle sue mani, il cuore del giorno si schiudesse con un chiarore che si intuiva; per lui non esiste altro che il suo pallore. 

			Un morto porta il proprio segreto con sé. Ma su quei taccuini, su cui, di buon’ora, e nell’età delle passioni, si sforzava di mostrare che la sapeva più lunga della sua saggezza futura, non si trova una sola riga che non sia stata scritta con le lacrime agli occhi. 

			Egli prendeva, di buon grado, e contro sé stesso, le parti dell’impossibile. Aprendo, al centro della sua casa, occhi di bambino sperduto, a ogni passo si inteneriva nel trovarsi completamente altro, e i suoi pianti non volevano essere pianti. 

			Non avrebbe parlato d’amore che per resuscitare il silenzio. Quando faceva uno sforzo per mostrarsi sincero, si accorgeva di non trovare più il proprio cuore 

			Uno sguardo sconosciuto lo elevava fino a sé nella luce della menzogna, ebbro di non saper più come sarebbe tornato sui suoi passi.

			Ma la sua verità non si teneva mai tanto lontana. Come mi disse un giorno, quando eravamo ancora amici, credo che essa sia, in noi, ciò che ci osserva morire.

			So che, avendo dubitato di tutto, egli ha infine compreso di essere nato per nulla, per diventare uno di quegli uomini inutili che, con le mani in tasca, contemplano il mare fischiettando It goes like this giacché il mare è il nulla assoluto. 

			E, parlando d’amore solo per resuscitare il silenzio, capita loro di sorridere quando sentono pronunciare la parola ‘disperazione’ oppure di scappare in punta di piedi, per ritrovarsi così nuovamente soli. 

			Essi si scambiano uno sguardo quando s’incontrano. Talora si pubblica ciò che hanno scritto. In genere, essi son già lontani, e sepolti, se la sorte vuole. 

			Colui che reca tutta la sua vita negli occhi, quanto si sentirebbe lusingato di essere compreso, nel mondo pietoso che gli svela la sua pena, mentre egli alza la voce solo per svegliare chi dorme, molto lontano da lui, al di là della sua anima. Ma la volontà delle ombre, la sera, è alla mercé di una lacrima. L’acqua d’autunno è sgocciolata in tutti i ruscelli, e, pallido e presente come una canzone che si dimentica, il tramonto deve vedere noi per assicurarsi di essere ancora il cielo. 

		

	
		
			Quelli a lato della strada

			I

			Io non penso a lei come vorrei. È necessario che mi senta lontano da tutto perché il suo viso si rischiari, lontano da lei e dagli uomini, e come abbandonato nella notte che discende con la sua pesantezza di foresta. Esso è lo specchio della mia felicità quando non c’è altro che la tristezza della vita. Odo un lamento profondo, la voce di un ricordo perduto a tal punto che, nella sua inafferrabile ombra, è la sola lontananza a innalzare il suo canto; cui il mio cuore risponde che la mia pena appartiene solo a me, lo spazio in cui i nostri occhi si aprono è il pensiero di una stella che rivedo nelle sue grandi arie, nelle sue arie sfrontate di piccolo spazzacamino. 

			Più sono felice, più sono triste. Un giorno l’ho presa per mano: la bimba che mi seguiva non aveva casa. Ma sulle sue labbra dimorava un sorriso, un bel sorriso trovato in un libro strenna. 

			Ragazzina sempre rimproverata, sempre ribelle, tu ragazzina, il cielo aveva sognato i tuoi occhi per dimenticarsi del corpo. Il tuo nome mi aveva insegnato che è divino aspettare... 

			Un piccolo essere è venuto da me, ho creduto che i suoi sguardi l’avessero trovato per strada. Un bacio porterà la primavera su delle labbra che hanno imparato solamente a sorridere. 

			Indugi, fuochi innevati nella dolcezza delle ciglia su cui il silenzio malva e bianco di un chiostro si è posato; e oggi prende a pensare davanti a me che non c’è più. Tutto l’ignoto che la mia vita ha gettato nella sua, lei aveva vagamente sperato, in un brusio d’ora pro nobis, di farlo suo, contrapponendo agli occhi deputati alla sua custodia quell’aria bonaria che, dopo le vacanze, ha elargito tale e quale al repertorio delle sue smorfie.

			Se i suoi tratti mi piacciono, i suoi tratti di ragazzina che non sa sorridere senza arrossire, nasce inoltre un piacere più grande dal pensiero che colora le sue labbra di un rosso più vivo nei miei sogni. Urlerei di vedere d’improvviso, attorno a quell’acceso colore, il giardino in cui dopo molti mesi ci siamo ritrovati dissolversi nell’ombra. E giacché le sue sopracciglia non possono essere più nere, né il pallore della sua fronte più inquietante, è aprendo gli occhi a ciò che non ero in grado di vedere, e che fa comparire sui suoi tratti tutte le espressioni dell’estasi e dell’orrore, che ella diviene piuttosto uguale a sé perché non vi sia nient’altro che una notte minacciosa attorno alla sua immagine. 

			Coloro che posso amare non hanno volto. La loro bellezza è tutto ciò che permette ai miei occhi di seguire e di cogliere la mobilità della loro anima.

			Le donne che non m’interessano hanno degli occhi, un naso, una bocca. Ma questa ragazzina è così ben fatta che non la si guarda, la si sogna.

			II

			Mi avevano detto a più riprese che era una ragazza come le altre, ma io dovevo sforzarmi per crederci, dal momento che mi ero accorto che i suoi passi non toccavano terra in quel pomeriggio di sole in cui l’avevo vista per la prima volta. E cosa c’è stato tra noi all’inizio? Un tono leggero, un sorriso che non voleva il silenzio, dei minuti un po’ confusi in cui cercavamo le nostre parole tra le nostre parole un po’ come si va nella notte dell’erba e della sera alla ricerca di un anello perduto, il prolungato imbarazzo nel quale non capivamo bene chi dei due guardasse l’altro.

			Come il suo pensiero svaniva dietro i suoi occhi, accadeva che la realtà dell’amore che provavo per lei si eclissava dietro il suo essere. Il mio sguardo, sul candore della sua figura immobile, risaliva dalle profondità del mio sguardo come una trasparenza che, nella sera più bella, si tramuta in dio sulla superficie delle acque. La mia vita, nell’espressione enigmatica e carezzevole del suo viso, si affacciava su un’altra vita alla soglia della quale l’oblio assumeva la forma del suo corpo per sedurmi. 

			Non c’è nulla oltre la sua presenza. Quando chiudo gli occhi per ritrovarla, mi accorgo che lei era là per prima, estranea a tutto, mentre fuggiva, non senza grazia, una minaccia di morte che si perdeva nella sua bellezza; e di cui ella non trattiene mai per sé altro che il pallore, o la vertigine nei suoi occhi di una nerezza d’anima in pena. 

			Lei non arriva mai senza annunciare a gran voce il suo arrivo, fa tutto il giro del suo amore ripetendo dieci volte il mio nome con l’aria di essere altrove. E a me, invece, sembra di entrare in un’altra vita quando l’ascolto. La guardo, non so più come chiamarla, sogno che, nel toccarla, il mio corpo sia mio. 
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