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Es war in jener Zeit, als
ich in Kristiania umherging und hungerte, in dieser seltsamen
Stadt, die keiner verläßt, ehe er von ihr gezeichnet worden ist
...




Ich lag wach in meiner Dachstube
und hörte eine Uhr unter mir sechsmal schlagen; es war schon
ziemlich hell, und die Menschen fingen an, die Treppen auf und
nieder zu steigen. Unten bei der Türe, wo mein Zimmer mit alten
Nummern des »Morgenblattes« tapeziert war, konnte ich ganz deutlich
eine Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors sehen, und ein wenig
links davon eine fette, geschwollene Anzeige von frischgebackenem
Brot des Bäckers Fabian Olsen.



Sowie ich die Augen aufschlug,
begann ich aus alter Gewohnheit nachzudenken, ob ich heute etwas
hätte worauf ich mich freuen könnte. In der letzten Zeit war es mir
ziemlich schlecht ergangen; eins nach dem anderen meiner
Besitztümer hatte ich zum »Onkel« bringen müssen, ich war nervös
und unduldsam geworden; ein paarmal mußte ich auch wegen Schwindels
einen Tag lang im Bett bleiben. Hie und da, wenn das Glück mir
günstig war, hatte ich fünf Kronen für ein Feuilleton von
irgendeinem Blatt ergattern können.



Es tagte mehr und mehr, und ich
begann, die Anzeigen unten bei der Türe zu lesen; ich konnte sogar
die mageren grinsenden Buchstaben »Leichenwäsche bei Jungfer
Andersen, rechts im Torweg« unterscheiden. Dies beschäftigte mich
eine lange Weile, ich hörte die Uhr unter mir acht schlagen, bevor
ich aufstand und mich anzog.



Ich öffnete das Fenster und sah
hinaus. Von meinem Platz aus sah ich eine Wäscheleine und ein
freies Feld; weit draußen lag noch der Schutt einer abgebrannten
Schmiede, den einige Arbeiter forträumten. Ich legte mich mit den
Ellbogen ins Fenster und starrte in die Luft hinaus. Es wurde ganz
gewiß ein heller Tag. Der Herbst war gekommen, die feine, kühle
Jahreszeit, in der alles die Farbe wechselt und vergeht. Der Lärm
in den Straßen hatte schon begonnen und lockte mich ins Freie:
dieses leere Zimmer, dessen Boden bei jedem Schritt, den ich
darüber hinging, auf und nieder schwankte, war wie ein feuchter,
unheimlicher Sarg; kein ordentliches Schloß an der Türe und kein
Ofen im Raum. Ich pflegte in der Nacht auf meinen Strümpfen zu
liegen, um sie bis zum Morgen ein wenig trocken zu bekommen. Das
einzige Erfreuliche, was ich hier hatte, war ein kleiner roter
Schaukelstuhl, in dem ich an den Abenden saß und döste und an
allerhand Dinge dachte. Wenn der Wind stark blies, und die Türen
unten offenstanden, tönte vielfältiges seltsames Pfeifen durch den
Boden herauf und durch die Wände herein, und das »Morgenblatt«
unten bei der Türe bekam Risse so lang wie eine Hand.



Ich erhob mich und suchte in
einem Bündel in der Ecke beim Bett, ob noch etwas zum Frühstück
darin wäre, fand aber nichts und kehrte wieder zum Fenster
zurück.



Gott weiß, dachte ich, ob es mir
jemals etwas nützen wird, nach einer Beschäftigung zu suchen! Diese
vielen Absagen, diese halben Versprechungen, glatte Nein, genährte
und getäuschte Hoffnungen, neue Versuche, die jedesmal in nichts
verliefen, hatten meinen Mut erdrosselt. Zuletzt hatte ich einen
Platz als Kassenbote gesucht, war aber zu spät gekommen; und
außerdem konnte ich nicht die fünfzig Kronen Sicherheit schaffen.
Es gab immer das eine oder andere Hindernis. Ich hatte mich auch
bei der Feuerwehr gemeldet. Wir standen ein halbes Hundert Mann in
der Vorhalle und streckten die Brust heraus, um den Eindruck von
Kraft und großer Kühnheit zu erwecken. Ein Bevollmächtigter ging
umher und besah diese Bewerber, befühlte ihre Arme und stellte
ihnen diese oder jene Frage, und an mir ging er vorbei, schüttelte
nur den Kopf und sagte, daß ich wegen meiner Brille untauglich sei.
Ich kam wieder, ohne Brille, ich stand mit gerunzelten Brauen da
und machte meine Augen so scharf wie Messer, und der Mann ging
wiederum an mir vorbei, und er lächelte – er hatte mich wohl
wiedererkannt. Das Schlimmste von allem war, daß meine Kleider
anfingen, schlecht zu werden, und ich mich nirgends mehr als
anständiger Mensch vorstellen konnte.



Wie gleichförmig und regelmäßig
war es die ganze Zeit mit mir abwärts gegangen! Ich stand zuletzt
so sonderbar entblößt von allem möglichen da, ich hatte nicht
einmal mehr einen Kamm – hatte kein Buch mehr, um darin zu lesen,
wenn mir traurig zumute wurde. Den ganzen Sommer über war ich auf
die Kirchhöfe hinausgegangen oder hinauf in den Schloßpark, wo ich
mich dann hinsetzte und Artikel für die Zeitungen verfaßte, Spalte
auf Spalte, über die verschiedensten Dinge, seltsame Erfindungen,
Launen, Einfälle meines unruhigen Gehirns; in der Verzweiflung
hatte ich oft die entferntesten Themen gewählt, die mich die
Anstrengung langer Stunden kosteten, und die dann niemals
angenommen wurden. Wenn ein Stück fertig war, nahm ich ein neues in
Angriff, und ich ließ mich selten von dem Nein des Redakteurs
niederschlagen; ich sagte ständig zu mir selbst, daß es doch einmal
glücken müsse. Und wirklich, zuweilen, wenn ich das Glück auf
meiner Seite hatte und das Ganze mir gut geriet, konnte ich fünf
Kronen für die Arbeit eines Nachmittags bekommen.



Ich trat wieder vom Fenster weg,
ging zu dem Stuhl, auf dem das Waschwasser stand, und sprengte ein
bißchen Wasser auf meine blanken Hosenkniee, um sie zu schwärzen
und sie ein wenig neuer aussehen zu machen. Als ich das getan
hatte, steckte ich wie gewöhnlich Papier und Bleistift in die
Tasche und ging aus. Um nicht die Aufmerksamkeit meiner Wirtin zu
erwecken, glitt ich sehr leise die Treppe hinunter. Es waren schon
ein paar Tage vergangen, seit meine Miete fällig gewesen, und ich
besaß nun nichts mehr, sie zu zahlen.



Es war neun Uhr. Wagengerassel
und Stimmen erfüllten die Luft, ein ungeheurer Morgenchor,
vermischt mit den Schritten der Fußgänger und dem Knallen der
Kutscherpeitschen. Dieses lärmende Treiben überall belebte mich
sofort, und ich begann mich mehr und mehr zufrieden zu fühlen.
Nichts lag meinen Gedanken ferner als nur ein Morgengang in
frischer Luft. Was ging die Luft meine Lungen an? Ich war stark wie
ein Riese und konnte einen Wagen mit meiner Schulter aufhalten.
Eine feine, seltsame Stimmung, das Gefühl der hellen
Gleichgültigkeit, hatte sich meiner bemächtigt. Ich beobachtete die
Menschen, die mir begegneten und an denen ich vorbeiging, las die
Plakate an den Wänden, empfing den Eindruck eines Blickes, der aus
einer vorbeifahrenden Trambahn auf mich fiel, ließ jede Bagatelle
in mich eindringen, alle die kleinen Zufälligkeiten, die meinen Weg
kreuzten und wieder verschwanden ...



Wenn man nur ein wenig zu essen
bei sich hätte, an einem so hellen Tag! Der Eindruck des frohen
Morgens überwältigte mich, ich wurde unbändig zufrieden und fing
an, ohne einen bestimmten Grund vor Freude zu summen ... Bei einem
Metzgerladen stand eine Frau mit einem Korb am Arm und spekulierte
auf Würste zu Mittag; als ich an ihr vorüberging, sah sie mich an.
Sie hatte nur einen Zahn, und der saß ganz vorne. Nervös und leicht
empfänglich, wie ich in den letzten Tagen geworden war, machte das
Gesicht der Frau sofort einen widerlichen Eindruck auf mich; der
lange, gelbe Zahn sah aus wie ein kleiner Finger, der aus dem
Kiefer ragte, und ihr Blick war noch voll von Wurst, als sie sich
zu mir drehte. Ich verlor mit einemmal den Appetit und fühlte
Würgen. Als ich zu den Basaren kam, ging ich zum Brunnen hin und
trank ein wenig Wasser; ich sah empor – auf der Turmuhr der
Erlöserkirche war es zehn Uhr.



Ich ging weiter durch die
Straßen, trieb mich umher, ohne mich um irgend etwas zu bekümmern,
blieb grundlos an einer Ecke stehen, bog ab und ging in eine
Seitenstraße, ohne dort etwas zu tun zu haben. Ich ließ es darauf
ankommen, ließ mich durch den frohen Morgen treiben, wiegte mich
sorgenfrei vor und zurück unter anderen glücklichen Menschen; die
Luft war leer und hell, und mein Gemüt war ohne einen
Schatten.



Zehn Minuten lang hatte ich nun
beständig einen alten hinkenden Mann vor mir gehabt. Er trug ein
Bündel in der Hand und ging mit seinem ganzen Körper, arbeitete mit
aller Macht, um schnell vorwärts zu kommen. Ich hörte, wie er vor
Anstrengung schnaufte, und es fiel mir ein, daß ich ihm sein Bündel
tragen könnte. Oben in der Graensenstraße begegnete ich Hans Pauli,
der grüßte und vorbeihastete. Weshalb hatte er solche Eile? Ich
hatte durchaus nicht im Sinn, ihn um eine Krone zu bitten, ich
wollte ihm auch in der allernächsten Zeit die Decke zurücksenden,
die ich vor einigen Wochen von ihm geliehen hatte. Sobald ich ein
wenig obenauf gekommen wäre, wollte ich keinem Menschen mehr eine
Decke schuldig sein; vielleicht begann ich schon heute einen
Artikel über die Verbrechen der Zukunft oder über die Freiheit des
Willens, irgend etwas, etwas Lesenswertes, wofür ich mindestens
zehn Kronen bekommen würde ... Und bei dem Gedanken an diesen
Artikel fühlte ich mich mit einemmal von dem Drang durchströmt,
sofort anzufangen und aus meinem vollen Gehirn zu schöpfen; ich
wollte mir einen passenden Platz im Schloßpark suchen und nicht
ruhen, bevor ich den Artikel fertig hätte.



Aber der alte Krüppel vor mir auf
der Straße machte immer noch die gleichen zappelnden Bewegungen. Es
begann zuletzt mich zu ärgern, die ganze Zeit diesen gebrechlichen
Menschen vor mir zu haben. Es schien, als würde seine Reise nie ein
Ende nehmen; vielleicht hatte er sich zu eben dem gleichen Ort
entschlossen wie ich, und ich sollte ihn den ganzen Weg vor meinen
Augen haben. In meiner Erregung schien es mir, als zögere er bei
jeder Querstraße einen Augenblick und warte gleichsam darauf,
welche Richtung ich nehmen würde, worauf er das Bündel wieder hoch
in die Luft schwang und mit äußerster Macht weiterging, um einen
Vorsprung zu bekommen. Ich gehe und sehe auf dieses verquälte Wesen
und werde immer mehr mit Erbitterung erfüllt; ich fühlte, wie es
nach und nach meine helle Stimmung zerstörte und den reinen,
schönen Morgen mit einemmal mit sich in Häßlichkeit hinunterzog. Er
sah wie ein großes humpelndes Insekt aus, das sich mit Gewalt und
Macht zu einem Platz in der Welt durchschlagen und den Gehsteig für
sich allein behalten wollte. Auf der Höhe angekommen, wollte ich
mich nicht mehr länger dareinfinden. Ich wandte mich einem
Schaufenster zu und blieb stehen, um ihm Gelegenheit zu geben,
fortzukommen. Als ich nach Verlauf einiger Minuten wieder zu gehen
anfing, war der Mann wieder vor mir, auch er war wie angenagelt
stillgestanden. Ich machte, ohne mich zu bedenken, drei, vier
rasende Schritte vorwärts, holte ihn ein und schlug ihn auf die
Schulter.



Er hielt mit einemmal an. Wir
starrten beide einander ins Gesicht.



Einen kleinen Schilling für
Milch! sagte er endlich und legte den Kopf auf die Seite.



So, nun war ich schön
hereingefallen! Ich suchte in den Taschen und sagte:



Für Milch, ja. Hm. Es sieht
schlecht aus mit Geld in diesen Zeiten, und ich weiß nicht, wie
bedürftig Sie sind.



Ich habe seit gestern in Drammen
nichts gegessen, sagte der Mann; ich besitze nicht einen Ör und
habe noch keine Arbeit bekommen.



Sind Sie Handwerker?



Ja, ich bin Nadler.



Was?



Nadler. übrigens kann ich auch
Schuhe machen.



Das ändert die Sache, sagte ich.
Warten Sie hier ein paar Minuten, so werde ich etwas Geld für Sie
holen, einige Öre.



In größter Eile ging ich den
Pilestraede hinunter, wo ich einen Pfandleiher im ersten Stock
wußte; ich war im übrigen nie vorher bei ihm gewesen. Als ich ins
Tor hineingekommen war, zog ich eiligst meine Weste aus, rollte sie
zusammen und steckte sie unter den Arm, darauf ging ich die Treppe
hinauf und klopfte an die Bude. Ich verbeugte mich und warf die
Weste auf den Tisch.



Anderthalb Kronen, sagte der
Mann.



Ja ja, danke, antwortete ich.
Verhielte es sich nicht so, daß sie mir zu knapp wird, würde ich
mich nicht von ihr trennen.



Ich bekam das Geld und den Schein
und begab mich zurück. Es war das im Grund ein ausgezeichneter
Einfall, das mit der Weste; ich würde sogar Geld zu einem
reichlichen Frühstück übrig behalten und bis zum Abend könnte dann
meine Abhandlung über die Verbrechen der Zukunft fertig sein. Ich
begann auf der Stelle das Dasein freundlicher zu finden, und eilte
zu dem Mann zurück, um ihn loszuwerden.



Hier bitte! sagte ich zu ihm. Es
freut mich, daß Sie sich zuerst an mich gewandt haben.



Der Mann nahm das Geld und begann
mich mit den Augen zu mustern. Was stand er da und starrte? Ich
hatte den Eindruck, daß er besonders meine Hosenkniee untersuchte,
und ich wurde dieser Unverschämtheit müde. Glaubte der Schlingel,
ich sei wirklich so arm, wie ich aussah? Hatte ich nicht schon
sozusagen damit begonnen, an einem Artikel für zehn Kronen zu
schreiben? Überhaupt fürchtete ich nicht für die Zukunft, ich hatte
viele Eisen im Feuer. Was ging es da einen wildfremden Menschen an,
ob ich an einem so hellen Tag ein Trinkgeld fortgab? Der Blick des
Mannes ärgerte mich, und ich beschloß, ihm eine Zurechtweisung zu
geben, bevor ich ihn verließ. Ich zuckte mit den Schultern und
sagte:



Mein guter Mann, Sie haben die
häßliche Gewohnheit, einem auf die Kniee zu glotzen, wenn man Ihnen
eine Krone gibt.



Er legte den Kopf ganz gegen die
Mauer zurück und sperrte den Mund auf. Hinter seiner Bettlerstirne
arbeitete es, er dachte ganz gewiß, daß ich ihn auf die eine oder
andere Weise narren wolle, und er reichte mir das Geld
zurück.



Ich stampfte auf das Pflaster und
fluchte, er müsse es behalten. Bildete er sich ein, daß ich alle
die Beschwerlichkeiten für nichts gehabt haben wollte? Alles in
allem genommen schuldete ich ihm vielleicht diese Krone, ich wäre
so beschaffen, daß ich mich einer alten Schuld erinnerte, er stünde
vor einem rechtschaffenen Menschen, ehrlich bis in die
Fingerspitzen. Kurz gesagt, das Geld wäre sein ... Oh, nichts dafür
zu danken, es war mir eine Freude. Lebwohl.



Ich ging. Endlich hatte ich
diesen gichtbrüchigen Plagegeist aus dem Weg geschafft und konnte
ungestört sein. Ich ging wieder durch den Pilestraede hinunter und
hielt vor einem Lebensmittelladen an. Das Fenster war voll von
Eßwaren, und ich beschloß hineinzugehen und mir etwas mit auf den
Weg zu nehmen.



Ein Stück Käse und ein Franzbrot!
sagte ich und schmiß meine halbe Krone auf den Ladentisch.



Käse und Brot für alles zusammen?
fragte die Frau ironisch, ohne mich anzusehen.



Für die ganzen fünfzig Öre, ja,
antwortete ich unbeirrt.



Ich erhielt meine Sachen, sagte
äußerst höflich guten Morgen zu der alten, fetten Frau und begab
mich spornstreichs über den Schloßberg hinauf in den Park. Ich fand
eine Bank für mich allein und begann gierig von meinem Vorrat
abzubeißen. Das tat mir gut; es war lange her, seit ich eine so
reichliche Mahlzeit genossen hatte, und ich fühlte nach und nach
die gleiche satte Ruhe in mir, wie man sie nach langem Weinen
empfindet. Mein Mut wuchs stark; es war mir nicht mehr genug, einen
Artikel über etwas so Einfaches und Selbstverständliches wie die
Verbrechen der Zukunft zu schreiben, die außerdem jeder beliebige
selbst erraten, ja sich aus der Geschichte herauslesen konnte. Ich
fühlte mich zu größeren Anstrengungen imstande, ich war in der
Stimmung, Schwierigkeiten zu überwinden, und ich entschloß mich zu
einer Abhandlung in drei Abschnitten über die philosophische
Erkenntnis. Natürlich würde ich Gelegenheit finden, einige von
Kants Sophismen jämmerlich zu zerknicken ... Als ich meine
Schreibsachen herauszog und die Arbeit beginnen wollte, entdeckte
ich, daß ich meinen Bleistift nicht mehr bei mir hatte, ich hatte
ihn in der Pfandleiherbude vergessen, der Bleistift steckte in der
Westentasche.



Herrgott, wie doch alles verkehrt
ging! Ich fluchte ein paarmal, erhob mich von der Bank und trieb in
den Wegen auf und ab. Es war überall sehr still; weit weg, beim
Lusthaus der Königin, rollten ein paar Kindermädchen ihre Wagen
umher, sonst war nirgends ein Mensch zu sehen. Ich war in meinem
Innern sehr verbittert und ging wie ein Rasender vor meiner Bank
auf und ab. Wie merkwürdig verkehrt ging es doch in jeder
Beziehung! Ein Artikel in drei Abschnitten sollte an dem simplen
Umstand scheitern, daß ich nicht ein Stück eines Zehnörebleistiftes
in der Tasche hatte! Wenn ich nun wieder in den Pilestraede ginge
und mir meinen Bleistift ausliefern ließe? Es würde trotzdem noch
Zeit bleiben, ein gutes Teil fertig zu bekommen, bis die
Spaziergänger anfingen den Park zu füllen. Es gab auch so vieles,
was von dieser Abhandlung über die philosophische Erkenntnis
abhing, vielleicht das Glück vieler Menschen, niemand konnte das
wissen. Ich sagte zu mir selbst, sie könne vielleicht eine große
Hilfe für manchen jungen Menschen werden. Wenn ich es recht
bedachte, wollte ich mich nicht an Kant vergreifen; ich konnte das
ja umgehen, ich brauchte nur eine unmerkliche Schwenkung zu machen,
wenn ich an die Frage von Zeit und Raum käme; aber für Renan wollte
ich nicht einstehen, für den alten Landpfarrer Renan ... Unter
allen Umständen galt es, einen Artikel von so und so vielen Spalten
herzustellen; die unbezahlte Miete, der lange Blick der Wirtin am
Morgen, wenn ich sie auf der Treppe traf, peinigten mich den ganzen
Tag und tauchten sogar in meinen frohen Stunden auf, wenn ich sonst
keinen dunklen Gedanken hatte. Diesem mußte ich ein Ende machen.
Ich ging schnell aus dem Park, um meinen Bleistift beim Pfandleiher
zu holen.



Als ich den Schloßhügel
hinunterkam, holte ich zwei Damen ein, an denen ich vorbeiging.
Indem ich sie überholte, streifte ich den Ärmel der einen, ich sah
auf, sie hatte ein volles, ein wenig bleiches Gesicht. Mit einemmal
erglüht sie und wird merkwürdig schön, ich weiß nicht weshalb,
vielleicht wegen eines Wortes, das sie von einem Vorübergehenden
hört, vielleicht nur wegen eines stillen Gedankens bei sich selbst.
Oder sollte es sein, weil ich ihren Arm berührt hatte? Ihre hohe
Brust wogt einige Male heftig, und sie preßt die Hand hart um den
Schirmstock. Was war ihr?



Ich blieb stehen und ließ sie
wieder vorausgehen, ich konnte im Augenblick nicht weitergehen, das
Ganze kam mir so sonderbar vor. Ich war in einer reizbaren Laune,
ärgerlich auf mich selbst wegen des Vorfalls mit dem Bleistift und
in hohem Maß erregt von all dem Essen, das ich mit leerem Magen
genossen hatte. Auf einmal nehmen meine Gedanken durch eine
launenhafte Vorstellung eine merkwürdige Richtung, ich fühle mich
von einer seltsamen Lust ergriffen, dieser Dame Angst zu machen,
ihr zu folgen und sie auf irgendeine Weise zu ärgern. Ich hole sie
wieder ein und gehe an ihr vorbei, wende mich plötzlich um und
begegne ihr, Antlitz in Antlitz, um sie zu beobachten. Ich stehe
und sehe ihr in die Augen und erfinde auf der Stelle einen Namen,
den ich niemals gehört hatte, einen Namen mit einem gleitenden,
nervösen Laut: Ylajali. Als sie mir nah genug gekommen war, richte
ich mich auf und sage eindringlich:



Sie verlieren Ihr Buch,
Fräulein.



Ich konnte vernehmen, wie mein
Herz hörbar schlug, als ich das sagte.



Mein Buch? fragt sie ihre
Begleiterin. Und sie geht weiter.



Meine Bosheit nahm zu und ich
folgte ihnen. Ich war mir in diesem Augenblick voll bewußt, daß ich
verrückte Streiche beging, ohne daß ich dagegen etwas hätte tun
können; mein verwirrter Zustand ging mit mir durch und gab mir die
wahnsinnigsten Einflüsterungen, denen ich der Reihe nach gehorchte.
Wie sehr ich mir auch vorsagte, daß ich mich idiotisch benehme,
machte ich doch die dümmsten Grimassen hinter dem Rücken der Dame
und hustete einige Male rasend, während ich an ihr vorbeiging. Auf
diese Weise ganz langsam vorwärtsgehend, immer um einige Schritte
im Vorsprung, fühlte ich ihre Augen in meinem Rücken, und ich
duckte mich unwillkürlich nieder vor Scham darüber, sie belästigt
zu haben. Nach und nach hatte ich die seltsame Wahrnehmung, weit
fort zu sein, an anderen Orten, ich hatte halb unbestimmt das
Gefühl, daß gar nicht ich es sei, der hier auf den Steinfliesen
ging und sich niederduckte.



Einige Minuten später ist die
Dame zu Paschas Buchladen gekommen. Ich war bereits beim ersten
Fenster stehen geblieben, und als sie vorbeigeht, trete ich vor und
wiederhole:



Sie verlieren Ihr Buch,
Fräulein.



Nein, welches Buch? sagt sie
ängstlich. Begreifst du, von welchem Buch er spricht?



Und sie bleibt stehen. Ich
ergötze mich grausam an ihrer Verwirrung, diese Ratlosigkeit in
ihren Augen berückt mich. Ihr Denken kann meine kleine desperate
Anrede nicht fassen; sie hat durchaus kein Buch dabei, nicht ein
einziges Blatt eines Buches, und trotzdem sucht sie in ihren
Taschen, sieht sich wiederholt in die Hände, wendet den Kopf und
untersucht die Straße hinter sich, strengt ihr kleines,
empfindliches Gehirn auf das äußerste an, um herauszufinden, von
welchem Buch ich spreche. Ihr Gesicht wechselt die Farbe, hat bald
den einen, bald den andern Ausdruck, und sie atmet hörbar; selbst
die Knöpfe an ihrem Kleid scheinen mich wie eine Reihe erschreckter
Augen anzustarren.



Ach laß' ihn doch, sagt ihre
Begleiterin und zieht sie am Arm; er ist ja betrunken; siehst du
denn nicht, daß der Mann betrunken ist!



So fremd ich mir in diesem
Augenblick auch selbst war, so vollständig eine Beute unsichtbarer
Einflüsse, ging doch um mich herum nichts vor sich, ohne daß ich es
bemerkte. Ein großer brauner Hund sprang quer über die Straße,
gegen die Anlagen zu und hinunter nach Tivoli; er hatte ein
schmales Halsband aus Neusilber um. Weiter oben in der Straße wurde
im ersten Stock ein Fenster geöffnet, und ein Mädchen mit
aufgestülpten Ärmeln lehnte sich heraus und begann die Scheiben auf
der Außenseite zu putzen. Nichts entging meiner Aufmerksamkeit, ich
war klar und geistesgegenwärtig, alle Dinge strömten mit einer
leuchtenden Deutlichkeit auf mich ein, als verbreitete sich
plötzlich ein starkes Licht um mich her. Die Damen vor mir hatten
beide blaue Vogelflügel auf dem Hut und schottische Seidenbänder um
den Hals. Es schien mir, daß es Schwestern seien.



Sie bogen ab und hielten bei
Eislers Musikalienhandlung an und sprachen zusammen. Auch ich blieb
stehen. Darauf kamen sie zurück, nahmen den gleichen Weg, den sie
gekommen waren, gingen wieder an mir vorbei, schwenkten um die Ecke
bei der Universitätsstraße und gingen direkt hinauf zum Sankt
Olafsplatz. Ich war ihnen die ganze Zeit so dicht auf den Fersen,
wie ich nur wagte. Einmal wandten sie sich um und sandten mir einen
halb erschreckten, halb neugierigen Blick zu, und ich sah in ihren
Mienen keinen Unwillen und keine gerunzelten Brauen. Diese Geduld
mit meinen Belästigungen machte mich sehr beschämt, und ich schlug
die Augen nieder. Ich wollte ihnen nicht länger zum Verdruß sein,
ich wollte aus reiner Dankbarkeit ihnen nur mit den Augen folgen,
sie nicht aus dem Gesicht verlieren, ganz, bis sie irgendwo
hineingehen und verschwinden würden.



Vor Nummer zwei, einem großen
dreistöckigen Haus, wandten sie sich noch einmal um, dann traten
sie ein. Ich lehnte mich an einen Laternenpfahl beim Springbrunnen
und lauschte ihren Schritten auf der Treppe nach; sie erstarben im
ersten Stock. Ich trete vom Licht weg und sehe am Haus hinauf. Da
geschieht etwas Sonderbares, die Vorhänge bewegen sich hoch oben,
einen Augenblick später wird ein Fenster geöffnet, ein Kopf schaut
heraus, und zwei seltsam blickende Augen ruhen auf mir. Ylajali!
sagte ich halblaut und fühlte, daß ich rot wurde. Warum rief sie
nicht um Hilfe? Warum stieß sie nicht an einen der Blumentöpfe, so
daß er mir auf den Kopf fiel, oder schickte jemand herunter, um
mich wegzujagen? Wir stehen da und sehen einander in die Augen,
ohne uns zu rühren; das dauert eine Minute. Gedanken schießen
zwischen dem Fenster und der Straße hin und her, und kein Wort wird
gesagt. Sie wendet sich um, es gibt mir einen Ruck, einen zarten
Stoß durch den Sinn; ich sehe eine Schulter, die sich dreht, einen
Rücken, der ins Zimmer verschwindet. Dieses langsame Weggehen vom
Fenster, die Betonung in dieser Bewegung mit der Schulter, war wie
ein Nicken zu mir; mein Blut vernahm diesen feinen Gruß, und ich
fühlte mich im selben Augenblick wunderbar froh. Dann kehrte ich um
und ging die Straße hinunter.



Ich wagte nicht zurückzusehen und
wußte nicht, ob sie abermals ans Fenster gekommen war; ich wurde
immer unruhiger und nervöser, je mehr ich diese Frage überlegte.
Vermutlich stand sie in diesem Augenblick am Fenster und verfolgte
genau meine Bewegungen, und sich so von hinten beobachtet zu
wissen, war in keiner Weise auszuhalten. Ich straffte mich auf, so
gut ich konnte und ging weiter; es begann in meinen Beinen zu
zucken, mein Gang wurde unsicher, weil ich ihn mit Absicht schön
machen wollte. Um ruhig und gleichgültig zu scheinen, schlenkerte
ich sinnlos mit den Armen, spuckte auf die Straße und streckte die
Nase in die Luft; aber nichts half. Ich fühlte ständig die
verfolgenden Augen in meinem Nacken, es lief mir kalt durch den
Körper. Endlich rettete ich mich in eine Seitenstraße, von wo ich
den Weg zum Pilestraede hinunter nahm, um meinen Bleistift zu
holen.



Es machte mir keine Mühe, ihn
zurückzuerhalten. Der Mann brachte mir die Weste selbst und bat
mich, gleich alle Taschen zu untersuchen; ich fand auch ein paar
Pfandscheine, die ich zu mir steckte, und dankte dem freundlichen
Mann für sein Entgegenkommen. Er nahm mich mehr und mehr für sich
ein, es war mir im selben Augenblick sehr darum zu tun, diesem
Menschen einen besonders guten Eindruck von mir zu geben. Ich
wandte mich zur Türe und kehrte wieder zum Ladentisch zurück, als
hätte ich etwas vergessen; ich glaubte ihm eine Erklärung schuldig
zu sein, eine Auskunft, und ich begann zu summen, um ihn aufmerksam
zu machen. Dann nahm ich den Bleistift in die Hand und hielt ihn in
die Luft.



Es könne mir nicht einfallen,
sagte ich, weite Wege wegen irgendeines beliebigen Bleistiftes zu
gehen; mit diesem hier aber sei es eine andere Sache, eine eigene
Sache. So gering er auch aussah, hatte dieser Bleistiftstumpf mich
schlechthin zu dem gemacht, was ich in der Welt war, hatte mich
sozusagen auf meinem Platz im Leben gestellt ...



Mehr sagte ich nicht. Der Mann
kam ganz nahe zum Ladentisch her.



Soso? meinte er und sah mich
neugierig an.



Mit diesem Bleistift, fuhr ich
kaltblütig fort, habe ich meine Abhandlung in drei Bänden über die
philosophische Erkenntnis geschrieben. Ob er nicht davon reden
gehört habe?



Und dem Mann schien es wirklich,
daß er den Namen, den Titel gehört habe.



Ja, sagte ich, das sei von mir,
das! Da dürfe es ihn schließlich nicht wundern, wenn ich dieses
kleine Ende von einem Bleistift zurückhaben wolle. Es habe allzu
großen Wert für mich, es sei mir beinahe wie ein kleiner Mensch,
übrigens sei ich ihm für sein Wohlwollen aufrichtig dankbar, und
ich wolle mich seiner dafür erinnern – doch, doch, ich wolle mich
wirklich dafür seiner erinnern; ein Mann ein Wort, so sei ich, und
er verdiene es. Lebwohl.



Ich ging mit einer Haltung zur
Türe, als könnte ich ihn in einer hohen Stellung unterbringen. Der
freundliche Pfandleiher verbeugte sich zweimal vor mir, als ich
mich entfernte, und ich wandte mich noch einmal um und sagte
Lebwohl.



Auf der Treppe begegnete ich
einer Frau, die eine Reisetasche in der Hand trug. Sie drückte sich
ängstlich zur Seite, um mir Platz zu machen, weil ich mich so
aufblies, und ich griff unwillkürlich in die Tasche, wollte ihr
etwas geben, als ich nichts fand, wurde ich herabgestimmt, und ich
ging mit gesenktem Kopf an ihr vorbei. Kurz darauf hörte ich, daß
auch sie an die Bude klopfte; es war ein Drahtgitter an der Tür,
ich erkannte sogleich den klirrenden Laut wieder, den es von sich
gab, wenn eines Menschen Knöchel es berührte.



Die Sonne stand im Süden, es war
ungefähr zwölf Uhr. Die Stadt fing an auf die Beine zu kommen, die
Promenadezeit näherte sich, und grüßendes und lachendes Volk wogte
in der Karl-Johan-Straße auf und nieder. Ich drückte die Ellbogen
an die Seite, machte mich klein und schlüpfte unbemerkt an einigen
Bekannten vorbei, die eine Ecke bei der Universität in Beschlag
genommen hatten, um die Vorübergehenden zu betrachten. Ich wanderte
den Schloßberg hinauf und fiel in Gedanken.



Diese Menschen – leicht und
lustig wiegten sie ihre hellen Köpfe und schwangen sich durch das
Leben wie durch einen Ballsaal! In keinem einzigen Auge war Sorge,
keine Bürde auf irgendeiner Schulter, vielleicht nicht ein einziger
trüber Gedanke, nicht eine einzige kleine heimliche Pein in einem
dieser fröhlichen Gemüter. Und ich ging hier dicht neben diesen
Menschen, jung und vor kurzem erschlossen, und ich hatte schon
vergessen, wie das Glück aussah. Ich liebkoste diesen Gedanken bei
mir selbst und fand, daß mir ein grausames Unrecht geschehen war.
Warum waren die letzten Monate so merkwürdig hart gegen mich
gewesen? Ich kannte meinen hellen Sinn nicht wieder. An allen Ecken
und Enden litt ich an den sonderbarsten Plagen. Ich konnte mich
nicht einmal allein auf irgendeine Bank setzen oder meinen Fuß
irgendwohin bewegen, ohne von kleinen, bedeutungslosen
Zufälligkeiten überfallen zu werden, von jämmerlichen Bagatellen,
die sich in meine Vorstellungen eindrängten und meine Kräfte in
alle Winde zerstreuten. Ein Hund, der an mir vorbeistrich, eine
gelbe Rose im Knopfloch eines Herrn, konnten meine Gedanken in
Schwingungen versetzen und mich für längere Zeit beschäftigen. Was
fehlte mir? Hatte der Finger des Herrn auf mich gedeutet? Aber
warum gerade auf mich? Warum nicht ebensogut auf einen Mann in
Südamerika, wenn es schon so sein mußte? Überlegte ich die Sache
recht, wurde es mir immer unbegreiflicher, daß gerade ich zum
Probierstein für die Laune der Gnade Gottes ausersehen sein sollte.
Es war dies eine höchst eigentümliche Art vorzugehen, eine ganze
Welt zu überspringen, um mich zu erreichen; der Antiquarbuchhändler
Pascha und der Dampfschiffexpediteur Hennechen waren doch auch noch
da.



Ich ging weiter und prüfte diese
Sache und wurde nicht fertig mit ihr; ich fand die gewichtigsten
Einwände gegen diese Willkür des Herrn, mich die Schuld aller
entgelten zu lassen. Sogar nachdem ich eine Bank gefunden und mich
niedergesetzt hatte, fuhr diese Frage fort, mich zu beschäftigen
und mich zu hindern, an andere Dinge zu denken. Seit dem Tag im
Mai, da meine Widerwärtigkeiten begonnen hatten, konnte ich ganz
deutlich eine allmählich zunehmende Schwäche bemerken, ich war
gleichsam zu matt geworden, um mich dahin zu steuern und zu leiten,
wohin ich wollte. Ein Schwarm von kleinen schädlichen Tieren hatte
sich in mein Inneres gedrängt und mich ausgehöhlt. Wie, wenn nun
Gott geradezu im Sinn hätte, mich ganz zu zerstören? Ich stand auf
und trieb vor meiner Bank hin und her.



Mein ganzes Wesen befand sich in
diesem Augenblick im höchsten Grad der Pein; ich hatte sogar in den
Armen Schmerzen und konnte es kaum ertragen, sie auf gewöhnliche
Art zu halten. Auch von meiner letzten schweren Mahlzeit her fühlte
ich ein starkes Unbehagen, ich war übersättigt und erregt und
spazierte auf und ab, ohne aufzusehen; die Menschen, die um mich
her waren, kamen und glitten an mir vorbei wie Schatten.
Schließlich wurde meine Bank von ein paar Herren besetzt, die ihre
Zigarren anzündeten und laut schwätzten. Ich geriet in Zorn und
wollte sie anreden, kehrte aber um und ging ganz hinüber zur
anderen Seite des Parkes, wo ich eine andere Bank fand. Ich setzte
mich.



Der Gedanke an Gott begann mich
wieder in Anspruch zu nehmen. Ich fand es höchst unverantwortlich
von ihm, mir jedesmal in den Weg zu treten, wenn ich einen Posten
suchte, und alles zu zerstören, obwohl es doch nur die Nahrung des
Tages war, um die ich bat. Ich hatte es ganz deutlich bemerkt,
immer wenn ich längere Zeit hungerte, war es gleichsam, als rinne
mein Gehirn langsam aus dem Kopf, und als würde er leer. Das Haupt
wurde leicht und abwesend, ich fühlte seine Schwere nicht mehr auf
meinen Schultern, und ich hatte das Gefühl, daß meine Augen
allzuweit geöffnet glotzten, wenn ich jemand ansah.



Ich saß da auf der Bank und
dachte über all dieses nach und wurde immer bitterer gegen Gott
wegen seiner andauernden Quälereien. Wenn er glaubte, mich näher an
sich zu ziehen und mich besser zu machen, indem er mich peinigte
und mir Widerstand auf Widerstand in den Weg legte, griff er ein
wenig fehl, das konnte ich ihm versichern. Und ich sah zum Himmel
auf, weinend fast vor Trotz, und sagte ihm das im stillen ein für
allemal.



Bruchstücke meines Kinderglaubens
kamen mir ins Gedächtnis, der Tonfall der Bibel sang in meinen
Ohren, ich sprach leise mit mir selbst und legte den Kopf spöttisch
auf die Seite. Weshalb bekümmerte ich mich darum, was ich fressen
sollte, was ich saufen sollte, und in was ich diesen elenden
Madensack, meinen irdischen Leib genannt, kleiden sollte? Hatte
nicht mein himmlischer Vater für mich gesorgt wie für die Sperlinge
unter dem Himmel und mir die Gnade erwiesen, auf seinen geringen
Diener zu deuten? Gott hatte seinen Finger in mein Nervennetz
gesteckt und behutsam, ganz obenhin, ein wenig Unordnung in die
Drähte gebracht. Und Gott hatte seinen Finger zurückgezogen und
siehe, es waren Fäden, feine Wurzelfäden von den Fasern meiner
Nerven an dem Finger. Und es blieb ein offenes Loch von seinem
Finger zurück, der Gottes Finger war, und Wunden blieben in meinem
Gehirn von den Wegen seines Fingers. Aber als Gott mich mit dem
Finger seiner Hand berührt hatte, entließ er mich und berührte mich
nicht mehr und ließ mir nichts Böses widerfahren. Vielmehr durfte
ich in Frieden gehen und durfte mit dem offenen Loch gehen. Und
nichts Böses widerfährt mir von Gott, der der Herr ist, in alle
Ewigkeit ...



Stöße von Musik wurden vom Wind
aus dem Studentenhain zu mir heraufgetragen, es war also zwei Uhr
vorbei. Ich zog meine Papiere hervor und versuchte etwas zu
schreiben, gleichzeitig fiel mein Barbierabonnement aus der Tasche.
Ich öffnete es und zählte die Blätter, es waren noch sechs Karten
übrig. Gott sei Dank! sagte ich unwillkürlich; ich konnte mich noch
einige Wochen rasieren lassen und anständig aussehen! Und gleich
kam ich in eine bessere Gemütsstimmung durch dieses kleine
Eigentum, das ich noch besaß; ich glättete die Karten sorgfältig
und verwahrte das Buch in der Tasche.



Aber schreiben konnte ich nicht.
Nach ein paar Linien wollte mir nichts mehr einfallen; meine
Gedanken waren anderswo, ich konnte mich zu keiner bestimmten
Anstrengung aufraffen. Alle Dinge wirkten auf mich ein und
zerstreuten mich, alles, was ich sah, gab mir neue Eindrücke.
Fliegen und kleine Mücken setzten sich auf dem Papier fest und
störten mich; ich blies sie an, um sie wegzubringen, blies fester
und fester, aber ohne Erfolg. Die kleinen Biester legen sich nach
hinten, machen sich schwer und kämpfen dagegen an, so daß ihre
dünnen Beine sich ausbauchen. Sie sind durchaus nicht vom Fleck zu
bringen. Sie finden immer etwas, um sich daran festzuhaken, stemmen
die Fersen gegen ein Komma oder eine Unebenheit im Papier und
stehen unverrückbar still, bis sie selbst es für gut finden, ihren
Weg zu gehen.



Eine Zeitlang fuhren diese
kleinen Untiere fort, mich zu beschäftigen, ich legte die Beine
übers Kreuz und ließ mir gute Weile, sie zu beobachten. Mit einem
Mal schmetterten ein oder zwei hohe Klarinettentöne aus den Anlagen
zu mir herauf und gaben meinen Gedanken einen neuen Anstoß.
Mißmutig darüber, daß ich meinen Artikel nicht zustande bringen
konnte, steckte ich die Papiere wieder in die Tasche und lehnte
mich auf der Bank zurück. In diesem Augenblick ist mein Kopf so
klar, daß ich die feinsten Gedanken denken kann, ohne zu ermüden.
Während ich in dieser Stellung liege und meine Blicke über Brust
und Beine hinuntergleiten lasse, bemerke ich die zuckende Bewegung,
die mein Fuß bei jedem Pulsschlag macht. Ich richte mich halb auf
und sehe auf meine Füße nieder, und ich durchlebe in dieser
Zeitspanne eine phantastische und fremde Stimmung, die ich niemals
früher gefühlt hatte. Es gab mir einen feinen und wunderbaren Ruck
durch die Nerven, wie wenn Schauer von Licht sie durchzuckten. Als
ich die Blicke auf meinen Schuhen weilen ließ, war es, als hätte
ich einen guten Bekannten getroffen oder einen losgerissenen Teil
meiner selbst zurückerhalten; ein Gefühl des Wiedererkennens
durchzittert meine Sinne, die Tränen kommen mir in die Augen, und
ich empfinde meine Schuhe wie einen leise sausenden Ton, der auf
mich eindringt. Schwachheit! sagte ich hart zu mir selbst, ich
ballte die Hände und sagte: Schwachheit. Ich nannte mich selbst
einen Narren wegen dieser lächerlichen Gefühle, hielt mich mit
vollem Bewußtsein zum besten; ich sprach sehr streng und verständig
und kniff die Augen heftig zusammen, um die Tränen zurückzudrängen.
Als ob ich nie zuvor meine Schuhe gesehen hätte, beschäftige ich
mich jetzt damit, ihr Aussehen zu studieren, ihre Mimik, wenn ich
den Fuß bewege, ihre Form und die abgenützten Oberteile, und ich
entdecke, daß die Falten und weißen Nähte ihnen Ausdruck verleihen,
ihnen Physiognomie geben. Es war etwas von meinem eigenen Wesen in
diese Schuhe übergegangen, sie wirkten auf mich wie ein Hauch gegen
mein Ich, ein atmender Teil meiner selbst ...



Ich saß da und fabelte mit diesen
Wahrnehmungen eine lange Weile, vielleicht eine ganze Stunde. Ein
kleiner alter Mann kam und nahm das andere Ende meiner Bank ein;
während er sich setzte, schnaufte er ein über das andere Mal schwer
und sagte:



Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja, so
ist's!



Sowie ich seine Stimme hörte, war
es mir, als fege ein Wind durch meinen Kopf, ich ließ die Schuhe
Schuhe sein, und es kam mir bereits so vor, als ob die verwirrte
Gemütsstimmung, die ich eben erlebt hatte, sich aus einer längst
entschwundenen Zeit herschriebe, vielleicht ein Jahr oder zwei
zurückläge und sachte im Begriff sei, aus meiner Erinnerung
ausgewischt zu werden. Ich setzte mich zurecht, um den Alten
anzusehen.



Was ging er mich an, dieser
kleine Mann? Nichts, nicht das geringste! Nur, daß er eine Zeitung
in der Hand hielt, eine alte Nummer mit dem Anzeigenteil nach
außen, in der irgend etwas eingepackt zu sein schien. Ich wurde
neugierig und konnte meine Augen nicht von der Zeitung losbringen;
ich bekam die wahnsinnige Idee, dies könne eine besonders
merkwürdige Zeitung sein, einzig dastehend in ihrer Art; meine
Neugier stieg und ich begann auf der Bank hin und her zu rutschen.
Es konnten Dokumente sein, gefährliche Akten, aus einem Archiv
gestohlen. Und es schwebte mir etwas von einem heimlichen Traktat
vor, einer Verschwörung.



Der Mann saß still und dachte.
Weshalb trug er auch seine Zeitung nicht wie jeder andere Mensch
eine Zeitung trägt, mit dem Titel nach außen? Was war das für eine
Hinterlistigkeit? Er sah nicht so aus, als wolle er sein Paket aus
der Hand lassen, nicht um alles in der Welt, er wagte vielleicht
nicht einmal es seiner eigenen Tasche anzuvertrauen. Ich hätte mein
Leben verwetten mögen, daß da etwas dahintersteckte.



Ich sah in die Luft. Gerade dies,
daß es so unmöglich war, in diese mystische Sache einzudringen,
machte mich vor Neugierde ganz verstört. Ich kramte in meinen
Taschen nach irgend etwas, das ich dem Mann hätte geben können, um
ins Gespräch mit ihm zu kommen und erwischte mein
Barbierabonnement, steckte es aber wieder ein. Plötzlich kam es mir
in den Sinn, äußerst frech zu sein, ich schlug mir auf meine leere
Brusttasche und sagte:



Darf ich Ihnen eine Zigarette
anbieten?



Danke, der Mann rauchte nicht, er
hatte damit aufhören müssen, um seine Augen zu schonen, er war
beinahe blind, übrigens vielen Dank!



Ob es lange her sei, daß seine
Augen Schaden gelitten hatten? Dann könne er vielleicht auch nicht
lesen? Nicht einmal Zeitungen?



Nicht einmal Zeitungen,
leider!



Der Mann sah mich an. Die kranken
Augen hatten beide ein dünnes Häutchen, das ihnen ein glasartiges
Aussehen gab, sein Blick wurde weiß und machte einen widerlichen
Eindruck.



Sie sind fremd hier? sagte
er.



Ja. – Ob er nicht einmal den
Titel der Zeitung lesen könne, die er in der Hand halte?



Kaum. – übrigens hätte er sofort
gehört, daß ich fremd sei; es sei etwas in meinem Tonfall, das ihm
das sage. Dazu brauche es wenig, er höre so gut; in der Nacht, wenn
alle schliefen, könne er die Menschen im Nebenzimmer atmen hören
... Was ich sagen wollte, wo wohnen Sie?



Mit einemmal stand eine Lüge
fertig in meinem Kopf. Ich log unfreiwillig, ohne Vorsatz und ohne
Hintergedanken, ich antwortete: Auf dem Sankt Olafsplatz, Nummer
2.



Wirklich? Der Mann kannte jeden
Pflasterstein auf dem Sankt Olafsplatz. Dort sei ein Springbrunnen,
seien einige Laternenpfähle, ein paar Bäume, er erinnerte sich des
Ganzen ... Welche Nummer haben Sie?



Ich wollte ein Ende machen und
erhob mich, von meiner fixen Idee mit der Zeitung zum Äußersten
getrieben. Das Geheimnis sollte aufgeklärt werden, koste es, was es
wolle.



Wenn Sie diese Zeitung nicht
lesen können warum ...



Nummer 2, sagten Sie doch? fuhr
der Mann fort, ohne meine Unruhe zu beachten. Ich kannte seinerzeit
alle Menschen in Nummer 2. Wie heißt Ihr Hausherr?



Um ihn los zu werden, erfand ich
in Eile einen Namen, bildete diesen Namen im Augenblick und
schleuderte ihn heraus, um meinem Plagegeist Einhalt zu tun.



Happolati, sagte ich.



Happolati ja, nickte der Mann,
und er verlor nicht eine Silbe dieses schwierigen Namens.



Ich sah ihn erstaunt an; er saß
sehr ernsthaft da und hatte eine nachdenkliche Miene. Kaum hatte
ich diesen dummen Namen, der mir gerade eingefallen war,
ausgesprochen, als der Mann sich schon damit zurechtfand und tat,
als habe er ihn schon früher gehört. Mittlerweile legte er sein
Paket auf die Bank, und ich fühlte meine ganze Neugierde durch die
Nerven zittern. Ich bemerkte, daß ein paar Fettflecken auf der
Zeitung waren.



Ist er nicht Seemann, Ihr
Hausherr? fragte er, und es war keine Spur von Ironie in seiner
Stimme. Ich glaube mich zu erinnern, daß er Seemann war?



Seemann? Verzeihung, Sie meinen
wahrscheinlich den Bruder; hier handelt es sich nämlich um den I.
A. Happolati, Agent.



Ich glaubte, das würde der Sache
ein Ende machen; aber er ging willig auf alles ein.



Es soll ein tüchtiger Mann sein,
habe ich gehört? sagte er tastend.



Oh, ein verschlagener Kerl,
antwortete ich, ein tüchtiger Geschäftsmann, Agent für alles
mögliche, Preiselbeeren nach China, Federn und Daunen aus Rußland,
Häute, Holzmasse, Schreibtinte ...



Hehe, zum Teufel! unterbrach mich
der Greis in hohem Grad ermuntert.



Dies begann interessant zu
werden. Die Situation ging mit mir durch, und eine Lüge nach der
anderen entstand in meinem Kopf. Ich setzte mich wieder, vergaß die
Zeitung, die merkwürdigen Dokumente, wurde eifrig und fiel dem
anderen in die Rede. Die Leichtgläubigkeit des kleinen Zwerges
machte mich dummdreist, ich wollte ihn rücksichtslos anlügen, ihn
grandios aus dem Feld schlagen.



Ob er von dem elektrischen
Psalmenbuch gehört habe, das Happolati erfunden hatte?



Was, elek...?



Mit elektrischen Buchstaben, die
im Dunkeln leuchteten! Ein ganz großartiges Unternehmen. Millionen
Kronen in Bewegung, Gießereien und Druckereien in Arbeit, Scharen
von festbesoldeten Mechanikern beschäftigt, ich hätte etwas von
siebenhundert Mann gehört.



Ja, ich sag's ja! meinte der
Greis leise. Mehr sagte er nicht; er glaubte jedes Wort, das ich
erzählte, und fiel trotzdem nicht in Erstaunen. Das enttäuschte
mich ein wenig, ich hatte erwartet, ihn durch meine Einfälle ratlos
zu machen.



Ich erfand noch ein paar
desperate Lügen, trieb es bis zum Hasard, flüsterte davon, daß
Happolati neun Jahre Minister in Persien gewesen sei. – Sie haben
vielleicht keine Ahnung, was es sagen will, Minister in Persien zu
sein? fragte ich. Das sei mehr als König hier, oder ungefähr soviel
wie Sultan, wenn er wisse, was das sei. Aber Happolati habe alles
bewältigt und sich niemals festgerannt. Und ich erzählte von
Ylajali, seiner Tochter, einer Fee, einer Prinzessin, die
dreihundert Sklavinnen hatte und auf einem Lager von gelben Rosen
lag; sie sei das schönste Wesen, das ich je gesehen hätte. Gott
straf mich, wenn ich in meinem Leben jemals einen ähnlichen Anblick
erlebt hätte.



So, war sie so schön? äußerte der
Alte mit einer abwesenden Miene und sah auf den Boden.



Schön? Sie war herrlich, sie war
sündhaft süß! Augen wie Rohseide, Arme aus Bernstein. Ein einziger
Blick nur von ihr sei verführerisch wie ein Kuß, und wenn sie mich
rief, jagte ihre Stimme wie ein Strahl Weines bis an mein Herz.
Weshalb sollte sie nicht so herrlich sein? Hielt er sie etwa für
einen Kassenboten oder für einen Mann von der Feuerwehr? Sie war
einfach eine Herrlichkeit des Himmels, könne ich ihm sagen, ein
Märchen.



Jaja! sagte der Mann ein wenig
verdutzt.



Seine Ruhe langweilte mich. Ich
war von meiner eigenen Stimme erregt worden und sprach in vollem
Ernst. Die gestohlenen Archivsachen, der Traktat mit dieser oder
jener fremden Macht waren nicht mehr in meinen Gedanken. Das kleine
flache Paket lag zwischen uns auf der Bank, und ich hatte nicht
mehr die geringste Lust, es zu untersuchen und zu sehen, was es
enthielt. Ich war ganz von meinen eigenen Gedanken in Anspruch
genommen, seltsame Gesichte trieben an meinen Augen vorbei, das
Blut stieg mir zu Kopf, und ich lachte aus vollem Halse.



In diesem Augenblick schien der
Mann gehen zu wollen. Er tastete an sich herum und fragte, um nicht
schroff abzubrechen:



Er soll schwere Besitzungen
haben, dieser Happolati?



Wie konnte dieser blinde,
widerwärtige Greis es wagen, mit einem Namen, den ich erdichtet
hatte, umzugehen, als sei es ein gewöhnlicher Name und stünde auf
jedem Krämerschild der Stadt? Er stolperte über keinen Buchstaben
und vergaß keine Silbe; dieser Name hatte sich in seinem Gehirn
festgebissen und im selben Augenblick Wurzeln geschlagen. Ich wurde
ärgerlich, eine innere Verbitterung begann in mir gegen diesen
Menschen zu entstehen, den nichts in Verlegenheit bringen konnte
und nichts mißtrauisch machte.



Davon weiß ich nichts, erwiderte
ich störrisch; ich weiß durchaus nichts davon. Lassen Sie es sich
nun übrigens ein für allemal sagen, daß er Johan Arendt Happolati
heißt, nach seinen eigenen Vorbuchstaben zu urteilen.



Johan Arendt Happolati,
wiederholte der Mann, erstaunt über meine Heftigkeit. Dann schwieg
er.



Sie sollten seine Frau sehen,
sagte ich rasend; einen dickeren Menschen ... Ja, Sie glauben
vielleicht gar nicht, daß sie so besonders dick ist?



Doch, das glaube er wohl – ein
solcher Mann –



Der Greis antwortete auf jeden
meiner Ausfälle sanftmütig und still und suchte nach Worten, als
sei er besorgt, sich zu vergehen und mich zornig zu machen.



Zum Satan, Mensch, glauben Sie
etwa, daß ich hier dasitze und Ihnen die Ohren vollüge? rief ich
außer mir. Sie glauben vielleicht nicht einmal, daß es einen Mann
namens Happolati gibt? Niemals noch habe ich so viel Trotz und
Bosheit bei einem alten Mann gesehen! Was zum Teufel ist mit Ihnen
los? Sie haben vielleicht obendrein bei sich gedacht, ich sei ein
äußerst armer Kerl, der hier in seinem besten Staat sitzt und
überhaupt kein Etui voll Zigaretten in der Tasche hat? Eine solche
Behandlung, wie Sie mir bieten, bin ich nicht gewöhnt, das will ich
Ihnen sagen, und ich dulde sie, bei Gott, weder von Ihnen noch von
irgendeinem anderen, das dürfen Sie glauben!



Der Mann hatte sich erhoben. Mit
offenem Mund stand er da, stumm, und hörte meinen Ausbruch an, bis
ich zu Ende war, dann ergriff er schnell sein Paket auf der Bank
und ging, lief beinahe über den Weg mit seinen kleinen
Greisenschritten.



Ich blieb zurück und sah seinen
Rücken an, der mehr und mehr fortglitt und immer mehr
zusammenzusinken schien. Ich weiß nicht, woher ich den Eindruck
bekam, aber es schien mir, als hätte ich niemals einen
unehrlicheren und lasterhafteren Rücken gesehen als diesen, und ich
bereute nicht, daß ich diesen Menschen ausgescholten hatte, bevor
er mich verließ ...



Der Tag ging zur Neige, die Sonne
sank, in den Bäumen ringsumher fing es an, ein wenig zu sausen, und
die Kindermädchen, die ein Stück weiter weg in Gruppen bei der
Balancierstange saßen, begannen ihre Wagen heimzurollen. Ich war
ruhig und wohlgemut. Die Erregung, in der ich eben gewesen war,
legte sich nach und nach, ich fiel zusammen, wurde schlaff und
begann mich schläfrig zu fühlen. Die große Menge Brotes, die ich
gegessen hatte, war mir auch nicht mehr besonders lästig. In bester
Stimmung lehnte ich mich auf der Bank zurück, schloß die Augen und
wurde immer schlaftrunkener, ich schlummerte und war nahe daran, in
festen Schlaf zu fallen, als ein Parkwächter seine Hand auf meine
Schulter legte und sagte:



Sie dürfen hier herinnen nicht
schlafen.



Nein, sagte ich und erhob mich
sogleich. Und mit einem Schlag stand meine traurige Lage mir wieder
klar und deutlich vor den Augen. Ich mußte etwas tun, irgend etwas
ausfindig machen! Stellungen zu suchen hatte mir nichts genützt;
die Empfehlungen, die ich vorzeigte, waren alt geworden und
schrieben sich von allzu unbekannten Personen her, um kräftig zu
wirken; außerdem hatten die ständigen Absagen während des ganzen
Sommers mich verzagt gemacht. Na – unter allen Umständen war meine
Miete fällig, und ich mußte einen Ausweg dafür finden. Dann konnte
das übrige einstweilen auf sich beruhen.



Ganz unwillkürlich hatte ich
wieder Bleistift und Papier in die Hände genommen und saß und
schrieb mechanisch die Jahreszahl 1848 in alle Ecken. Wenn jetzt
nur ein einziger brausender Gedanke mich gewaltig erfassen und mir
die Worte in den Mund legen wollte! Es war dies doch früher
geschehen, es war wirklich geschehen; daß solche Stunden über mich
gekommen waren, in denen ich ohne Anstrengung ein langes Stück
schreiben und es glänzend durchführen konnte.



Ich sitze hier auf der Bank und
schreibe dutzende Male 1848, schreibe diese Zahl kreuz und quer in
allen möglichen Formen und warte darauf, daß mir eine brauchbare
Idee einfalle. Ein Schwarm loser Gedanken schwirrt in meinem Kopf
umher, und die Stimmung des sinkenden Tages macht mich mißmutig und
sentimental. Der Herbst ist gekommen und hat schon angefangen,
alles in Erstarrung zu legen, Fliegen und kleine Insekten haben den
ersten Stoß bekommen, und in den Bäumen und unten auf der Erde hört
man den Laut des kämpfenden Lebens, raschelnd, sausend, unruhig
arbeitend, um nicht zu vergehen. Alles Gewürm rührt sich noch
einmal, streckt seine gelben Köpfe aus dem Moos, hebt seine Beine,
tastet sich mit langen Fäden vor und sinkt dann plötzlich zusammen,
fällt um und wendet den Bauch in die Luft. Jedes Gewächs hat sein
eigenes Gepräge bekommen, einen feinen, hinatmenden Hauch der
ersten Kälte; die Halme starren bleich zur Sonne auf, und das
abfallende Laub zischelt über die Erde mit einem Laut wie von
wandernden Seidenraupen. Es ist die Zeit des Herbstes, es ist
mitten im Karneval der Vergänglichkeit; das Rot der Rosen ist
krank, ein hektischer wunderbarer Schein liegt über der blutroten
Farbe.



Ich fühlte mich selbst wie ein
kriechendes Tier im Untergang, von der Zerstörung ergriffen, mitten
in dieser schlafbereiten Allwelt. Ich erhob mich von Schrecken
besessen und tat ein paar gewaltsame Schritte über den Weg. Nein!
rief ich und ballte meine beiden Hände, dies muß ein Ende haben!
Und ich setzte mich wieder, nahm wieder den Bleistift in die Hand
und wollte Ernst mit einem Artikel machen. Es konnte gar nichts
nützen, sich nachzugeben, wenn man mit einer unbezahlten Miete vor
Augen dastand.



Langsam begannen meine Gedanken
sich zu sammeln. Ich paßte auf und schrieb sacht und wohlüberlegt
ein paar Seiten als eine Einleitung zu irgend etwas; das konnte ein
Anfang zu allem möglichen sein, zu einer Reiseschilderung, einem
politischen Artikel, je nachdem ich es selbst für gut hielt. Es war
ein ganz vortrefflicher Anfang zu allem möglichen.



Dann fing ich an, nach einer
bestimmten Frage zu suchen, die ich behandeln könnte, einen Mann,
ein Ding, irgend etwas, worüber ich mich werfen konnte, aber ich
vermochte nichts zu entdecken. Während dieser fruchtlosen
Anstrengungen kam von neuem Unordnung in meine Gedanken, ich
fühlte, wie mein Gehirn förmlich versagte, mein Kopf leer und
leerer wurde, – er saß leicht und ohne Inhalt auf meinen Schultern.
Ich empfand diese klaffende Leere in meinem Kopf mit dem ganzen
Körper, erschien mir selbst von oben bis unten ausgehöhlt.



Herr, mein Gott und Vater! rief
ich vor Schmerz, und ich wiederholte diesen Ruf in einem Zug
mehrere Male, ohne etwas hinzuzufügen.



Der Wind raschelte im Laub, es
zogen sich Wolken zusammen. Ich saß noch eine Weile und starrte
verloren auf meine Papiere, legte sie dann zusammen und steckte sie
langsam in die Tasche. Es wurde kühl, und ich hatte keine Weste
mehr; ich knöpfte den Rock bis zum Hals hinauf zu und steckte die
Hände in die Tasche. Dann stand ich auf und ging.



Wenn es mir nur dieses eine Mal
geglückt wäre, dieses eine Mal. Wiederholt hatte mich bereits meine
Hauswirtin mit den Augen nach der Bezahlung gefragt, und ich hatte
mich niederducken und mich mit einem verlegenen Gruß an ihr
vorbeischleichen müssen. Ich konnte das nicht wieder tun; wenn ich
das nächste Mal diesen Augen begegnete, würde ich mein Zimmer
aufsagen und ehrlich Rechenschaft ablegen; es konnte auf die Dauer
doch nicht in dieser Weise weitergehen.



Als ich zum Ausgang des Parkes
kam, sah ich den alten Zwerg wieder, den ich mit meiner Raserei in
die Flucht gejagt hatte. Das mystische Zeitungspaket lag weit
aufgeschlagen neben ihm, voll von Eßwaren verschiedener Art, von
denen er abbiß. Plötzlich wollte ich gerade auf ihn zugehen und ihn
für mein Betragen um Vergebung bitten, aber seine Art zu essen
stieß mich zurück; die alten Finger, die wie zehn runzlige Krallen
aussahen, umfaßten ekelhaft die fetten Butterbrote, ich fühlte
Würgen und ging an ihm vorbei, ohne ihn anzureden. Er erkannte mich
nicht, seine Augen starrten mich an, trocken wie Horn, und sein
Gesicht verzog keine Miene. Und ich setzte meinen Weg fort.



Nach Gewohnheit blieb ich vor
jeder ausgehängten Zeitung, an der ich vorbeikam, stehen, um die
Bekanntmachungen von ledigen Stellen zu studieren, und ich war so
glücklich, eine zu finden, die ich übernehmen konnte: Ein Kaufmann
im Grönlandsler suchte einen Mann, der ihm jeden Abend für ein paar
Stunden die Bücher führen könnte; Lohn nach Übereinkunft. Ich
notierte mir die Adresse des Mannes und betete im stillen zu Gott
um diesen Platz; ich wollte für die Arbeit weniger verlangen als
irgendein anderer, fünfzig Öre waren reichlich, oder vielleicht
vierzig Öre; ganz gleich, wie es sich eben gab.



Als ich heimkam, lag auf meinem
Tisch ein Zettel von meiner Hauswirtin, worauf sie mich bat, meine
Miete im voraus zu bezahlen oder auszuziehen, sobald ich könnte.
Ich möge das nicht ärgerlich aufnehmen, es sei einzig und allein
ein notwendiges Verlangen. Freundschaftlichst Madame
Gundersen.



Ich schrieb ein Gesuch an den
Kaufmann Christie im Grönlandsler Nummer 31, legte es in einen
Umschlag und brachte es hinunter zum Briefkasten an der Ecke. Dann
ging ich wieder in mein Zimmer hinauf, setzte mich in den
Schaukelstuhl und begann nachzudenken, während das Dunkel dichter
und dichter wurde. Nun fing es an schwierig zu werden, sich über
Wasser zu halten.



Gegen Morgen erwachte ich sehr
früh. Es war noch ziemlich dunkel, als ich die Augen aufschlug, und
erst lange danach hörte ich die Uhr in der Wohnung unter mir
fünfmal anschlagen. Ich wollte wieder einschlafen, aber es gelang
mir nicht mehr, ich wurde immer munterer und lag wach und dachte an
tausend Dinge.



Plötzlich fallen mir ein oder
zwei gute Sätze ein, zu einer Skizze, einem Feuilleton, feine
sprachliche Glückstreffer, wie ich noch nie ihresgleichen gefunden
hatte. Ich liege da und wiederhole diese Worte vor mich hin und
finde, daß sie ausgezeichnet sind. Bald fügen sich mehr hinzu, ich
werde mit einemmal vollkommen wach und stehe auf und greife nach
Papier und Bleistift, die auf dem Tisch hinter meinem Bett liegen.
Es war, als sei eine Ader in mir aufgesprungen, ein Wort folgt dem
anderen, die Worte ordnen sich im Zusammenhang, bilden sich zu
Situationen; Szene häuft sich auf Szene, Handlungen und Repliken
quellen in meinem Gehirn auf, und wundervolles Behagen erfaßt mich.
Ich schreibe wie ein Besessener und fülle eine Seite nach der
anderen, ohne einen Augenblick Pause. Gedanken kommen so plötzlich
über mich und strömen weiterhin so reichlich, daß ich eine Menge
Nebensächlichkeiten verliere, weil ich sie nicht schnell genug
niederschreiben kann, obwohl ich aus allen Kräften arbeite. Immer
noch dringt es auf mich ein, ich bin von meinem Stoff erfüllt, und
jedes Wort, das ich schreibe, wird mir in den Mund gelegt.



Es dauert, dauert so gesegnet
lange, ehe dieser seltsame Augenblick aufhört; ich habe fünfzehn,
zwanzig beschriebene Seiten vor mir auf den Knien liegen, als ich
endlich anhalte und den Bleistift weglege. War da nun wirklich
irgendein Wert in diesen Papieren, so war ich gerettet! Ich springe
aus dem Bett und kleide mich an. Es wird immer heller, ich kann die
Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors unten an der Türe halbwegs
unterscheiden, und beim Fenster ist es bereits so hell, daß ich zur
Not zum Schreiben sehen könnte. Und ich mache mich sogleich daran,
meine Papiere reinzuschreiben.



Ein seltsam dichter Dampf von
Licht und Farben schlägt aus diesen Phantasien empor. Überrascht
bäume ich vor einem guten Einfall nach dem anderen zurück und sage
zu mir selbst, daß dies das beste sei, was ich jemals gelesen
hätte. Ich werde trunken vor Zufriedenheit, die Freude bläht mich
auf, und ich fühle mich großartig gehoben; ich wäge meine Schrift
in der Hand und taxiere sie auf der Stelle auf fünf Kronen, nach
losem Schätzen. Es würde keinem Menschen einfallen, bei fünf Kronen
zu feilschen, im Gegenteil müßte zugestanden werden, es wäre ein
Raubkauf, dies für fünf Kronen zu erwerben, sofern es auf die
Beschaffenheit des Inhaltes ankam. Ich hatte nicht im Sinn, eine so
eigentümliche Arbeit umsonst herzugeben; soviel ich wußte, fand man
Romane dieser Art nicht auf der Straße. Und ich entschloß mich zu
zehn Kronen.



Es wurde heller und heller im
Zimmer, ich warf einen Blick an der Türe hinunter, und konnte ohne
besondere Mühe die feinen, skelettartigen Buchstaben von Jungfer
Andersens Leichenwäsche, rechts im Torweg, lesen; es war nun auch
eine gute Weile vergangen, seit es sieben Uhr geschlagen
hatte.



Ich erhob mich und stellte mich
mitten ins Zimmer. Wenn ich alles wohl überlegte, kam Madam
Gundersens Kündigung ziemlich gelegen. Dies war eigentlich kein
Zimmer für mich; hier waren recht simple grüne Vorhänge an den
Fenstern, – und sonderlich viele Nägel für die Garderobe waren auch
nicht an den Wänden. Der arme Schaukelstuhl dort in der Ecke war im
Grund nur ein Witz von einem Schaukelstuhl, über den man sich
leicht zu Tode lachen konnte. Er war viel zu niedrig für einen
erwachsenen Mann, außerdem war er so eng, daß man sozusagen den
Stiefelknecht brauchte, um wieder herauszukommen. Kurz gesagt, das
Zimmer war nicht dazu eingerichtet, sich darin mit geistigen Dingen
zu beschäftigen, und ich hatte nicht vor, es länger zu behalten.
Auf gar keinen Fall wollte ich es behalten! Ich hatte allzulange
geschwiegen und geduldet und es in diesem Schuppen
ausgehalten.



Aufgeblasen von Hoffnung und
Zufriedenheit, ständig in Anspruch genommen von meiner merkwürdigen
Skizze, die ich jeden Augenblick aus der Tasche zog, darin zu
lesen, wollte ich sogleich Ernst damit machen und den Umzug in Gang
bringen. Ich nahm mein Bündel hervor, ein rotes Taschentuch, das
ein paar reine Kragen und etwas zusammengeknülltes Zeitungspapier,
in dem ich mein Brot heimgetragen, enthielt, rollte meine Bettdecke
zusammen und steckte meinen Vorrat an weißem Schreibpapier zu mir.
Darauf untersuchte ich der Sicherheit halber alle Winkel, um mich
zu vergewissern, daß ich nichts hinterlassen hatte, und als ich
nichts fand, ging ich zum Fenster und sah hinaus. Der Morgen war
dunkel und naß; es war niemand bei der abgebrannten Schmiede
draußen, und das Waschseil, das sich unten im Hof von Wand zu Wand
spannte, war von der Nässe gestrafft. Ich kannte alles zusammen von
früher, trat deshalb vom Fenster weg, nahm die Decke unter den Arm,
verbeugte mich vor der Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors,
verbeugte mich vor Jungfer Andersen Leichenwäsche und öffnete die
Türe.



Mit einemmal kam mir meine Wirtin
in den Sinn, – sie mußte doch von meinem Auszug unterrichtet
werden, damit sie sehen konnte, daß sie es mit einem ordentlichen
Menschen zu tun gehabt hatte. Ich wollte ihr auch für die paar
Tage, die ich das Zimmer über die Zeit hinaus benützt hatte,
schriftlich danken. Die Gewißheit, nun für längere Zeit gerettet zu
sein, drang so stark auf mich ein, daß ich meiner Hausfrau sogar
fünf Kronen versprach, wenn ich nächster Tage vorbeikäme; ich
wollte ihr bis zum Übermaß zeigen, was für einen honetten Menschen
sie unter dem Dach gehabt hatte.



Den Zettel hinterließ ich auf dem
Tisch.



Abermals hielt ich an der Türe an
und kehrte um. Dieses strahlende Gefühl, nun obenauf zu sein,
entzückte mich und machte mich dankbar gegen Gott und die ganze
Welt, und ich kniete beim Bett nieder und dankte Gott mit lauter
Stimme für seine große Güte gegen mich an diesem Morgen. Ich wußte
es, oh, ich wußte es, daß der Rausch von Inspiration, den ich eben
durchlebt und niedergeschrieben hatte, eines wunderbaren Himmels
Tat an meinem Geiste war, eine Antwort auf meinen Notruf von
gestern. Das ist Gott! Das ist Gott! rief ich mir zu, und ich
weinte vor Begeisterung über meine eigenen Worte; dann und wann
mußte ich innehalten und einen Augenblick horchen, ob jemand auf
der Treppe sei. Endlich erhob ich mich und ging; ich glitt lautlos
alle diese Stockwerke hinunter und erreichte ungesehen das
Tor.



Die Straßen waren blank vom
Regen, der in den Morgenstunden gefallen war, der Himmel hing rauh
und tief über der Stadt, und es war nirgends ein Sonnenstrahl zu
sehen. Wie spät mochte es sein? Ich ging wie gewöhnlich in der
Richtung des Rathauses und sah, daß es halb neun Uhr war. Ich hatte
also noch ein paar Stunden vor mir; es nützte nichts, vor zehn,
vielleicht elf Uhr, in die Redaktion zu kommen, ich mußte mich
einstweilen herumtreiben und inzwischen spekulieren, wie ich zu
einem kleinen Frühstück gelangen konnte. Ich hatte übrigens keine
Angst davor, an diesem Tag hungrig ins Bett zu gehen; diese Zeiten
waren Gott sei Lob vorüber! Das war ein zurückgelegtes Stadium, ein
böser Traum; von nun an ging es aufwärts!



Indessen wurde mir die grüne
Bettdecke beschwerlich; ich konnte mich auch wirklich nicht mit
einem solchen Bündel vor allen Leuten sehen lassen. Was würde man
von mir glauben! Und ich ging weiter und überlegte, wo ich sie bis
auf weiteres aufbewahrt bekommen konnte. Da fiel mir ein, ich könne
damit zu Semb gehen und sie in Papier einschlagen lassen; dies
würde gleich besser aussehen, und es wäre keine Schande mehr, sie
zu tragen. Ich trat in den Laden und trug mein Verlangen einem der
Gehilfen vor.



Er sah zuerst die Decke an, dann
mich; es schien mir, daß er im stillen ein wenig geringschätzig die
Schultern zuckte, als er das Paket entgegennahm. Das verletzte
mich.



Tod und Teufel, seien Sie ein
bißchen vorsichtig! rief ich. Es sind zwei teure Glasvasen darin;
das Paket soll nach Smyrna.



Das half, das half großartig. Der
Mann bat mit jeder Bewegung, die er machte, um Verzeihung dafür,
daß er nicht sofort wichtige Dinge in der Decke geahnt hatte. Als
er mit dem Einpacken fertig war, dankte ich ihm für die Hilfe wie
ein Mann, der schon früher kostbare Sachen nach Smyrna gesandt
hatte; er öffnete mir sogar die Türe als ich ging.



Ich wanderte unter den Menschen
auf dem Stortorv umher und hielt mich am liebsten in der Nähe der
Weiber auf, die Topfpflanzen zu verkaufen hatten. Die schweren,
roten Rosen, die blutig und rot im feuchten Morgen glommen, machten
mich begehrlich, führten mich in Versuchung, sündhaft rasch eine
mitgehen zu lassen, und ich fragte nach dem Preis, nur um ihnen so
nah wie möglich kommen zu können. Würde mir Geld übrigbleiben,
wollte ich sie kaufen, gehe es, wie es wolle; ich konnte es ja
reichlich da und dort an meiner Lebensweise einsparen, um wieder
ins Gleichgewicht zu kommen.



Es wurde zehn Uhr, und ich ging
zur Redaktion hinauf. Ein Mann, die Schere genannt, durchwühlt
einen Stoß alter Zeitungen, der Redakteur ist noch nicht gekommen.
Auf Aufforderung liefere ich mein großes Manuskript ab, lasse den
Mann ahnen, daß es von mehr als gewöhnlicher Bedeutung sei, und
lege ihm inständig ans Herz, es dem Redakteur persönlich zu geben,
wenn er käme. Ich wolle mir dann später am Tag selbst den Bescheid
holen.



Gut! sagte die Schere und fing
wieder mit den Zeitungen an.



Ich fand, daß er es etwas zu
ruhig nahm, sagte aber nichts, nickte ihm nur gleichgültig mit dem
Kopf ein wenig zu und ging.



Nun hatte ich Zeit. Wenn es nur
aufklaren wollte! Es war ein rein elendes Wetter, ohne Wind und
ohne Frische; die Damen benützten der Sicherheit halber
Regenschirme, und die Wollmützen der Herren sahen komisch und
traurig aus. Ich machte abermals einen Schlag zum Markt hinüber und
sah mir Gemüse und Rosen an. Da fühle ich eine Hand auf meiner
Schulter und wende mich um, die »Jungfer« wünscht mir guten
Morgen.



Guten Morgen? antwortete ich
fragend, um gleich sein Vorhaben zu erfahren. Ich hielt nicht viel
von der »Jungfer«.



Er sieht neugierig auf das große,
nagelneue Paket unter meinem Arm und fragt: Was haben Sie da
drin?



Ich bin bei Semb gewesen und habe
Stoff zu einem Anzug gekauft, entgegne ich in gleichgültigem Ton;
es paßte mir nicht mehr, weiterhin so schäbig herumzugehen, man
kann doch auch zu geizig gegen sein Äußeres sein.



Er sieht mich an und
stutzt.



Wie geht es übrigens? fragt er
langsam.



Ja über Erwarten.



Haben Sie nun etwas zu tun?



Etwas zu tun? antworte ich und
bin sehr erstaunt; ich bin doch Buchhalter bei der Großhändlerfirma
Christie, ja.



Ach so, sagt er und weicht ein
wenig zurück. Du lieber Gott, wie sehr ich Ihnen das gönne! Wenn
man Ihnen nur jetzt das Geld, das Sie verdienen, nicht abbettelt!
Guten Morgen.



Kurz darauf dreht er sich um und
kommt zurück; er deutet mit dem Stock auf mein Paket und
sagt:



Ich würde Ihnen meinen Schneider
empfehlen. Sie bekommen keinen feineren Schneider als Isaksen.
Sagen Sie nur, daß ich Sie sende.



Was steckte er da seine Nase in
meine Sachen? Ging es ihn etwas an, welchen Schneider ich nahm? Ich
wurde zornig; der Anblick dieses leeren, geputzten Menschen machte
mich erbittert, und ich erinnerte ihn ziemlich brutal an zehn
Kronen, die er von mir geliehen hatte. Noch ehe er antworten
konnte, bereute ich jedoch, ihn gemahnt zu haben, ich wurde flau,
und ich sah ihm nicht in die Augen; als im gleichen Augenblick eine
Dame vorbeikam, trat ich schnell zurück, um sie vorüberzulassen,
und benützte die Gelegenheit, meiner Wege zu gehen.



Was sollte ich nun anfangen,
während ich wartete? Ein Café konnte ich mit leeren Taschen nicht
besuchen, und ich wußte keinen Bekannten, zu dem ich um diese
Tageszeit hätte gehen können. Instinktmäßig schlenderte ich die
Stadt hinauf, vertrieb einen Teil der Zeit auf dem Weg zwischen dem
Markte und Graensen, las »Aftenposten«, die soeben an die Tafel
gehängt worden war, machte einen Schwung zur Karl-Johan-Straße
hinunter, kehrte dann um und ging geradeaus zum Erlöserfriedhof, wo
ich einen ruhigen Platz auf dem Hügel neben der Kapelle fand.



Ich saß dort in aller Stille und
döste in der nassen Luft, dachte, schlief halb und halb und fror.
Und die Zeit ging. War es nun auch gewiß, daß das Feuilleton ein
kleines Meisterstück inspirierter Kunst war? Gott weiß, ob es nicht
da und dort seine Fehler hatte! Wenn ich alles wohl überlegte,
brauchte es nicht einmal angenommen zu werden, nein, nicht einmal
angenommen, ganz einfach! Es war vielleicht ziemlich mittelmäßig,
vielleicht geradezu schlecht; welche Sicherheit hatte ich dafür,
daß es nicht schon jetzt in diesem Augenblick im Papierkorb lag ...
Meine Zufriedenheit war erschüttert, ich sprang auf und stürmte aus
dem Kirchhof hinaus.



Unten in der Akerstraße guckte
ich in ein Ladenfenster und sah, daß es erst wenig über zwölf Uhr
war. Das machte mich noch verzweifelter. Ich hatte so sicher
gehofft, es sei weit über Mittag, und vor vier Uhr hatte es keinen
Sinn, nach dem Redakteur zu fragen. Das Schicksal meines
Feuilletons erfüllte mich mit dunklen Ahnungen; je mehr ich daran
dachte, desto unwahrscheinlicher kam es mir vor, daß ich so
plötzlich etwas Brauchbares geschrieben haben könnte, beinahe im
Schlaf, das Gehirn voller Fieber und Freude. Natürlich hatte ich
mich selbst betrogen und war den ganzen Morgen über froh gewesen,
um nichts und wieder nichts. Natürlich! ... Ich bewegte mich in
raschem Gang den Ullevaalsweg hinauf, vorbei an St. Hanshaugen, kam
auf offene Felder, in die engen, seltsamen Gassen bei Sagene, über
Bauplätze und Äcker und befand mich zuletzt auf einer Landstraße,
deren Ende ich nicht absehen konnte.



Hier blieb ich stehen und
beschloß umzukehren. Ich war von dem Marsch warm geworden und ging
langsam und sehr niedergedrückt zurück. Ich begegnete zwei
Heuwagen, – die Fuhrleute lagen flach oben auf der Last und sangen,
beide barhäuptig, beide mit runden, sorglosen Gesichtern. Ich ging
weiter und dachte bei mir selbst, daß sie mich anreden würden, mir
die eine oder andere Bemerkung zuwerfen oder mir einen Streich
spielen würden, und als ich ihnen nahe genug gekommen war, rief der
eine mich an und fragte, was ich unter dem Arm trage.



Eine Bettdecke, antwortete
ich.



Wieviel Uhr ist es? fragte
er.



Ich weiß es nicht genau, ungefähr
drei Uhr, glaube ich.



Da lachten die zwei und zogen
vorbei. Im selben Augenblick fühlte ich den Hieb einer Peitsche an
meinem Ohr. Mein Hut wurde heruntergerissen. Die jungen Menschen
konnten mich nicht vorbeilassen, ohne mir einen Schabernack
anzutun. Ich griff mir wütend ans Ohr, klaubte den Hut vom
Straßengraben auf und setzte meinen Weg fort. Unten bei St.
Hanshaugen begegnete ich einem Mann, der mir sagte, daß es vier Uhr
vorbei sei.



Vier Uhr vorbei! Es war schon
vier Uhr vorbei! Ich schritt aus, der Stadt und der Redaktion zu.
Der Redakteur war vielleicht schon lange dagewesen und war wieder
fortgegangen. Ich ging und sprang, stolperte, stieß gegen Wagen,
ließ alle Spaziergänger hinter mir, nahm es mit den Pferden auf,
mühte mich ab wie ein Verrückter, um noch rechtzeitig hinzukommen.
Ich wand mich beim Tor hinein, nahm die Treppe mit vier Sätzen und
klopfte an.



Niemand antwortet.



Er ist fort! Er ist fort! denke
ich. Ich versuche die Türe zu öffnen, sie ist nicht verschlossen,
ich klopfe noch einmal an und trete ein.



Der Redakteur sitzt an seinem
Tisch, mit dem Gesicht gegen das Fenster und die Feder in der Hand,
bereit zu schreiben. Als er meinen atemlosen Gruß hört, dreht er
sich halb um, sieht mich kurz an, schüttelt den Kopf und
sagt:



Ja, ich habe noch keine Zeit
gehabt, Ihre Skizze zu lesen.



Vor Freude darüber, daß er sie
dann auf jeden Fall noch nicht abgelehnt hat, antworte ich:



Nein, mein Lieber, das verstehe
ich gut. Es eilt ja auch nicht so. In ein paar Tagen vielleicht.
Oder ...?



Ja, ich will sehen. Im übrigen
habe ich ja Ihre Adresse.



Und ich vergaß, ihn darüber
aufzuklären, daß ich keine Adresse mehr hatte.



Die Audienz ist vorbei, ich
trete, mich verbeugend, zurück und gehe. Die Hoffnung glüht wieder
in mir auf, noch war nichts verloren, im Gegenteil, ich konnte noch
alles gewinnen. Und mein Gehirn begann von einem großen Rat im
Himmel zu fabeln, von dem eben beschlossen worden war, daß ich
gewinnen solle, ganze zehn Kronen gewinnen, für ein Feuilleton
...



Wenn ich jetzt nur eine Zuflucht
für die Nacht wüßte! Ich überlege, wo ich mich am besten
verkriechen könnte, werde so stark von dieser Frage in Anspruch
genommen, daß ich mitten in der Straße stillstehe. Ich vergesse, wo
ich bin, stehe da wie ein einzelnes Seezeichen mitten im Meer,
während die Wasser rings strömen und lärmen. Ein Zeitungsjunge
reicht mir den »Wiking«: Der ist lustig! – da! Ich sehe auf und
fahre zusammen – ich bin wieder vor dem Laden von Semb.



Schnell mache ich kehrt, verdecke
das Paket mit meinem Körper und eile die Kirchenstraße hinunter,
flau und ängstlich davor, daß man mich von den Fenstern aus gesehen
haben könnte. Ich passiere Ingebret und das Theater, drehe bei der
Loge ab und gehe zum Fjord und zur Festung hinunter. Wieder setze
ich mich auf eine Bank und fange von neuem an zu spekulieren.



Wie in aller Welt sollte ich
heute nacht ein Obdach finden? Gab es denn kein Loch, in das ich
schlüpfen und in dem ich mich verstecken konnte, bis es Morgen
wurde? Mein Stolz verbot mir, in mein Zimmer zurückzukehren; es
konnte mir niemals einfallen, von meinen Worten abzugehen, ich wies
diesen Gedanken mit Ingrimm zurück und lächelte im stillen
überlegen über den kleinen roten Schaukelstuhl. Durch
Ideenassoziationen befand ich mich plötzlich in einem großen
zweifenstrigen Zimmer auf Haegdehaugen, in dem ich einmal gewohnt
hatte; ich sah ein Brett auf dem Tisch, beladen mit einer Menge von
Butterbroten, sie wechselten das Aussehen, sie wurden zu einem
Beefsteak, einem verführerischen Beefsteak, einer schneeweißen
Serviette, Brot in Masse, Silberbesteck. Und die Türe ging auf:
meine Hausfrau kam und bot mir noch einmal Tee an ...



Gesichte und Träume! Ich sagte
mir: bekäme ich jetzt Essen, würde mein Kopf wieder verstört
werden, ich würde das gleiche Fieber im Gehirn wieder bekommen und
viele wahnsinnige Einfälle, mit denen ich kämpfen müßte. Ich
vertrug kein Essen, ich war nicht so eingerichtet; es war dies eine
Sonderbarkeit an mir, eine Eigenheit.



Vielleicht fand sich Rat für ein
Obdach, wenn es auf den Abend zuging. Es hatte keine Eile; im
schlimmsten Fall konnte ich im Wald draußen einen Platz suchen, ich
hatte die ganze Umgebung der Stadt zur Verfügung, und es gab noch
keine Kältegrade.



Die See wiegte sich da draußen in
schwerer Ruhe, Schiffe und plumpe, breitnasige Prahme wühlten
Furchen auf in ihrer bleiartigen Fläche, sprengten Streifen nach
rechts und links aus und glitten weiter, während der Rauch sich wie
Daunenbetten aus den Schornsteinen wälzte, und der Kolbenschlag der
Maschinen matt durch die feuchtkalte Luft drang. Es war keine Sonne
und kein Wind, die Bäume hinter mir standen naß, und die Bank, auf
der ich saß, war kalt und feucht. Die Zeit ging; ich wurde
schlaftrunken, wurde müde und fror ein wenig über den Rücken hinab;
eine Weile später fühlte ich, daß meine Augen zufallen wollten. Und
ich ließ sie fallen ...



Als ich erwachte, war es dunkel
um mich herum, ich sprang betäubt und fröstelnd auf, ergriff mein
Paket und begann zu gehen. Ich ging schneller und schneller, um
warm zu werden, schlug mit den Armen, strich an den Beinen
hinunter, die ich beinahe nicht mehr fühlte und kam zur Brandwache
hinauf. Es war neun Uhr; ich hatte mehrere Stunden
geschlafen.



Was jedoch sollte ich mit mir
anfangen? Irgendwo mußte ich doch sein. Ich stehe da und glotze an
der Brandwache empor und denke darüber nach, ob es nicht glücken
könnte, in einen der Gänge zu gelangen, – einen Augenblick
abzupassen, da die Patrouille den Rücken wendet. Ich gehe die
Treppe hinauf und will mich ins Gespräch mit dem Mann einlassen, er
hebt sofort seine Axt zur Ehrenbezeugung und wartet darauf, was ich
sagen werde. Diese erhobene Axt, die mir die Schneide zuwendet,
fährt mir wie ein kalter Hieb durch die Nerven, ich werde
angesichts dieses bewaffneten Mannes stumm vor Schrecken und ziehe
mich unwillkürlich zurück. Ich sage nichts, gleite nur mehr und
mehr von ihm weg; um den Schein zu wahren, fahre ich mir mit der
Hand über die Stirne, als hätte ich das eine oder andere vergessen;
und schleiche dann fort. Als ich mich wieder auf dem Gehsteig
befand, fühlte ich mich so erlöst, als sei ich eben einer großen
Gefahr entronnen. Und ich beeilte mich wegzukommen.



Kalt und hungrig und immer
verstörter trieb ich die Karl-Johan-Straße hinauf; ich begann ganz
laut zu fluchen und kümmerte mich nicht darum, daß jemand es hören
könnte. Unten beim Storting, gleich beim ersten Löwen, erinnerte
ich mich plötzlich durch eine neue Ideenassoziation eines Malers,
den ich kannte, eines jungen Menschen, den ich einmal vor einer
Ohrfeige im Tivoli gerettet hatte, und bei dem ich später einmal zu
Besuch gewesen war. Ich knipse mit den Fingern und begebe mich in
die Tordenskjoldstraße hinunter, finde eine Türe, an der C.
Zacharias Bartel auf einer Karte steht, und klopfe an.



Er kam selbst heraus; er roch
nach Bier und Tabak, daß es ein Graus war. Guten Abend! sagte
ich.



Guten Abend! Sind Sie es? Nein,
warum zum Teufel, kommen Sie so spät? Es nimmt sich bei Lampenlicht
gar nicht gut aus. Ich habe seit dem letztenmal einen Heuschober
dazu gesetzt und ein paar Veränderungen vorgenommen. Sie müssen es
bei Tag sehen, jetzt hat es keinen Sinn.



Lassen Sie es mich trotzdem jetzt
sehen! sagte ich; übrigens wußte ich nicht, von welchem Bild er da
sprach.



Ganz ausgeschlossen! antwortete
er. Es würde alles gelb! Und dann ist auch noch etwas anderes im
Weg – er kam flüsternd näher –, ich habe heute abend ein kleines
Mädchen bei mir, so daß es sich rein nicht machen läßt.



Ja, wenn es sich so verhält, dann
kann ja keine Rede davon sein.



Ich zog mich zurück, sagte gute
Nacht und ging.



Es blieb mir wohl kein anderer
Ausweg, als irgendwohin in den Wald zu gehen. Wenn nur der Erdboden
nicht so feucht gewesen wäre! Ich klopfte auf meine Decke und
machte mich immer vertrauter mit dem Gedanken, im Freien schlafen
zu müssen. So lange hatte ich mich damit geplagt, eine Unterkunft
in der Stadt zu finden, daß ich des Ganzen müde und überdrüssig
geworden war; es schien mir ein Behagen und ein Genuß, zur Ruhe zu
kommen, mich dem Schicksal überlassen zu dürfen und in den Straßen
dahinzuschlendern, ohne einen Gedanken im Kopf. Ich ging zur
Universitätsuhr und sah, daß es zehn Uhr vorbei war; von dort aus
nahm ich den Weg in die Stadt hinauf. Irgendwo auf Haegdehaugen
stand ich vor einem Lebensmittelladen still, in dessen Fenster
verschiedene Eßwaren aufgestellt waren. Eine Katze lag dort und
schlief neben einem Franzbrot, gleich dahinter stand ein Topf
Schmalz und mehrere Gläser Grütze. Ich stand da und sah eine Weile
auf diese Eßwaren, da ich aber kein Geld besaß, wandte ich mich ab
und setzte den Marsch fort. Ich ging sehr langsam, kam an
Majorstuen vorbei, ging weiter, immer weiter, ging Stunde auf
Stunde und kam endlich in den Bogstadtwald hinaus.



Hier bog ich vom Weg ab und
setzte mich nieder, um auszuruhen. Dann sah ich mich nach einem
passenden Platz um, scharrte ein wenig Heidekraut und Wacholder
zusammen und bereitete mir auf einer kleinen Anhöhe, wo es
einigermaßen trocken war, ein Lager, öffnete mein Paket und nahm
die Decke heraus. Ich war müde und verquält von dem langen Weg und
legte mich gleich schlafen. Ich warf und wandte mich lange hin und
her, bis ich endlich die richtige Lage gefunden hatte; mein Ohr
schmerzte ein bißchen, war von dem Schlag des Mannes auf dem
Heuwagen ein wenig aufgeschwollen, und ich konnte nicht darauf
liegen. Meine Schuhe zog ich aus und legte sie unter den Kopf und
auf sie das große Einwickelpapier.



Und die Dunkelheit brütete rund
um mich, alles war still, alles. Aber in der Höhe oben sauste der
ewige Sang, die Luft, das ferne, tonlose Summen, das niemals
schweigt. Ich lauschte so lange auf dieses endlose kranke Sausen,
daß es mich zu verwirren begann; es waren sicherlich Symphonien von
den rollenden Welten über mir, Sterne, die einen Gesang intonierten
...



Das ist doch auch zum Teufel!
sagte ich und lachte laut, um mir Mut zu machen; es sind die
Nachteulen in Kanaan.



Und ich stand auf und legte mich
wieder hin, zog die Schuhe an und trieb in der Dunkelheit umher und
legte mich von neuem nieder, kämpfte und stritt mit Zorn und Furcht
bis zum Morgendämmern, bis ich endlich in Schlaf fiel.


 


Als ich die Augen aufschlug, war
es heller Tag, und ich hatte das Gefühl, daß es bereits auf den
Mittag zuginge. Ich zog die Schuhe an, packte die Decke wieder ein
und begab mich zur Stadt zurück. Auch heute war keine Sonne zu
sehen, und ich fror wie ein Hund; meine Beine waren tot, und das
Wasser trat mir in die Augen, als ertrügen sie das Tageslicht
nicht.



Es war drei Uhr. Der Hunger
begann einigermaßen schlimm zu werden, ich war matt und ging dahin
und erbrach mich hie und da verstohlen. Ich schwenkte ab, zur
Dampfküche hinunter, las die Tafel und zuckte aufsehenerregend mit
den Schultern, als ob Pökelfleisch und Speck kein Essen für mich
seien; von dort kam ich zum Bahnhofsplatz.



Ein sonderbarer Schwindel fuhr
mir mit einemmal durch den Kopf; ich ging weiter und wollte nicht
darauf achten, es wurde aber schlimmer und schlimmer, und ich mußte
mich zuletzt auf eine Treppe setzen. In meinem ganzen Gemüt ging
eine Veränderung vor sich, als gleite etwas in meinem Inneren zur
Seite oder als reiße ein Vorhang, ein Gewebe, in meinem Gehirn
entzwei. Ich holte ein paarmal Atem und blieb erstaunt sitzen. Ich
war nicht bewußtlos, ich fühlte deutlich, wie es in meinem Ohr von
gestern her ein wenig tobte, und als ein Bekannter vorbeikam,
erkannte ich ihn sofort, stand auf und grüßte.



Was war dies für eine neue
qualvolle Empfindung, die nun zu den anderen hinzukam? War es eine
Folge davon, daß ich auf dem bloßen Erdboden geschlafen hatte? Oder
kam es daher, daß ich noch kein Frühstück bekommen hatte? Im ganzen
genommen war es ja auch ein Unsinn, in dieser Weise zu leben; ich
begriff, bei Christi heiligem Leiden, nicht, womit ich mir diese
ausgesuchten Verfolgungen verdient hatte! Und es fiel mir plötzlich
ein, daß ich ebensogut gleich zum Spitzbuben werden und mit der
Bettdecke in den Keller des »Onkels« gehen könne. Ich konnte sie
für eine Krone versetzen und drei richtige Mahlzeiten dafür
bekommen, konnte mich über Wasser halten, bis sich etwas anderes
fände; Hans Pauli würde ich etwas vorschwindeln. Ich war schon auf
dem Weg nach dem Keller, hielt aber vor dem Eingang an, schüttelte
zweifelnd den Kopf und kehrte um.



Mit jedem Schritt, mit dem ich
mich entfernte, wurde ich froher und froher darüber, in dieser
schweren Versuchung gesiegt zu haben. Das Bewußtsein, daß ich
ehrlich war, stieg mir zu Kopfe, erfüllte mich mit dem herrlichen
Gefühl, ein Charakter zu sein, ein weißer Leuchtturm in einem
trüben Menschenmeer, auf dem Wracke umherschwammen. Eines andern
Eigentum um einer Mahlzeit willen verpfänden, fressen und saufen,
sich selbst zur Schande, sich ins eigene Gesicht Spitzbube nennen
und die Augen vor sich selbst niederschlagen müssen – niemals!
Niemals! Es war nicht im Ernst meine Absicht gewesen, es war mir
beinahe nicht einmal eingefallen; lose, jagende Gedankensplitter
brauchte man wirklich nicht zu verantworten, besonders wenn man ein
grausames Kopfweh hatte und sich beinahe zu Tode schleppte an einer
Bettdecke, die einem anderen gehörte.



Es würde sich ganz sicher doch
noch ein Ausweg finden, wenn es an der Zeit war! Da war nun der
Kaufmann in Grönlandsleret – hatte ich ihn jede Stunde des Tages
überlaufen, seit ich ihm das Gesuch gesandt hatte? spät und früh
bei ihm angeläutet, und war ich abgewiesen worden? Ich hatte ihn so
gut wie gar nicht belästigt. Es brauchte ja kein vollkommen
vergeblicher Versuch zu sein, ich hatte dieses Mal vielleicht das
Glück auf meiner Seite; das Glück machte oft so merkwürdig
verschlungene Wege. Und ich begab mich nach Grönlandsleret
hinaus.



Die letzte Erschütterung, die mir
durch den Kopf gegangen war, hatte mich ein wenig matt gemacht, und
ich ging äußerst langsam und dachte an das, was ich dem Kaufmann
sagen wollte ... Er war vielleicht eine gute Seele; wenn ihn die
Laune ankam, gab er mir möglicherweise eine Krone Vorschuß auf die
Arbeit, ohne daß ich ihn darum bat. Solche Leute konnten ab und zu
ganz vortreffliche Einfälle haben.



Ich schlich mich in ein Tor und
schwärzte meine Hosenknie mit Speichel, um ein wenig ordentlich
auszusehen, legte meine Decke hinter eine Kiste in einem dunklen
Winkel, überquerte die Straße und trat in den kleinen Laden
ein.



Ein Mann steht da und klebt aus
alten Zeitungen Tüten.



Ich möchte gerne Herrn Christie
sprechen, sagte ich.



Der bin ich, antwortete der
Mann.



Nun! Mein Name sei soundso, ich
sei so frei gewesen, ihm ein Gesuch zu schicken, ich wüßte nicht,
ob es mir etwas genützt habe.



Er wiederholte meinen Namen ein
paarmal und begann zu lachen. Nun passen Sie auf! sagte er und zog
meinen Brief aus seiner Brusttasche. Wollen Sie so freundlich sein
und sehen, wie Sie mit Zahlen umgehen, mein Herr. Sie haben Ihren
Brief mit der Jahreszahl 1848 datiert. Und der Mann lachte aus
vollem Hals.



Ja, das sei ja ein wenig arg,
sagte ich kleinlaut, eine Gedankenlosigkeit, eine Zerstreutheit,
ich räume das ein.



Sehen Sie, ich muß einen Mann
haben, der sich überhaupt nicht mit Zahlen irrt, sagte er. Ich
bedaure es: Ihre Handschrift ist so deutlich, mir gefiel Ihr Brief
auch sonst, aber ...



Ich wartete eine Weile; das
konnte unmöglich das letzte Wort des Mannes sein. Er machte sich
wieder mit seinen Tüten zu schaffen.



Ja, das sei unangenehm, sagte ich
dann, richtig scheußlich unangenehm sei es; aber es sollte sich
natürlich nicht mehr wiederholen, und dieser kleine Irrtum könne
mich doch nicht ganz unbrauchbar machen, überhaupt Bücher zu
führen?



Nein, das sage ich ja nicht,
erwiderte er; aber es fiel doch immerhin so stark für mich ins
Gewicht, daß ich mich gleich zu einem anderen entschlossen
habe.



Die Stelle ist also besetzt?
fragte ich.



Ja.



Na, Herrgott, so ist ja wohl
nichts mehr dabei zu machen!



Nein. Ich bedaure es, aber
...



Leben Sie wohl! sagte ich.



Nun stieg der Zorn in mir auf,
glühend und brutal. Ich holte mein Paket im Torweg, biß die Zähne
zusammen und rannte auf dem Gehsteig an friedliche Leute an und bat
nicht um Entschuldigung. Als ein Herr stehenblieb und mich wegen
meines Betragens ein wenig scharf zurechtwies, wandte ich mich um
und schrie ihm ein einzelnes, sinnloses Wort ins Ohr, ballte die
Hände dicht unter seiner Nase und ging weiter, von einer blinden
Raserei verhärtet, die ich nicht zu zügeln vermochte. Er rief nach
einem Schutzmann, und ich wünschte mir nichts lieber, als einen
Schutzmann einen Augenblick zwischen die Hände zu bekommen. Ich
verlangsamte mit Absicht meinen Gang, um ihm Gelegenheit zu geben,
mich einzuholen; aber er kam nicht. Lag nun auch noch irgendein
Sinn darin, daß absolut alle innigsten und eifrigsten Versuche
eines Menschen mißglücken mußten? Weshalb hatte ich nur 1848
geschrieben? Was scherte mich diese verdammte Jahreszahl? Nun ging
ich hier und hungerte, daß meine Gedärme wie Würmer in mir
zusammenkrochen. Und es stand nirgends geschrieben, daß ich auch
nur ein wenig zu essen bekommen sollte, ehe der Tag zu Ende ginge.
Und je länger es dauerte, je mehr wurde ich geistig und körperlich
ausgehöhlt; ich ließ mich mit jedem Tag zu weniger und weniger
ehrenhaften Handlungen herab. Ich log mich durch, ohne mich zu
schämen, prellte arme Leute um die Miete, kämpfte sogar mit dem
nichtswürdigen Gedanken, mich an anderer Leute Bettdecken zu
vergreifen, alles ohne Reue, ohne schlechtes Gewissen. Verfaulte
Flecken kamen in mein Inneres, schwarze Schwämme, die sich immer
mehr ausbreiteten. Und droben im Himmel saß Gott und hatte ein
wachsames Auge auf mich und sah voraus, daß mein Untergang nach
allen Regeln der Kunst vor sich gehen würde, stetig und langsam,
ohne Verstoß gegen das Zeitmaß. Aber im Abgrund der Hölle gingen
die argen Teufel umher und verschnauften sich vor Ungeduld, weil es
so lange dauerte, bis ich eine Kapitalssünde beging, eine
unverzeihliche Sünde, für die mich Gott in seiner Gerechtigkeit
hinabstoßen mußte ...



Ich beschleunigte meinen Gang,
trieb es zu tollerer und tollerer Fahrt, machte plötzlich linksum
und kam erregt und zornig in ein helles, geschmücktes Tor. Ich
blieb nicht stehen, hielt mich nicht eine Sekunde auf; aber die
ganze, eigentümliche Ausstattung des Tores drang augenblicklich in
mein Bewußtsein ein, jede Unwichtigkeit an den Türen, den
Dekorationen, am Pflaster, stand klar vor meinem inneren Blick,
während ich die Treppen hinaufsprang. Im ersten Stock läutete ich
heftig. Warum mußte ich gerade im ersten Stock anhalten? Und warum
gerade nach diesem Glockenzug greifen, der am weitesten von der
Treppe entfernt war?



Eine junge Dame in grauem Kleid
mit schwarzen Verzierungen öffnete die Tür; sie sah mich eine
kleine Weile erstaunt an, darauf schüttelte sie den Kopf und
sagte:



Nein, heute haben wir nichts. Und
sie machte Miene, die Türe zu schließen.



Warum war ich auch gerade auf
dieses Menschenkind gestoßen? Sie hielt mich ohne weiteres für
einen Bettler, und ich wurde mit einemmal kalt und ruhig. Ich nahm
den Hut ab und machte eine ehrerbietige Verbeugung, als hätte ich
ihre Worte nicht gehört, und sagte äußerst höflich:



Ich bitte es zu entschuldigen,
Fräulein, daß ich so stark geläutet habe, ich kannte die Glocke
nicht. Hier soll ein kranker Herr wohnen, der nach einem Mann
ausgeschrieben hat, um sich im Rollstuhl fahren zu lassen?



Sie stand eine Weile und
schmeckte an dieser lügenhaften Erfindung und schien in ihrer
Meinung über meine Person im Zweifel zu sein.



Nein, sagte sie zuletzt, nein,
hier wohnt kein kranker Herr.



Nicht? Ein älterer Herr, zwei
Stunden Fahrzeit am Tag, vierzig Öre für die Stunde?



Nein.



Dann bitte ich nochmals um
Entschuldigung, sagte ich; es ist vielleicht im Erdgeschoß. Ich
wollte nur einen Mann empfehlen, den ich zufällig kenne, und für
den ich mich interessiere. Mein Name ist Wedel-Jarlsberg. – Und ich
verbeugte mich wieder und trat zurück. Die junge Dame wurde
flammend rot, in ihrer Verlegenheit konnte sie sich nicht vom Fleck
rühren, sondern stand und starrte mir nach, als ich die Treppe
hinunterging.



Meine Ruhe war zurückgekehrt, und
mein Kopf war klar. Die Worte der Dame, daß sie heute nichts für
mich hätte, waren wie ein kalter Strahl gewesen. So weit war es
gekommen, daß jedermann in seinen Gedanken auf mich deuten konnte
und zu sich sagen: Dort geht ein Bettler, einer von jenen, die ihre
Nahrung bei den Leuten durch die Wohnungstüren hinausgereicht
bekommen!



In der Möllerstraße blieb ich vor
einer Wirtschaft stehen und schnupperte nach dem frischen Duft von
Fleisch, das drinnen gebraten wurde; ich hatte die Hand schon auf
der Türklinke und wollte, ohne dort etwas zu tun zu haben,
hineingehen, bedachte mich aber noch rechtzeitig und ging fort. Als
ich zum Stortorv kam und nach einem Platz zum Ausruhen suchte,
waren alle Bänke besetzt, und ich ging vergebens rund um die ganze
Kirche herum und spähte nach einem stillen Ort, wo ich mich
niederlassen konnte. Natürlich! sagte ich finster zu mir,
natürlich, natürlich! Und ich begann wieder zu gehen. Ich machte
einen Abstecher zum Brunnen an der Basarecke hinunter und trank
einen Schluck Wasser, ging von neuem, schleppte mich Fuß für Fuß
vorwärts, nahm mir Zeit zu langen Pausen vor jedem Schaufenster,
blieb stehen und folgte mit den Augen jedem Wagen, der vorbeikam.
Ich fühlte eine leuchtende Hitze in meinem Kopf, und es klopfte
seltsam an meinen Schläfen. Das Wasser, das ich getrunken, bekam
mir höchst schlecht, und ich erbrach mich da und dort in der
Straße. So kam ich bis ganz hinauf zum Christusfriedhof. Ich setzte
mich, mit den Ellbogen auf den Knieen und den Kopf in den Händen;
in dieser zusammengezogenen Stellung war mir wohl, und ich fühlte
das schwache Nagen in der Brust nicht mehr.
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