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INTRODUZIONE

Roma, 25 dicembre 2025

Mi chiamo Cesare Borbone e sono un condannato a morte dello Stato italiano. Oggi è il giorno della mia esecuzione.

Qualcuno mi definisce un eroe ingiustamente giustiziato; altri mi definiscono un mostro che non merita pietà. Io, semplicemente, mi definisco una persona casuale.

Il parroco è venuto in carcere a celebrare l’ultima parola del Signore. Ho appena finito di attraversare il corridoio. La mia testa è ferma sulla lunetta di legno della ghigliottina; sotto i miei occhi vedo un cesto di vimini, atto a raccogliere la mia testa. Di fianco a me ci sono le due guardie che mi hanno trascinato verso la mia esecuzione: un uomo alto, con occhi azzurri come il mare e capelli castani; un altro vecchio, tarchiato e con folti baffi grigi.

C’è un pubblico in sala a osservare la scena. Ci sono i principali esponenti politici, tra cui il Presidente del Consiglio, il Presidente del Senato, il Presidente della Camera dei deputati e altri personaggi istituzionali. Manca il Presidente della Repubblica.

Una donna nera tiene la molla che farà scattare la lama che taglierà la mia testa.

Il Presidente del Consiglio ha fatto cenno di proseguire.

La donna sta per azionare la molla.

Ho chiuso gli occhi. Tutto sta per spegnersi… Ci siamo!

Ma come sono arrivato fin qui? Facciamo un passo indietro…

1992

1

Per tanto tempo ho creduto di non poter rispondere a questa domanda. Chi può stabilire l’esatto momento – o avvenimento – che ha cambiato per sempre la propria vita? Quell’istante, quell’unico istante, che ha sancito definitivamente la strada che si percorrerà?


Ora che sono qui, su questo banco di legno mortale, riesco finalmente ad averne la risposta: sabato ventinove febbraio 1992, giorno del mio quattordicesimo compleanno. Quel giorno sarebbe stata la prima volta in cui avrei assistito a uno spettacolo teatrale (anche se non sapevo bene di cosa si trattasse); nello specifico, avremmo visto una rappresentazione teatrale de Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, in un teatro nei pressi di Mergellina. Io, la mia famiglia, il teatro e Napoli. Tutto ciò non mi sembrava vero, soprattutto perché, essendo cresciuto in un posto rurale, era raro che andassimo in città.


La struttura genealogica della mia famiglia era questa: io, il più piccolo di tre fratelli, e probabilmente il più viziato; mia sorella Rosa, di quindici anni; mio fratello Emmanuele, di sedici anni.

Ricordo ancora che la notte prima non riuscii a chiudere occhio: dentro di me immaginavo, come di consueto, l’attimo in cui mi sarei inebriato ad ascoltare e osservare le riflessioni e i dialoghi sulla “maschera pirandelliana”. Avevo letto questa definizione su un libro, anche se non ne capivo bene il significato.

Riguardo alla sua occupazione, la mia famiglia, di generazione in generazione, lavorava la terra. Ricordo ancora che spesso arrivavano imprenditori tedeschi, inglesi, francesi a discutere con mio padre dei prezzi dei nostri prodotti: pomodori, arance, limoni… Nei nostri terreni potevi trovare tutto ciò che il mondo aveva dimenticato perché troppo preso dal caos di quel momento.

Infatti, in quel periodo i telegiornali e le persone non facevano altro che parlare di questa Tangentopoli (alcuni la chiamavano così, altri “Mani Pulite”); non mi interessava la politica, quindi non capii molto della questione.


“Sistema fraudolento che coinvolge politica e imprenditoria italiana; finanziamento illecito ai partiti; fine della prima Repubblica; sistema corrotto”. Queste erano solo alcune delle cose che avevo ascoltato in quei giorni.



«Io l’ho sempre detto che tutti i politici sono dei ladri…» Diceva mia madre.



«Perché, mamma? La politica non è una bella cosa? A scuola ci hanno insegnato che fare politica significa occuparsi del bene comune… E come può fare del male chi deve occuparsi del bene di tutti?»



«Perché loro fanno solo finta che gli interessi il bene di noi poveri idioti. Ci prendono per il culo… Un giorno lo capirai anche tu…»



Oltre che di politica, non me ne intendevo molto neanche di terra e agricoltura perché i miei genitori, che avevano studiato e conseguito solo attestati di scuola media, avevano sempre preteso che noi figli ci dedicassimo allo studio. Ogni volta che mi lamentavo dello studio, mi si presentava davanti agli occhi sempre la stessa scena: «Cesare, a papà – poi si abbassava per guardarmi negli occhi alla stessa altitudine – ricorda: devi studiare! Non voglio che ti spacchi la schiena come me, tu sei il più intelligente e sveglio di tutti!»


Ogni volta, poi, mi accarezzava i capelli e si voltava dicendomi che sarebbe dovuto andare un attimo al bagno per rinfrescarsi; la verità – e questo l’avrei capito solo tempo dopo – è che quel momento gli serviva ad asciugarsi le lacrime; le lacrime che mi riservava, ma che era troppo orgoglioso per mostrare.

A parte l’emozione del teatro, quella notte a rendermi ansioso fu un episodio del giorno precedente che riguardava proprio mio padre e che si ripeteva ormai da qualche mese. Spesso arrivavano degli uomini con fare minaccioso, vestiti in modo elegantissimo, su delle auto costose; avevano delle classiche facce da criminali. Nella maggior parte del tempo, quei signori parlavano in dialetto napoletano – io lo capivo bene perché nella mia famiglia utilizzavano poco o niente l’italiano. In quei mesi capitava spesso che mio padre discutesse con queste persone, anche in modo acceso; non ne capivo il senso, ma mio padre ogni volta pagava quelle persone. Credo che desse loro all’incirca centomila lire ogni mese.

Una volta, mi feci coraggio e chiesi il motivo di tale gesto.


«Ma scusate… Perché papà paga quegli uomini? Sembrano brutte persone…!»


Mia madre, mia sorella e mio fratello mi guardarono perplessi, come se avessi chiesto una cosa ovvia e stupida.

«Idiota… Veramente non lo capisci?» E via con un pugnetto sulla spalla da parte di mia sorella Rosa.

Mia madre, che nel frattempo si era avvicinata a me, quella volta mi accarezzò i capelli dicendomi che tutto quello serviva «a stare tutti più tranquilli, Cesarè…»

Tornando a quel giorno, era successo qualcosa di inaspettato nel solito scambio mensile di soldi tra mio padre e quegli uomini. Senza che si accorgessero di me, mi ero nascosto dietro la Ford di babbo ad ascoltare il dialogo tra loro. Mio padre era vestito con la sua classica divisa da agricoltore: pantalone marrone mezzo bucato, camicia vecchia celeste e scarpe da corsa malandate. Le due persone davanti a lui avevano età diverse: uno alto e giovane osservava la scena, mentre l’altro, che avrà avuto circa sessant’anni, aveva il pizzetto ed era in evidente sovrappeso.


Mio padre si trovò quasi faccia a faccia con il più anziano. Quell’asservimento gli era poco congeniale, così provò a stimolare una sorta di senso di empatia nell’uomo. I dialoghi si svolsero prettamente in napoletano: «Accussì c’accerit… Nun poss continuà ‘a v rà ancor chiù sold. Teng ‘na famiglia a purtà annanz. Possibile ca nun ‘o capit?[1]»



Dopo aver osservato il mio babbo per circa quindici secondi (come si osserva qualcosa che provoca ilarità), il vecchio cambiò espressione e diventò sfacciato: «Pur nuj tenimm e famiglij nostre ‘a purtà annanz… Si veramente c tien ‘a famiglia toia, t consiglij e pavà. Va a fernì ca sta bella famiglia s putess truà, all’intrasatt, a fa a men ro cap[2]».


Mentre osservavo quella scena, non riuscivo a smettere di tremare. Era la prima volta che mi capitava di essere più preoccupato per la vita di qualcun altro rispetto alla mia. Non ebbi il tempo di elaborare tutte queste emozioni perché l’atmosfera fu sconvolta dall’azione di mio padre nei confronti dell’uomo. Con una rapidità estrema, lo tirò per la giacca e gli diede una testata sul mento… L’uomo, frastornato, crollò a terra. Il suo collega non fece in tempo a intervenire perché mio padre si era già fiondato al suolo per riempire di pugni la faccia e la pancia dell’uomo.

In totale, furono una quindicina i secondi in cui accadde tutto; l’uomo più giovane riuscì ad allontanare mio padre sparando un colpo di pistola in aria. Lo sparo fu così forte che portò mia madre, mia sorella e mio fratello a uscire fuori di casa. Io, invece, ero ancora lì, immobile e inerme, a osservare tutto ciò.

Con l’aiuto dell’amico, l’uomo riuscì a rimettersi a fatica in piedi. Aveva il volto tumefatto per l’eccessiva violenza dei colpi subiti; riusciva a stento a respirare.


«Jatevenn… Uomn ‘e merd[3]!» Disse mio padre.



I due uomini salirono in auto. L’uomo che era stato pestato, scese per un attimo dall’auto, si voltò verso mio padre e pronunciò una sola frase, mentre il sibilo del vento sembrava sempre più forte, sempre più vicino: «Ce verimm[4]».


Tutti si avvicinarono a mio padre, così anch’io – senza farmi notare – feci lo stesso.

«Che hai fatto?» Chiese mia mamma. «Ora non ci faranno più stare in pace!»

Mio padre non disse una parola… Fece cenno agli altri di rientrare perché lui doveva continuare a lavorare. La cena di quella sera fu quasi muta, perché nessuno aveva il coraggio di parlare del reale argomento di interesse.

La mattina seguente, compleanno fu. Quel giorno, come ogni giorno, mi ero recato a scuola per le lezioni mattutine. Prima, c’erano stati i soliti auguri di routine da parte della mia famiglia: mia sorella con il suo «Auguri, coglione»; mio fratello con un pugno in piena pancia; mio padre, troppo orgoglioso, con una pacca sulla spalla e mia madre, con le sue quattordici tirate infernali per ogni orecchio. Una per ogni anno compiuto… che tortura!

Ricordo, però, che la cosa più interessante la sentii mentre aspettavo il pullman di ritorno alla fermata; un vecchietto con una giacca doppiopetto nera, senza barba e capelli grigi brizzolati, aveva in mano un libro che raffigurava una sequenza di immagini in cui un uomo, rinchiuso in una caverna insieme ad altre due persone, riusciva a liberarsi e a vedere il mondo esterno, mentre gli altri due restavano lì, immobili. Probabilmente i miei sguardi curiosi destarono, a loro volta, perplessità nell’anziano. «È il mito della caverna di Platone», disse, guardandomi dritto negli occhi.

Io, perplesso, gli chiesi: «Chi è Platone? E che cos’è questa caverna?»

«Non è importante sapere chi sia Platone. Devi capire solo se essere l’uomo in catene che crede che l’unica vita possibile ed esistente sia quella, appunto, in catene, oppure puoi scegliere di liberarti da queste ultime con cui sei nato e cresciuto, e scoprire il mondo, il tuo mondo. Una volta scoperta la verità, avrai due scelte: liberare le persone incatenate e consentire loro di scoprire il mondo esterno; oppure lasciarle così come sono e proseguire da solo sulla tua strada. Bada bene: se liberi un cane che è sempre stato chiuso in un recinto… Come credi che reagirebbe se fosse, improvvisamente, liberato? La libertà non è per tutti… L’uomo che si libera delle catene deve governare chi è schiavo di esse!»

Proprio in quell’istante, il mio pullman passò. Ero tentato di rinunciare a tornare a casa per continuare ad ascoltare il discorso di quell’uomo, anche se di quelle parole avevo capito poco e niente. Mi alzai per un istante per vedere se il pullman fosse pieno (c’erano sei o sette posti disponibili). «Mi scusi… Io devo proprio…» Niente, il signore era sparito!

Nemmeno a farlo apposta, avevo con me una piccola enciclopedia che avevo acquistato per mille lire qualche mese prima. Salendo sul pullman iniziai a leggere tutto ciò che c’era scritto su questo Platone. Lessi che era un filosofo, allievo di Socrate, e che proprio grazie a lui noi conosciamo il pensiero di quest’ultimo, perché secondo Socrate la conoscenza si diffonde solo con il dialogo e non con la parola scritta. Lessi della sua teoria della caverna, dell’iperuranio e di altre cose del genere. Fui così affascinato che, appena rientrato in casa, guardai mia madre e le dissi: «Mamma… Da grande voglio fare il filosofo!»

Mi scrutò per un istante. Dietro di lei c’era anche mia sorella. Risero così tanto che la loro risata portò anche me ad avere la stessa reazione.

Subito dopo, continuai le ricerche su tutto ciò che riguardava la filosofia; in particolare, fui colpito da un pensiero attribuito a un filosofo che, per via del suo nome, in circostanze normali, avrei considerato tranquillamente un calciatore: Aristotele.


«Ogni persona è un filosofo. Perché ogni persona ha una base di credenze etiche e morali che la rendono un filosofo». Così diceva.


«Quindi io sono un filosofo?» Pensai tra me e me. A quel punto, chiusi l’enciclopedia e cercai di capire quale fosse il mio sistema di credenze. Mi piaceva l’idea che tutti dovessero poter vivere una vita dignitosa, che tutti dovessero poter aver accesso alle cure e che tutti dovessero fare il lavoro che più gli piacesse; tutto ciò mi sembrava un’ottima base di partenza. Ero così preso da tutto quel caos di pensieri che dimenticai che quella fosse la fatidica sera del teatro. Infatti, un minuto dopo udii le “urla” di mia madre che mi intimava di sbrigarmi a prepararmi.

Eravamo tutti pronti. O quasi… Perché mia sorella Rosa aveva pensato bene di sperimentare un nuovo tipo di trucco. Proprio quella sera, la mia sera… Comunque, per fortuna, riuscimmo a uscire in tempo.

Anche se mio padre voleva uscire con la sua Ford, io proposi di prendere un pullman tutti insieme.

Mio fratello, come di consueto, aveva il suo walkman, che io avevo ribattezzato “walkpall”: un insieme di sonate e canti di musica classica. Per carità, la musica classica è piacevole e nostalgica… Ma se vi foste trovati al mio posto e aveste ascoltato qualcuno esercitarsi, tutti i giorni, su quei cazzo di brani, sareste arrivati alle mie stesse considerazioni.

Poiché era il mio compleanno, quel giorno decisi di aprirmi di più al dialogo con lui e gli chiesi, già sapendo che ciò l’avrebbe reso felicissimo, di consigliarmi qualche brano di musica classica da ascoltare.

«T-tuu… M-musica c-la…ssica?» Balbettò (sì, in alcuni istanti la sua balbuzie si accentuava) in fretta e furia.

«Oggi mi sento diverso, nuovo. Su… Consigliami qualcosa!»

«Beh», ribatté, dando l’impressione di voler iniziare a comporre un elenco di nomi senza fine.

«Potresti partire da Beethoven, poi Mozart, Bach, Chopin…»

«Che stronzate… Per prima cosa, ascolta Sonata al chiaro di Luna…! Quello è il miglior pezzo di musica classica mai creato da un individuo». Fece eco una voce dal fondo del bus.

Mi guardai intorno per cercare di capire da dove provenisse quella voce. Niente.

Dopo pochi istanti, quella voce, ormai più chiara e rauca – molto marcata – riprese a “insultare” il povero malcapitato di mio fratello: «Quante cazzate… Quello è il miglior pezzo classico della storia! Ludwig la dedicò alla sua alunna di cui era innamorato…»

«V-vve-rr-amente, ci sono tanti altri pezzi classici molto s-ss-ii-gnificativi e interessanti… Rondò alla Turca di Mozart, i Preludi di Chopin, l’Aaa-v-vvve Maria di Schubert», provò a replicare mio fratello, visibilmente agitato.

Mia madre, vedendo Emmanuele in quello stato, si girò di scatto verso il signore.

«Come si permette di contraddire mio figlio!» Mentre parlava aveva un dito alzato e si dimenava tra le persone per arrivare fino in fondo per dare un volto a quelle parole. Noi correvamo dietro di lei per fermarla; era così veloce che non fummo in grado di bloccarla. Nel frattempo, la folla del bus si era fermata e noi quattro, per circa un minuto, restammo fermi in attesa che le persone si spostassero nuovamente per farci passare.

Arrivati in fondo – ci aspettavamo di sentire nostra madre in un alterco col signore – vedemmo una scena che ci lasciò di stucco: mia madre teneva la carrozzina dell’uomo che aveva dato un volto e una percezione a ciò che, fino a quell’istante, avevamo solo potuto ascoltare.

L’uomo in questione era su una sedia a rotelle ed era vestito in modo elegante: camicia bianca, giacca nera, pantaloni neri e scarpe beige. Aveva una folta barba grigia, e aveva capelli solo lungo i lati della testa (al centro era calvo); tutto questo passò, però, in secondo piano, rispetto alle due cose che notammo istantaneamente: l’occhio sinistro di vetro e un anello di un oro luccicante (volendo, avevi l’impressione di potertici specchiare) con la scritta “Giulietta”.


«Signor Carlo, racconti ai miei figli e a mio marito perché ama così tanto quella suoneggiata!»


«Sonata, mamma…!», ribatté repentinamente Emmanuele.

«Fa lo stesso», chiosò mamma.

Il botta e risposta tra mio fratello e mia madre si concluse non appena il signor Carlo ebbe inspirato – come a voler prendere fiato per trovare l’energia e la forza adatti a raccontare la sua storia.

«Innanzitutto, come mi ha fatto notare la signora qui presente, non era mia intenzione rendere ansioso e nervoso il ragazzo…» Disse, indicando mio fratello con un impercettibile movimento del mento.

«Era il 1932 quando sentii per la prima volta quella sonata; ero appena ventenne. Avevo accompagnato mio fratello di dieci anni a lezione di piano dalla sua insegnante di pianoforte. Bussammo alla porta e fu lì che la vidi per la prima volta: la donna più bella che avessi mai visto. Aveva gli occhi verdi come quando ti specchi nell’acqua di mare limpida, un nasino piccolino e lineare e dei lunghi capelli neri che le scivolavano lungo i fianchi.


“È lei il fratello di Vittorio?” Deve probabilmente avermi chiesto in quell’istante; ancora oggi, non ne sono certo… L’unica cosa che so è che, nel minuto in cui la osservai, dimenticai chi ero.


Si chiamava Giulietta, proprio come l’amata di Ludovico Van. Entrando da lei, non potei non notare quella musichetta così soffice e dolce come uno sfioramento di capelli che proveniva da un vecchio vinile: era la Sonata al chiaro di Luna.


“Le piace Beethoven?” Mi domandò, mentre invitava Vittorio a prendere posto davanti al pianoforte.


“Beh, non sono un intenditore di musica classica, ma questa musica sembra quasi accarezzarti la pelle…”

“Da maestra, dovrei esaltare la parte tecnica dell’opera e soffermarmi sulla struttura armonica della Sonata. Da eterna bambina sognatrice, sono convinta che questa meraviglia sia il frutto dei sentimenti… Non dello studio. D’altronde, la vera arte non nasce dai libri, ma dal profondo dell’anima”.

La quarta volta in cui accompagnai Vittorio a lezione trovai finalmente il coraggio di chiederle di uscire; ancora oggi riesco a ricordare ogni istante di quella serata… Ricordo perfino l’ansia che avevo nel guidare per portarla in qualche posto che potesse piacerle. A quei tempi ero un ragazzo abbastanza solitario (oltretutto timido) che passava il tempo in fabbrica per poi tornare a casa a leggere, quindi non ero il massimo dell’esperienza per una donna. Anche se ora ho vergogna di dirlo, le uniche donne con cui avevo avuto rapporti erano delle prostitute. In un certo senso, avevo quella paura che hanno gli uomini che frequentano solo donne a pagamento: quella di trattare ogni donna come se fosse una prostituta e di essere incapace di amare…

Ricordo ancora il clima di paura che si respirava in quegli anni per via del fascismo. Avevo letto su una locandina che quello sarebbe stato il giorno in cui il cinematografo avrebbe trasmesso, per la prima volta, un cartone a colori della Disney in cui due giovani alberi innamorati e fidanzati subiscono le angherie di un albero invidioso. In realtà, a quei tempi non era possibile vedere cartoni stranieri per via della propaganda sulla fierezza patriottica, però mi accordai con un mio amico che lavorava al cinematografo per concederci una piccola stanza libera per vedere il cartone.

Durante il tragitto, nonostante la mia ansia mentre guidavo, a Giulietta non sembrava importante che apparissi insicuro.

“Non c’è bisogno di essere agitato… È solo un’uscita tranquilla… Non hai niente da dimostrare!”

Era una frase semplice, un pensiero lineare e per niente complesso, ma in quel momento per me assunse un significato del tutto speciale; per la prima volta in vita mia ebbi l’impressione di potermi mostrare a qualcuno per com’ero realmente, senza sotterfugi né false apparenze. Per la prima volta potevo mostrare cosa ci fosse realmente sotto la maschera e questo mi fece sentire leggero come una piuma che oscilla nel cielo prima di cadere in mare. Quella sera ho iniziato ad amare, ma soprattutto a sentirmi amato…! Devo aver fatto l’amore con lei già in quei momenti…

Comunque, dopo quella ser…»

«Nonno… Stai raccontando ancora la storia della Sonata di Beethoven?» Fece eco una voce in lontananza che interruppe il racconto dell’uomo. Era la nipote: Rita.

Non avevo molta esperienza con le donne, alcune le avevo viste sulle riviste: modelle, attrici, cantanti; nonostante tutto, trovai quella ragazza meravigliosa, forse di bellezza superiore anche a quelle famose.

Carlo le disse: «Sei tornata… Ti avevo chiesto una birra e ti presenti con una bottiglia di tè, per giunta al limone…!»

E Rita gli rispose: «Sai bene che il dottore ti ha sconsigliato di bere alcolici, quindi bevi questo!»

«La vecchiaia», pronunciando queste parole si voltò verso di me, «fa veramente schifo. Godetevi gli anni migliori perché poi non tornano più».

Dopo tutto quel parlare, probabilmente gli venne sete; ragion per cui, cominciò a bere tutto d’un fiato il tè al limone.

Nel frattempo, sua nipote Rita cominciò a presentarsi a noi: arrivata al mio turno, mi si parò davanti aspettando che le rispondessi; non so dirne il reale motivo, ma in quel momento rimasi impassibile come quando osservi qualcosa che non sei abituato a vedere.

Mia sorella, che era rimasta in silenzio tutto il tempo, mi si affiancò e mi diede un colpetto con il piede: «Si chiama Cesare e oggi è il giorno del suo quattordicesimo compleanno… Quando fa così è perché è troppo timido per esprimere realmente cosa prova. Attenta: probabilmente si è già innamorato di te!»

La ragazza scoppiò a ridere. La sua risata fu così contagiosa che anche gli altri ebbero la stessa reazione. L’unico che non ricambiò l’attimo di felicita fui io, ancora frastornato e imbarazzato per quanto accaduto.

Un attimo dopo, la ragazza si avvicinò di nuovo a me.

«Allora augurissimi, caro Cesare. Io ho superato i quindici già da qualche anno, quindi non posso che provare un po’ di invidia e nostalgia per la tua età dell’innocenza».

Per fortuna, in quel momento riuscii a ritrovare la calma. Fui anche sorpreso di me dal fatto che apparsi particolarmente sicuro quando la guardai negli occhi e azzardai una risposta – anche se fu una risposta da vero idiota che non ha idea di come si corteggi una donna.

«Perché, quanti anni hai?»

Mia madre, che probabilmente percepì questa frase come un’offesa al genere femminile, si fece avanti e mi diede una spinta sulla spalla sinistra: «Non ti ho mai detto che non si debba chiedere l’età a noi donne?» Poi, rivolgendosi a Rita, si scusò per me.

«Non si preoccupi, signora. Sarò lieta di rispondere. Ho ventun anni, quindi sono un po’ più grandicella di te».

Ancora oggi mi sorprende la risposta che proferii mentre la guardavo negli occhi a un metro di distanza da me: «L’età è solo un numero che serve a precluderci interessanti e significative esperienze di vita!»

Rita mi guardò incuriosita. Prima di rispondere, si passò una mano sui capelli, come se quel movimento dovesse dare più rilevanza alla sua risposta: «Non l’avevo mai vista in questi termini. Effettivamente, le emozioni non dovrebbero essere bloccate dall’età».

Mentre tutti ascoltavano questo dialogo abbastanza strano, nostro padre ci fece cenno di dirigerci verso l’uscita del bus perché eravamo approdati alla nostra fermata.

Salutammo tutti il signor Carlo e sua nipote Rita; mentre ci stavamo incamminando verso la fermata, mio padre mi disse – senza neanche troppi giri di parole – di andare dalla ragazza e chiederle di uscire.

«Babbo, ho paura che mi dica di no… Poi non ho nemmeno un’auto…»

«Quindi? Anch’io non ce l’avevo quando ho chiesto per la prima volta a tua madre di uscire. Mal che vada, non avrai il rimpianto di non averci provato… Forza, che tra qualche minuto dobbiamo scendere!»

Mi voltai. Cominciai a camminare verso la ragazza. A ogni passo sentivo battere il cuore più forte. Mi feci avanti, nonostante sia lei che suo nonno mi fissassero in modo curioso.

«Scusatemi se vi disturbo. Ciao, Rita, mi chiedevo se fosse possibile, magari qualche volta in cui sei libera, uscire a mangiare un gelato». In quel momento, credo di aver sudato sette camicie nel pronunciare quelle parole.

Mentre lei si accingeva a rispondere, pronunciai un’altra frase a bruciapelo: «So benissimo che sono più piccolo di te… Mi chiedevo solo se fosse possibile, senza alcun tipo di pretesa…»

Stranamente, suo nonno non sembrava interessato alla conversazione. Infatti, chiuse anche gli occhi, perché probabilmente era stanco.

Rita si avvicinò a due centimetri da me: «Possiamo scambiarci il numero di casa, però ci tengo a precisare che tra noi non potrà che esserci amicizia… Sembri un ragazzo gentile, a modo e riflessivo, quindi sono sicuro che non passerà molto prima che qualche ragazza si accorga di te. Comunque, questo è il numero di casa mia».

Dopo esserci scambiati i numeri, feci un breve scatto per scendere in tempo mentre la mia famiglia si trovava già al di fuori del pullman.

Ovviamente, tutti all’unisono mi chiesero come fosse andata. Pronunciai un “bene” a voce bassissima, anche se, dentro di me, ero un po’ ferito dal fatto che Rita mi considerasse solo un moccioso.

Mio padre mi diede una pacca sulla spalla, senza dirmi niente. Nel frattempo, attraversammo la strada e arrivammo nei pressi del teatro.


2

Fu uno spettacolo teatrale particolare, quello a cui assistemmo.


Mentre guardavo quell’uomo, tale Mattia Pascal, cambiare identità e diventare Adriano Meis, pensavo che non mi sarebbe dispiaciuto affatto, magari un giorno, leggere della mia morte e ricominciare una nuova vita, lontano dai mostri del passato. Non credo di aver compreso bene tutto il significato dell’opera, ma una signora di circa sessant’anni, con un’evidente tintura nera ai capelli e una pelliccia marrone, disse a una sua amica che «Il fu Mattia Pascal è una delle opere più importanti di sempre perché rispecchia l’ineluttabilità – sì, disse proprio così – della condizione umana: l’essere umano può provare a scappare da ciò che è, rifugiandosi negli Adriano Meis della vita, scappando lontano da tutto e tutti; ma, poi, alla fine, l’individuo non può lottare contro l’inesorabilità del suo destino e tornerà, dopo varie peripezie, alla forma originale, in cui deve fare i conti con la propria vera identità: Mattia Pascal. Perché l’individuo non può esistere al di fuori di ciò che è e di ciò che lo circonda e lo segna».


«Allora… Ti è piaciuto?» Chiese mio padre mentre uscivamo dal teatro.

«Beh», risposi, «anche se non credo di averne compreso bene tutto il significato, mi piacerebbe, un giorno, poter scappare via da ciò che non mi piace e mi affligge…»


Mentre pronunciavo quel pensiero, mi accorsi che tutta la mia famiglia stava guardando cosa accadeva dall’altro lato della strada; un uomo di colore – che era appena stato fermato dalla polizia – stava urlando contro tre poliziotti «Razzisti! Razzisti! Voi avete fermato me per via della pelle… E chiamato negro!»


Varie persone si avvicinarono per vedere più da vicino la situazione. Io e mia sorella eravamo pronti ad avanzare – avevamo già compiuto un paio di passi in strada – quando mia madre ci intimò di restare fermi dove eravamo.

In realtà, non c’era bisogno di avvicinarsi per capire la situazione: l’uomo in questione aveva una di quelle bancarelle in cui si vendono ciondoli, bracciali e altre cose contraffatte; la polizia, che era arrivata di sorpresa, aveva fermato solo questo tizio, mentre aveva lasciato andare il parcheggiatore abusivo che si trovava lì intorno e anche un altro venditore ambulante napoletano.

Mentre gli animi si accendevano, il ragazzo di colore continuava a sostenere l’ipotesi razziale alzando la voce; non credo avesse documenti con sé, ragion per cui i poliziotti gli dissero che l’avrebbero portato in commissariato per schedarlo.

«No giusto, no giusto… Io brava persona… No giusto! Dio dice difendere deboli, voi cattivi con me!» Continuava a ripetere.

Mentre uno dei due poliziotti più vicini stava per infilargli le manette ai polsi, l’uomo si dimenava in modo non eccessivo; il terzo poliziotto, che era rimasto in silenzio a osservare fino a quel momento, gli rifilò un pugno in pieno volto che lo fece crollare a terra, e il tutto mentre era ammanettato. Da terra, il ragazzo iniziò a urlare con la classica voce di chi urla quando subisce un’umiliazione ingiusta; mentre uno dei due poliziotti gli teneva ferme le gambe, il poliziotto che l’aveva colpito iniziò a bloccargli il collo tenendovi sopra il ginocchio destro. L’aria intorno era fredda; le persone tremavano per le basse temperature; l’uomo a terra piangeva e urlava di non riuscire a respirare, ma ogni urlo sembrava assumere una forma nuova, più debole, più lontana. Nel frattempo, le persone intorno gridavano ai poliziotti di fermarsi, di lasciarlo stare.

«Ma non vedete che sta soffrendo? Così lo ammazzate!» Urlò una donna visibilmente infervorita. Per fortuna, dopo circa tre minuti di agonia, il poliziotto rimosse il suo ginocchio dal collo del malcapitato. Mentre rialzavano l’uomo per condurlo in auto, il terzo poliziotto – non so bene per quale motivo – accennò un sorriso di compiacimento. L’auto della polizia fuggì via.

Chissà cosa ne sarà di quell’uomo, pensavo.

«Pppp…errrch…é… Quei ppp…olizzzziotti… si sono comportati così?» Domandò Emmanuele, con la sua balbuzie che si presentò, come sempre, quando si sentiva un po’ più agitato.

Nessuno di noi osava rispondere, forse per paura o, forse, perché è difficile spiegare il motivo delle nefandezze umane.


Dopo circa dieci secondi in cui la domanda di mio fratello non ricevette risposta, una voce fuori dal coro rispecchiò i nostri pensieri: «Perché l’omm è nfam. Chiù ten poter e chiù sa pija cu chi è debole[5]». Ci voltammo: un uomo anziano, basso e grassottello, aveva detto questa frase, per poi proseguire per la sua strada.


Per alleggerire l’atmosfera, mio padre ci propose di andare a mangiare un gelato. Anche se avevo quattordici anni, non ricordo tante occasioni in cui ci eravamo ritrovati, tutti e cinque, a mangiare un gelato mentre camminavamo sul lungomare di Mergellina.

Mentre passeggiavamo, ricordo di aver pensato di non aver mai visto qualcosa di così rilassante.

«Che meraviglia, eh, Cesarè?» Mi domandò mamma.

«Perché non mi ci avete mai portato prima? Questo posto sembra un paradiso!»

Nonostante le riflessioni stimolate dall’opera pirandelliana e le angosce dovute alla vista dell’episodio dei poliziotti, noi continuavamo a ridere e camminare, a osservare meravigliati il circostante e a prenderci in giro tutti insieme, come mai ci era capitato. Era uno di quegli istanti che avremmo ricordato per sempre, ma eravamo troppo felici per rendercene conto.

Poiché si era fatto tardi, ci avvicinammo alla fermata del bus per tornare a casa. C’erano poche persone, per cui riuscimmo a trovare cinque posti sul pullman. Mentre tutti avevano gli occhi leggermente socchiusi per la stanchezza, io li tenevo aperti come una saracinesca.

Infatti, non potevo fare a meno di osservare un uomo dalla pelle scura che, in ginocchio, con una Bibbia aperta tra le mani rivolte con i palmi in alto, continuava a recitare gli stessi versi, ininterrottamente:

Salmo 22: 4-6

Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza. Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici; cospargi di olio il mio capo. Il mio calice trabocca. Felicità e grazia mi saranno compagne tutti i giorni della mia vita, e abiterò nella casa del Signore per lunghissimi anni.

Dopo aver ripetuto per circa tre minuti lo stesso passo, si voltò verso la parte restante del pullman – anche se le persone presenti erano poche. Poi si avvicinò a me: ora ci osservavamo. Qualsiasi persona avrebbe avuto paura, invece io ero curioso.

Mentre mi guardava, ripeté per tre volte quelle parole, questa volta però soffermandosi sulla parte iniziale:

Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me.

Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me.

Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me.

Poi si voltò nuovamente e scese alla sua fermata.


Perché – pensavo tra me e me – tra miliardi di persone, Dio dovrebbe proteggere proprio me? E se Dio è buono perché consente al male di emergere e di distruggere? Perché esistono le guerre, le malattie e le azioni cattive? Perché Dio non protegge i più deboli ma avvantaggia i più forti? Perché Dio non decide di creare una pace infinita? Capisco la questione del libero arbitrio e della responsabilità degli esseri umani di scegliere il loro destino… Ma perché non creare direttamente un mondo pacifico, in cui non ci sia spazio per la sofferenza e il dolore?


Mentre facevo tutte queste congetture, mi accorsi che ci stavamo dirigendo verso la nostra fermata. Avvisai i miei familiari e feci loro cenno di prepararci.

Scendemmo alla fermata che era situata vicino casa nostra. Mentre camminavamo, io rallentai il passo perché mi soffermai a guardare delle prostitute – abbastanza scollate, nonostante il freddo di quella notte – che invitavano le auto lungo la strada a fermarsi. Fui colto, in realtà, da una sola di quelle donne: si trattava di una ragazza che avrà avuto circa vent’anni, capelli biondi e con un vestito nero che arrivava circa alle ginocchia. Perché una ragazza così bella – pensai – è costretta a fare questo per sopravvivere? Fui così preso da quella donna, che rallentai il passo; mia madre e mia sorella urlavano per intimarmi di sbrigarmi, quindi accelerai. Mio padre mi osservò come si osserva qualcosa di nuovo, di diverso.

Arrivati in casa, mia sorella, mia madre e mio fratello si diressero velocemente verso le loro rispettive stanze. Io stavo per fare lo stesso, proprio quando sentii la mano destra di mio padre bloccarmi la spalla sinistra. Mi disse di aspettare per qualche istante. Dopo poco tornò con due birre – non me ne intendevo di cose tipo birra e vino o grappe e altra roba del genere, ma quella birra sembrava tanto buona quanto alcolica.

Dopo aver accennato un brindisi e aver iniziato entrambi a bere, il suo tono si fece più intenso, quasi come se fosse più consapevole. Come suo solito, si sforzò di parlare in italiano con me, anche se sapevo bene che non fosse bravo a farlo e gli risultasse arduo.

«Allora… Ti piace quella ragazza che hai visto lungo la strada?»

«Quale ragazza?» Risposi con tono confuso – anche se avevo capito perfettamente a chi si stesse riferendo.

«Cesarè, non ti devi vergognare di avere desideri. Tu sei un uomo e gli uomini sono nati per questo…!»

Mi sentii così in imbarazzo in quella conversazione che cercai, in ogni modo, di non incrociare il suo sguardo. Dopo qualche istante, mi feci forza e risposi.

«Sì, mi piace tanto quella ragazza. Solo che ho sentito che molte di queste ragazze vengono portate via con la forza da paesi stranieri e costrette a vendersi per soldi… Che senso ha stare con una donna che è costretta a restare con te per obbligo e non per piacere?»

Prima di rispondere, ci pensò per qualche istante, come se volesse trovare le parole giuste per l’occasione. Poi, dopo aver assaporato l’ultimo sorso di birra, si rivolse nuovamente a me:


«Hai ragione, alcune di queste ragazze sono sfruttate e mi dispiace per loro. Però – non ne capisco il motivo, ma la frase successiva fu pronunciata in napoletano – tu nun te può preoccupà semp e ogni cos… Nun è colpa toja e chell ca succer. Chi pens tropp nun fa mai nient[6]».


Inutile dire, le sue parole mi convinsero. Per un istante, mi sentii come se fossi leggero come una matita, come se non dovessi preoccuparmi di niente e tutto fosse lì ad aspettarmi. Prima di uscire, mio padre mi indicò una rosa che era sul tavolo e che avrei dato alla donna, una volta fatta salire in auto. Probabilmente, nella sua mente, le prostitute avevano bisogno dei fiori più delle donne comuni.

Comunque, uscimmo fuori e salimmo in auto. Mi sentivo leggermente stordito, probabilmente perché non abituato a bere birra.

Non faceva più freddo come qualche ora prima, eppure avevo i brividi sulla pelle. Avevo paura… Cioè, non proprio paura; ero spaventato, ma allo stesso tempo esaltato. Arrivati lungo la strada, mio padre indicò alla ragazza di essere interessato a lei. Mi osservò con attenzione, titubante. Dall’accento realizzai che non fosse italiana, probabilmente era una donna dell’est.

«Quanti anni ha ragazzo? Sembra piccolo… Io no fare sesso con minorenni!»

Mio padre si accinse a rispondere.

«Ha diciotto anni… Li ha compiuti ieri sera».

Dopo avermi osservato ancora una volta, la ragazza accettò e salì in auto. Ci indicò un vicoletto isolato lì vicino in cui c’era una casa abbandonata. Mi fece cenno di scendere dall’auto; la seguii all’interno di questa casa. Mio padre mi disse che mi avrebbe aspettato fuori.

Mentre camminavamo sentivo il cuore palpitare. Le mani erano sudate. Le gambe sembravano quasi tremare.

Eravamo dentro.

La casetta era veramente piccola: c’era un materasso con alcuni buchi, un bagno e le pareti tutte dipinte di viola. Appena sopra al letto c’era un graffito sul muro con una scritta rosso fuoco: «Il sogno più bello è quello che non si realizza mai».

La ragazza mi fece cenno di stendermi sul letto. Anche se fino a quell’istante non avevo detto una parola, mi feci coraggio e le domandai come si chiamasse.

«Akulina… Mio nome è questo».

Dopo aver risposto, mi abbassò i pantaloni e mi infilò il profilattico. Vedendomi agitato, Akulina mi sfiorò i capelli con la mano destra. Era la prima volta che mi mostravo nudo a una donna, eppure, in quell’istante, quel gesto fu rilassante. I segni di eccitazione sul mio corpo furono una sorta di segnale che la invitò a iniziare l’atto.

Mentre mi praticava sesso orale, ricordo di aver chiuso gli occhi. Fu una sensazione estremamente rilassante. Passò circa un minuto prima che ansimassi, chiedendole di fermarsi per non farmi finire subito. Mi calmai un istante perché mi sentivo troppo eccitato.

Dopo essermi calmato, le chiesi se potesse spogliarsi completamente: che meraviglia vederla nuda! Avevo già visto delle donne nude sulle riviste, ma giuro che dal vivo era tutta un’altra cosa… Iniziai a toccarla dappertutto; mentre lo facevo mi sentivo eccitato ma sporco dentro, perché stavo toccando qualcuna che stava con me solo per soldi. Mi piaceva così tanto che le chiesi se potessi baciarla; mi fece cenno di poterle dare qualche bacetto sul collo e sulla parte laterale del seno. Dopo circa trenta secondi, lei si distese: ormai era giunto il momento. Mi chiese se avessi qualche preferenza ma, non avendo mai avuto rapporti, non seppi cosa rispondere. Quindi, lei si distese sul letto a pancia in su, indicandomi di mettermi sopra di lei.

Avevo il mio organo in mano. Sbagliai fessura per circa quattro o cinque volte, prima di inserirlo correttamente. Nonostante il freddo, avevo sudato un bel po’, ma tutto questo non sembrava preoccuparmi: l’avevo messo dentro per la prima volta, non ero più vergine!

Cominciai a spingere per circa un minuto lentamente – come mi aveva detto mio padre – poi, preso dalla foga, le toccai con la mano destra il seno sinistro e iniziai ad accelerare. Anche se credo che stesse fingendo, lei ansimava come se stesse realmente godendo. Spingevo, spingevo e spingevo con tutte le mie forze: volevo farle sentire che ero uomo, io, un vero uomo, uno con cui lei sarebbe stata anche se non l’avessi pagata. Tutte quelle spinte mi portarono a finire l’atto nel giro di pochi istanti. Era finita: ero finalmente riuscito a fare sesso, anche se per circa un minuto e mezzo. Anche se con una donna a pagamento.

Ci rivestimmo e ci accingemmo a uscire.

Entrammo in auto. Mio padre non disse niente; mi fece solo un cenno con la testa, che io ricambiai. Riaccompagnammo Akulina alla sua postazione. Lei mi salutò con un «Ciao, ragazzo» e scese.

Mio padre stava per ripartire con l’auto, quando gli dissi di fermarsi e di fare retromarcia. Scesi dall’auto con la rosa in mano e la donai ad Akulina.

Non so cosa provocò realmente quel gesto in quella donna, ma per la prima volta da quando era entrata in origine nella mia auto, sembrò che mi stesse realmente vedendo, anche se era stata con me per tutto quel tempo. Il suo sorriso fu una delle espressioni più tenere che avessi mai visto; sembrava quel sorriso che le persone anziane fanno quando sono sole e qualcuno rivolge loro la parola e compie un gesto carino nei loro confronti. Quando non si è abituati a ricevere amore, ogni atto di cordialità ricevuto diventa gioia.

«Grazie… Questa è prima volta che qualcuno regala rosa a me…!»

«Grazie a te, spero che ti ricorderai di me. Akulina, prima di andare… Posso chiederti una cosa?»

«Certo».

«Che vuol dire il tuo nome?»


«Akulina: colei che scopre il significato degli esseri e delle cose».


Dopo quella risposta, le sorrisi. Non feci in tempo a dire altro perché, dietro di noi, si era appostata un’auto con a bordo un vecchio grasso e pelato che, probabilmente, era interessato a lei. Ci guardammo per l’ultima volta. Mio padre ripartì; pochi istanti dopo eravamo di nuovo in casa.

Aveva appena parcheggiato l’auto, lasciandola stranamente ancora in folle.

Mentre udivamo il rumore roboante del motore, mio padre mi osservò come si osserva una persona che ha cambiato drasticamente qualcosa.

«Allora? Com’è andata?» Chiese mentre continuava a fissarmi, questa volta dritto negli occhi.

«Bene, babbo. Anche se non è durato molto…» Risposi io, con quella rassegnazione tipica di chi non riesce a vedere il bicchiere mezzo pieno.


«Vedrai che, col tempo, le cose miglioreranno sempre di più. Però – in quell’istante riprese a parlare in napoletano – te sul arricurdà ca int ‘a vit e cos bell arrivn p chi ten ‘o curagg ‘e s menà[7]».


Dopo quella frase, spense di scatto l’auto e allungò la sua mano destra per scambiarla con la mia, come in segno di rispetto. Io ricambiai la stretta, cercando – con tutta la forza che avevo – di far sembrare le mie piccole mani più robuste delle sue mani grandi e rudi, tipiche dell’agricoltore. Era la prima volta che mio padre non mi dava la solita pacca sulla spalla, ma offriva la sua stretta di mano: forse, per lui, non ero più un ragazzino, forse stavo per diventare un uomo, un uomo vero, forte e sicuro.

Scendemmo dall’auto per accingerci a percorrere i pochi metri che separavano l’auto dall’ingresso di casa. Il cielo era calmo; anche se si percepiva un po’ di freddo, era quasi piacevole essere all’esterno e camminare; il verso dei gufi sembrava cadenzare i nostri passi; io e babbo camminavamo leggeri e spensierati, come in una coreografia di danza. Ricordo ancora che, mentre percorrevamo quei pochi metri, entrambi avevamo sul viso un’espressione di serenità, accompagnata da un sorriso quasi fanciullesco.

Eravamo ormai sulla soglia di casa – avevo superato mio padre – e stavo per inserire le chiavi nella fessura della porta, quando sentii uno sparo. Quel suono, a quell’ora e con quella calma, sembrava un’esplosione di una bomba in un deserto. Si sentì, un millesimo di secondo dopo, un altro sparo, ancora più vicino. Mi voltai di scatto e vidi un uomo con la pistola che si avvicinava a me; nel buio della notte non riconobbi subito quel volto familiare, ma riconobbi quei passi lenti e pesanti: erano i passi di quell’uomo che aveva chiesto soldi a mio padre, provocando la sua reazione violenta.
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