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Milano, 16 gennaio 1927

  

  
Colore: Giallo Napoli chiaro

  

  
Musica: Rhapsody in blue (G.Gershwin)

  
  



 


  
Scendo dal tram proprio davanti
alla palazzina, dove si trova lo studio medico: un edificio color
giallo paglia in stile liberty, come piace a me, con il prospetto
scandito dalle linee sinuose tipiche del periodo tedesco e
finestroni curvi con decorazioni a tema vegetale.
  
L’aria è pungente, ma il cielo è
terso e luminoso come sa essere Milano quando si libera dalla
nebbia. Mi sembra di buon augurio!
  
Entrando nell’androne mi viene
incontro il portiere, un uomo basso e tarchiato con un lungo
camicione grigio da lavoro sotto cui intravedo la camicia bianca,
con una cravatta scura. In testa ha un berretto morbido e uno
sguardo un po’ triste.
  
Mi chiede in tono gentile, ma
deciso: “Dove va, Signorina?”
  
Per un attimo resto interdetta, poi
rispondo con sicurezza: “Vado dal dottor Perez!”
  
Il portiere, sorridendo: “Prego,
terzo piano”, e m’indica l’ascensore.
  
Entro nell’ascensore che mi sta
portando al mio primo appuntamento da un medico psicoanalista e mi
accorgo che nella mia testa sto canticchiando 
Ombretta sdegnosa - del Missipipì - non far la ritrosa - ma
baciami qui.
  
Mi stupisco di me stessa:
stamattina ero così preoccupata per questo incontro del tutto
ignoto, e anche piuttosto scettica sulla reale possibilità che mi
possa aiutare davvero per la mia fotofobia.
  
Mi sono domandata mille volte, nei
giorni scorsi, come sia possibile che solo parlando si possa
guarire da un disturbo fisico, ma anche se avrò davvero voglia di
raccontare la mia vita a uno sconosciuto.
  
E ora sono qui che canticchio!
 

Sono curiosa e molto
emozionata.
  
A volte proprio non mi capisco…

 
L’ascensore sembra una gabbia di
ferro e per un attimo ho il timore di rimanere chiusa dentro, ma è
molto elegante con le sue barre che creano un disegno a forma di
ventaglio, simile ai fiori dell'antico Egitto. L’interno è
accogliente, con i due sedili ribaltabili in velluto rosso magenta
e pareti di legno, alternate a vetri incisi, che mi permettono di
seguire il movimento esterno, senza sentirmi in trappola.
  
Distratta da questi pensieri e dal
ritornello che ho in testa, suono al campanello sotto la targa in
ottone lucido dalla piacevole forma arrotondata e, quando il
dottore mi apre la porta chiedendomi il mio nome, mi sento
rispondergli, inaspettatamente: “Ombretta!”, e poi non ho più avuto
il coraggio di rivelare la verità: “Sono Nausicaa Crespi”.
  
Sono rimasta un po’ spiazzata
perché mi aspettavo che aprisse la porta un’infermiera o una
segretaria, certamente non lui in persona ma, forse, anche questa
modalità è tipica di un medico psicoanalista.
  
M’invita a entrare nel suo studio,
mi sembra gentile e attento anche se mantiene una certa distanza,
che mi fa sentire al sicuro. 
  
Avrà l’età di papà, è longilineo
con baffetti e pizzetto neri, un paio di occhiali con le lenti
rotonde e una bella montatura di tartaruga. Indossa un completo in
grisaglia con un panciotto da cui s’intravede una camicia bianca e
una cravatta di seta blu, sicuramente prodotta da Ratti di Como,
perché è molto simile a una che ho regalato a papà per Natale. 

 
Mi tolgo il cappotto di lana color
ruggine con il collo di pelliccia di volpe rosa e lo poggio,
insieme ai guanti di morbida pelle, sulla poltroncina che mi ha
indicato: è in stile liberty, dallo schienale spiovente e ricoperto
da seta a righe bianco latte e grigie, molto comoda a guardarla.

  
Dopo essermi seduta davanti alla
scrivania, mi sento stranamente a mio agio, nonostante tutti i
dubbi che mi hanno accompagnata fino a qui: sono abituata, se
serve, a prendere medicine che velocemente mi guariscono ma chissà
quanto tempo ci vorrà se usiamo solo le parole, e poi non so se
avrò argomenti interessanti e utili da esporre…
  
Mi guardo intorno e noto con
piacere che la stanza è accogliente: sul ripiano della scrivania
una clessidra di legno con la sabbia rosa, illuminata da una
lampada con il paralume d’alabastro giallastro.
  
Osservo, anche, un piccolo
mappamondo intarsiato con essenze legnose diverse, per indicare i
differenti continenti, e un bel portapipe in mogano chiaro che ho
subito pensato di regalare a papà, per il suo prossimo
compleanno.
  
Alla mia sinistra un armadio con
due ante a vetri che lasciano intravedere moltissimi libri,
accatastati nei modi più impensabili.
  
Cerco con lo sguardo la 
chaiselongue dove, mi è stato raccontato, si sdraiano i
pazienti di questo nuovo metodo di cura. La sua forma sinuosa
d'onda, con l'ordito in paglia di Vienna e il suo colore luminoso,
me la fa subito amare.
  
Il pavimento, quasi interamente
coperto da un tappeto dai colori caldi del rosso vinaccio e del
verde bosco, mi ricorda uno simile che avevamo nella vecchia
abitazione a Via dello Statuto, e mi fa sentire un po’ “a
casa”.
  
Mi ritrovo in questo studio perché
me l’ha consigliato, qualche giorno fa, Annie Besant, la famosa
studiosa inglese che ho conosciuto alla riunione della Società
Teosofica, dove ha tenuto una conferenza d’introduzione allo Yoga
indiano. 
  
Dopo il suo interessantissimo
intervento, mi sono avvicinata per complimentarmi e, con
inaspettata naturalezza, le ho parlato di me.
  
Forse l’atteggiamento accogliente
di madame Besant o forse quel suo sorriso luminoso ma anche un po’
misterioso, come se conoscesse cose ignote ai più, mi hanno spinto
a un’inusuale apertura, quasi nella speranza che lei conoscesse una
cura speciale per questa mia malattia così strana.
  
“Sto attraversando un periodo molto
difficile perché ho appena scoperto di essere affetta da fotofobia
e nessuno sembra in grado di curarmi”, ho detto tutto d’un
fiato.
  
“I vari medici, che ho
interpellato, mi hanno spiegato che il nome di questo mio fastidio
alla luce, che ha come conseguenza il dover vivere in penombra o in
stanze poco illuminate, deriva dal greco ‘foto’/luce e
‘fobia’/paura, quindi letteralmente ‘paura della luce’. Nessuno
però ha saputo dirmi come superare questa paura!
  
È iniziato tutto poche settimane
fa: stavo dipingendo e improvvisamente ho cominciato ad avere un
calo della vista accompagnato da una reazione molto dolorosa alla
luce del mattino.
  
Il medico di famiglia mi ha dato
una pomata che ha attenuato il dolore, ma la fotofobia è rimasta e
mi costringe a stare in penombra fino a quando la luce del giorno
diventa sopportabile.
  
Mio padre mi ha portata dai
migliori oculisti di Milano ma, ogni volta, usciamo dal loro studio
sfiduciati.
  
Mi sento profondamente infelice e
in un vicolo cieco perché sono una pittrice, allieva del Maestro
Casorati, e ho appena comprato il biglietto per un viaggio con il
transatlantico 
Il Conte Rosso, che mi dovrebbe portare a New York il
prossimo ottobre, per esporre un mio quadro 
all’International Exhibition of Modern Art a Brooklyn, ma
ora rischio di non riuscire più a dipingere né a partire per colpa
di questo disturbo”.
  
Mentre le racconto tutto questo
penso che, fortunatamente, mio padre ha fatto arrivare dall’America
degli occhiali particolari con le lenti oscurate che filtrano la
luce del sole e che di solito usano i piloti d’aereo.
  
Li devo indossare sempre quando
esco in piena luce, purtroppo, e in questi ultimi giorni mi sono
così avvilita da non uscire proprio di casa! Ho fatto un’eccezione
stasera perché papà ha insistito, sapendo quanto mi affascini lo
studio delle discipline orientali, e anche per non farlo troppo
preoccupare per me…
  
Mi accorgo, ora, di essermi aperta
completamente con la Besant, come un palloncino che scoppia
d’improvviso, e mi meraviglio perché non è il mio modo solito.
Raramente sono così spontanea e senza censure, solo con chi mi
sembra non rappresentare un pericolo.
  
Lei è una donna dal viso
dolcissimo, occhi penetranti, folti capelli bianchi e la profonda
saggezza di chi è arrivato a sessant’anni avendo pienamente
vissuto.
  
Con tono affettuoso mi dice: “Mi
dispiace davvero mia cara, capisco bene il difficile momento che
sta attraversando. Nei miei numerosi viaggi in Europa ho avuto il
piacere di conoscere un medico psicoanalista svizzero, molto noto
in questi anni, Carl Gustav Jung, che cura i disturbi fisici con
una terapia basata sulla parola e che è vicino alla nostra visione
teosofica della triplice composizione di corpo, anima e spirito
nell’uomo. Le suggerisco caldamente di incontrare un suo bravissimo
allievo, il dottor Perez, che ha lo studio qui a Milano, in via De
Bernardi, vedrà che potrà esserle di aiuto”.
  
E ha aggiunto, sorridendo: “Gli
dica pure che l’ho consigliata io”.
  
Avere anche solo un’indicazione,
una possibilità di risoluzione al mio disturbo non solo mi ha molto
confortata, ma mi ha anche dato la giusta determinazione per
verificare, il prima possibile, questa nuova strada che mi si
presenta davanti.
  
Così ho fissato un appuntamento per
stamattina.
  
Ne ho approfittato per prendere il
nuovo tram che da un mese è in funzione al centro di Milano, e che
m’incuriosiva perché lo avevano descritto come molto elegante, con
porte a soffietto anziché i soliti cancelletti di ferro e,
addirittura, con un salottino per fumatori. 
  
Ora eccomi qui, seduta di fronte al
dottor Perez.
  
Ha in mano la pipa, è spenta forse
per un atto di riguardo nei confronti dei pazienti.
  
Alcune notizie su di lui già le ho
perché papà si è informato: viene da Zurigo, si è laureato in
medicina col dottor Jung, di cui è diventato allievo per la cura
psicoanalitica, e ogni due settimane torna a Zurigo per una
supervisione dei suoi casi.
  
Mi chiede perché sono qui e
m’invita a parlargli un po’ di me.
  
Sono una ragazza della buona
borghesia milanese e forse dovrei esprimermi in termini generali
per una specie di opportuna riservatezza, ma sono decisa a
risolvere il mio problema così vado subito al punto: gli racconto
della fotofobia, della mia pittura e della mostra a New York. 
 

Ora penso che mi prescriverà delle
nuove medicine e invece, a sorpresa, mi domanda di raccontargli
della mia famiglia.
 Rimango per un attimo come stordita: non me lo aspettavo
affatto! 
  
Comincio il racconto in tono
esitante: “Vivo con mio padre, docente universitario di Storia
della Filosofia Antica all’Università Statale, mia madre vive a
Londra con mia sorella minore”.
  
Lui, silenziosamente, prende
appunti su un piccolo quaderno a righe con una penna stilografica 
Montblanc e mi fa qualche domanda in più, così proseguo:
“Papà ha cinquantasei anni, si chiama Giovanni, alto e solido, con
labbra sottili e capelli nerissimi, con un taglio alla Rodolfo
Valentino. È claudicante per una ferita in guerra, di cui non so
molto, ma cammina senza l’uso di un bastone. 
  
Fuma la pipa, come lei, e ogni
giorno legge il 
Corriere della Sera. Siamo molto uniti perché ci legano
mille interessi comuni: l’epica e la narrativa, l’arte, la musica
operistica come la 
Carmen e la 
Bohème o il jazz di Gershwin e Amstrong, l’amore per i
viaggi, la filatelia e il cinematografo.
  
È lui che ha scelto il mio nome:
Nausicaa.
  
Attimo d’imbarazzo, stringo forte
la pochette color terra di Siena bruciata che ho tenuto tra le
mani… Mi sono appena resa conto di aver rivelato la piccola bugia
iniziale sul mio nome, ma lui non sembra essersene accorto ed io
continuo il mio racconto: “Da quando sono piccola mio padre mi
legge delle storie la sera e una delle nostre preferite è
l’incontro di Ulisse con Nausicaa nell’Odissea”.
  
Provo il desiderio irrefrenabile di
citarlo a memoria: 
Io mi t’inchino, signora: sei dea o sei mortale? Se dea tu sei,
di quelli che il cielo vasto possiedono, Artemide, certo, la figlia
del massimo Zeus, per bellezza e grandezza e figura mi
sembri.
  
Negli occhi del dottor Perez colgo
una sincera attenzione e nessun cenno di giudizio o critica e,
quasi parlando tra me e me con tenerezza, aggiungo: “Mi piace il
mio nome e mi piace immaginarmi come la figlia del re Alcinoo,
saggio e potente. Se penso al rapporto tra me e mio padre, mi
vengono in mente solo figure letterarie come Re Lear e Cordelia o
Antigone nella tragedia di Edipo a Colono, quando accompagna il
padre cieco e dice: ‘
È mio compito, o padre: tranquillo l'un piede su l'altro
componi. Su la mia mano amorosa il vecchio tuo capo
reclina.’”
  
“Non vorrei, però, che lei pensasse
che il nostro sia un rapporto tragico, tutt’altro!”, sento di dover
precisare “Voglio solo dire che è un legame così profondo, così
speciale, un legame dell’anima che non so spiegare se non usando
queste rappresentazioni letterarie: io mi sento ai suoi occhi
preziosa, amata e ammirata… è come se fossi circondata da una luce
che mi protegge e mi fa andare nel mondo sicura, senza bisogno di
nessun altro.
  
Ricordo una foto, appesa in camera
mia, cui sono molto affezionata, di quando avevo circa sei anni,
sul lago di Como dove andiamo in vacanza: io ho due lunghe trecce e
sono in piedi, appoggiata a lui, seminascosta. È come se mio padre
fosse un albero che mi sostiene. Lui è il luogo delle risposte.
Glielo dico sempre, ma lui sorridendo replica che la penso così
perché sono molto giovane ma che presto le sue risposte non mi
basteranno più. Io non lo credo possibile”.
 
Dopo un attimo, aggiungo: “Però,
stranamente, è per me anche qualcuno da proteggere”.
  
Di fronte a questa parola, che mi è
uscita così senza pensare, il dottor Perez smette di prendere
appunti e mi guarda con aria interrogativa, ma senza dire
nulla.
  
Io sento il bisogno di giustificare
la parola “proteggere” e mi affretto ad aggiungere, quasi non
volendo: “Proteggerlo da mia madre!”
  
Rimango in silenzio, il cuore mi
batte forte e mi domando perché ho detto questa cosa e,
soprattutto, perché l’ho detta a un estraneo.
  
Sono a disagio, ma
contemporaneamente mi sento liberata, come se avessi messo il mio
pesante fardello sulla sua scrivania.
  
Sento che un alto muro interno è
stato intaccato da una piccola crepa, non solo permettendo a un
estraneo di scorgere brandelli di miei pensieri nascosti, ma anche
rimettendo me stessa in contatto intimo con questa emozione così
forte, quasi dimenticata.
  
  


  
Vorrei comunque andare oltre e non
parlarne più, invece lui m’invita a continuare: “A proposito di sua
madre, che mi dice?”
  
Mi piacerebbe rispondere
sbrigativamente che vive a Londra da alcuni anni, ma sento che non
me la posso cavare così facilmente e cerco di sistemare le frasi
perché non appaia quello che è: io e mia madre non ci sopportiamo!

  
Un vortice di pensieri che non mi
piacciono allaga la mia mente, faccio un lungo respiro per riempire
il tempo prima di accettare che devo in ogni caso rispondere alla
domanda. 
  
Mi auguro abbia attinenza con il
mio disturbo e non sia una pura curiosità del dottor Perez, ma
rifletto velocemente e dico a me stessa che non mi sembra proprio
il tipo di persona che faccia domande fuori luogo. 
  
Così, con inaspettata naturalezza,
comincio a raccontare: “A volte penso proprio che mi odi, sento la
sua rabbia nei miei confronti come se fosse un oggetto che si può
toccare. Lo so che sembra assurdo da dire, ma la percepisco in
competizione con me. Ci sono certamente ragioni sotterranee che non
comprendo, ma quello che sento è che ce l’ha con me perché mio
padre mi ama. D’altronde lei non lo ama e io la odio per questo!”,
aggiungo in tono lapidario. 
  
“Una sera, prima che lei partisse
per Londra, per andare a trovare mio nonno che stava male, li ho
sentiti litigare in salotto, mentre io ero già a letto. Lei gli
diceva, con tono tagliente: Ho sposato uno zoppo e pensavo che tu e
tua madre mi sareste stati grati. Per te ho rinunciato a…”
  
Taccio di colpo e anche ora risento
quel dolore per mio padre, quasi fisico, come se il mio cuore si
spezzasse in mille pezzi.
  
Ho percepito la sua umiliazione nel
suo silenzio tombale e ho odiato mia madre così profondamente che
avrei potuto ucciderla.
  
Poi riprendo a parlare: “Così,
quando mio padre, con un tono ammirato, mi dice che le assomiglio
io non lo sopporto, anche se so che lui si riferisce al fatto che è
una donna intelligente, brillante, colta e questo ha sempre avuto
su di lui molta presa”.
  
Non so perché racconto tutto
questo, è come se un flusso di pensieri mi sorgesse dentro e
spontaneamente si trasformasse in parole, donandomi un grande senso
di leggerezza.
  
È grazie al muro che comincia a
creparsi?
  
È un bisogno nascosto ma potente di
buttare fuori, lontano da me, questi pensieri?
  
O forse altro, che non so?
  
Dopo qualche attimo di silenzio
ritorno al tema che mi piace di più: mio padre! 
  
Continuo: “In questi giorni mi sta
leggendo 
Piccolo Mondo Antico di Fogazzaro. Lo conosce? Si parla di
Ombretta…”
  
Nuovamente mi rendo conto di
essermi tradita.
  
Questa volta lui alza lo sguardo
dal quaderno dove sta prendendo appunti e mi osserva, sorridendo in
modo comprensivo, poi mi dice: “Non si preoccupi. In questa stanza
lei continuerà ad essere Ombretta, almeno per un po’”.
  
Io non capisco bene cosa stia
succedendo, ma sono sollevata del fatto che non si sia risentito
per la mia bugia (o sbaglio?) e gli racconto brevemente la trama
del romanzo: “Franco, un nobile giovane passionale, idealista, che
scrive poesie e musiche, s’innamora di Luisa, riflessiva ma cupa.
Nasce Maria, soprannominata 
Ombretta, perché così si chiama l'eroina di un’arietta
operistica di Rossini, che ascoltano in famiglia, ma la bimba
annega nel lago dopo alcuni anni e questa morte contribuisce a
incrinare drammaticamente il matrimonio”. 
  
Ho parlato tutto d’un fiato,
serenamente, perché sono scivolata con piacere nell’ambito
letterario che mi è così famigliare, ma colgo un rapido sguardo del
dottore alla clessidra sulla scrivania e mi rendo conto che i
granellini stanno per finire, così mi blocco di colpo.
  
Mi sento sbagliata perché ho
parlato così tanto, non gli ho permesso di dirmi niente né di farmi
domande più attinenti alla mia malattia e stranamente mi sembra
anche che, nel raccontare la trama del romanzo di Fogazzaro, è come
se avessi svelato segreti oscuri della mia famiglia.
  
Non so cosa accadrà adesso.
  
Mi accorgo di avere il respiro un
po’ corto, non sento più il profumo di tabacco 
Clan Original che proviene dalle pipe spente sulla
scrivania. Sono in una sorta di mondo sospeso e attendo.
  
Il dottor Perez mi chiede se
vogliamo rivederci, per continuare il nostro colloquio, e mi
suggerisce di scrivere su un quaderno le impressioni che ho avuto
dal nostro incontro, e qualunque altra cosa io voglia.
  
Mi viene subito in mente un altro
diario, quello di Leopardi, lo Zibaldone, che papà mi ha fatto
leggere quando ancora ero bambina. Mi ricordo perfettamente i
diversi volumi con la copertina nera e il titolo in oro, le pagine
sottilissime in pergamena che temevo si rompessero ogni volta che
le giravo, il peso di ogni volume tra le mie piccole mani, il
profumo dell’inchiostro che proveniva dalle fragili pagine… chissà
dove è finito?
  
M’immagino già di scrivere il
diario della mia analisi, la sera, allo scrittoio, con la mia
camicia da notte preferita, quella lunga, di seta color pesca e le
maniche a tre quarti, mentre alla radio ascolto la musica jazz.

 
Sembra tutto un po’ folle, io in
mezzo a due epoche, la fine ‘800 e il ‘900, così diverse, in un
tempo segnato da una guerra e dal dopoguerra, ma anche in mezzo a
culture e paesi così lontani come l’Italia e l’America, dove spero
di andare presto.
  
Mi sento immersa in avvenimenti
così lontani tra loro, eppure così intimi per me: la guerra che ha
causato la claudicanza di mio padre e il dopoguerra, con le sue
nuove scoperte tecnologiche, la letteratura moderna e il jazz
americano… io stessa che, con il mio quadro, andrò a New York. 

 
Sembra tutto straordinario e folle,
allo stesso tempo!
  
Lascio andare il sogno a occhi
aperti e accetto di fissare un altro appuntamento. Mentre il dottor
Perez mi accompagna alla porta, mi sento molto scombussolata ma,
allo stesso tempo, liberata.
  
Non so bene se mi piaccia sentirmi
così.
  
Mentre scendo le scale, mi domando
se voglio davvero tornare: mi è sembrato davvero strano parlare per
un’ora con una persona sconosciuta che è stata quasi sempre in
silenzio, ma ho intenzione di guarire e dentro di me cerco di
convincermi che sia la scelta giusta… speriamo.
  
Appena arrivo a casa papà, seduto
in sala sulla sua poltrona preferita Frau 1919, con il  giornale
sulle ginocchia e la pipa accesa, mi chiede con un tono di voce
apparentemente leggero ma con una vena di sotterranea
preoccupazione: “Come stai? Com’è andato il primo appuntamento dal
dottor Perez? Che cosa ti ha detto a proposito della fotofobia, ti
può aiutare a guarire?”
  
Solo in quel momento realizzo che
non mi ha detto nulla! 
  
Non so bene cosa raccontare, anche
perché ora mi rendo conto che voglio tornare lì, nonostante tutte
le mie iniziali incertezze, e non vorrei che mio padre pensasse che
non sia un bravo medico.
  
Opto per un semplice: “Abbiamo
fatto un inquadramento generale di come mi sento, per conoscermi”
e, in fondo, non mi sembra  una bugia. 
  
Poi sposto velocemente la
conversazione su cosa Rosa, la nostra governante, ci abbia lasciato
preparato per cena.
  
M’intenerisce sempre vedere papà
seduto lì, mentre legge il 
Corriere della Sera o uno dei suoi amati libri. Di quella
poltrona so tutto perché è stato uno dei pochi regali che si è
fatto, dopo la partenza di mamma per Londra. È famosa per un
particolare allungo per l’appoggio dei piedi e per un piccolo
leggio a braccio, dove papà appoggia la pipa. Il cuscino del sedile
in piuma d’oca è morbidissimo e, quando lui non è in casa, spesso
io mi metto lì a leggere perché è accogliente come fosse una specie
di cuccia...
  
Quando torno a casa mi piace
raggiungerlo in sala e sedermi vicino a lui per raccontargli i
piccoli episodi della mia giornata. Mi ascolta sempre con uno
sguardo amorevole, anche se a volte mi rimprovera bonariamente per
qualcosa che ho detto o fatto. 
  
Si crea sempre tra noi un’atmosfera
complice e protettiva a cui non saprò mai rinunciare…
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