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Heute war die Ärztin da. Ich solle mir keine Sorgen machen, meinte
sie. »Alles wird gut.« Trotz Havanna – oder gerade wegen? Nun frage
ich mich, ob Manuel das auch gehört hat. Und ich frage mich auch,
ob er will, dass es gut werden wird. Andererseits: Die ganze Sache
lag von Anfang an in seinen Händen. Er musste gewusst haben, auf
was er sich da einließ und manchmal denke ich, dass er es insgeheim
sogar inszeniert haben könnte. Es wäre ihm zutrauen. So einer wie
er fordert das Schicksal gerne heraus.



 



Mit dem Eigentlichen rückte er immer zu spät heraus. Das kannte ich
schon von ihm. Aber diesmal war er doch ein wenig zu weit gegangen
und hatte den Bogen um einiges überspannt. Noch zwei, drei Monate –
und dann würde er schon sehen, wie weit. Mittlerweile habe ich die
Arbeit des gerechten Ausgleichs an die Zeit abgegeben, die ja
angeblich alle Wunden heilt – manchmal jedoch auch neue schlägt. In
unserem Fall gewiss. Denn die Zeit arbeitet zuverlässig und
übergeht niemanden. Andererseits: Er hat damit angefangen und trägt
somit auch einen Teil der Schuld. Wenn ich das jetzt so sage,
klingt es fast ein wenig kindlich. Dabei bin ich schon lange nicht
mehr das kleine und gute Mädchen, das er so gerne in mir sehen
wollte.



Mein Mann Manuel hatte mich für die Monate Dezember und Januar nach
Kuba eingeladen, um in diesen acht Wochen gleich drei Jubiläen zu
feiern: Unser Zwanzigjähriges, seine gerade erfolgte Pensionierung
und den Blick auf eine die sich daraus ergebende – und von einem
immerwährenden Zusammensein gekrönte – oder vielleicht doch eher
überschattete – gemeinsame Zukunft. Noch wusste ich nicht genau,
was ich davon halten sollte. Es war ein etwas zu großzügiges
Geschenk für ihn, der es als Stadtkämmerer unserer Gemeinde gelernt
hatte, auf jeden einzelnen Pfennig, dann Cent zu achten. Es hätte
mich stutzig machen sollen. Wie so vieles andere auch. Grundlos
großzügig, das passt nun mal nicht zu ihm. Er musste was im Schilde
führen.



Zu gern wäre ich im Hotel Nacional de Cuba abgestiegen, denn ich
bin verrückt nach Orten mit Geschichte. Manuel scherzt über diesen
Spleen meinerseits und meint, das könne nur daran liegen, weil ich
selbst so wenig an Geschichte zu bieten habe. Wenigstens das hat
sich nach Havanna geändert. Er wird sich noch wundern.



Und was spricht dagegen, an einem Ort abzusteigen, wo auch schon
Josephine Baker während ihrer legendären Gastspiele im ‚Tropicana‘
gelebt, wo sich Ava Gardner und Nat King Cole am Swimmingpool
geaalt – wenn auch nicht gleichzeitig – und wo Buster Keaton, Frank
Sinatra und Marlon Brando sich im besseren zweiten Stock
eingemietet hatten, da es dort die Balkone gab, während Ernest
Hemingway die Barkeeper mit beständigen Daiquiri-Bestellungen auf
Trab hielt. In der Tat, alles durchaus Persönlichkeiten, denen ich
zu gerne begegnet wäre. Leider war deren Zeit schon abgelaufen.
Meine dagegen würde noch kommen!



Ein Abstieg in diesem Hotel wäre für mich ein innerer Aufstieg
gewesen, nicht nur wegen der klimatisierten Anlage insgesamt,
sondern auch wegen des Pools und des herrlichen Blicks auf die
Uferpromenade, den Malecón, wo erst in der Dämmerung das
eigentliche Leben zu beginnen schien. Einen langen Abend lang
hätten wir von unserem Dachgartenrestaurant aus beobachten können,
wie die fahrenden Händler ihre zweirädrigen Karren in von unnützem
Zeug überquellende Verkaufstische verwandelten. Oder wie sich
Musikanten spontan zu einer Gruppe zusammenrotteten und mehr oder
weniger harmonisch spielten, immer aber sehr laut. Und vor allem
hätte ich die vielen Liebespaare wahrgenommen und insgeheim
gehofft, deren Herzklopfen könne ansteckend wirken und auch
zwischen mir und Manuel wieder ein paar Funken sprühen lassen.



»Unter der Asche meiner Liebe ist noch Glut – sei auf der Hut«,
sang ich an diesem Abend im Bad und erinnerte damit an einen
Schlager, den meine Mutter so geliebt hatte. Aber er hörte es
nicht. Mein Mann Manuel hört immer nur das, was er hören will.



Entgegen meines ausdrücklichen Wunsches hatte er uns stattdessen im
Hotel Florida eingecheckt, inmitten in der Altstadt
mit ihren engen und schmalen Gassen voller Lärm, Kindergeschrei und
schlafender Hunde. Er behauptete, es sei mitten im Leben. Ich
widersprach.



»Wir befinden uns mitten im Chaos.«



Dabei ahnte ich da noch gar nicht, dass wir bereits ebenso fatal
wie unaufhaltsam direkt in unsere beiden Schicksale
hineinstolperten. Manuel jedoch hätte es wissen müssen.



Mein Mann ist fünfundzwanzig Jahre älter als ich, und das erlaubt
es mir, mich immer als sein kleines Mädchen fühlen und auch
aufführen zu dürfen. Ich genieße diese Rolle und schäme mich nicht.
Man kann durchaus das Beste daraus machen.



Jetzt bin ich vierzig, und er ist fünfundsechzig. Genau betrachtet
ist er mir ständig ein Vierteljahrhundert voller Geheimnisse
voraus, und bis zum Ende aller Zeiten werde ich das junge Ding
bleiben, das von seinen Erfahrungen und seiner beachtlichen Pension
profitiert, das sich aber auch seinen Bedingungen unterwirft.



Meine Freundinnen beneideten mich um genau diesen Deal –
schließlich ist auch Beziehung ein Geschäft - aber hier auf Cuba
sollte genau dies so sorgsam eingefädelte Geschäft plötzlich nicht
mehr funktionieren. Und ich habe es viel zu spät gemerkt. Und doch
ich bereue nichts.



 



Ich brauchte ein paar Tage, bis mir klar wurde, dass mein so stolz
und aufrecht schreitender Ehemann genau hier in Havanna Vieja
irgendetwas zu suchen schien. Sein Blick galt allen Frauen seines
Alters. Sie spürten sein Interesse und drehten sich kokett und mit
blitzenden Augen nach ihm um, umtänzelten ihn anerkennend und
zwinkerten ihm zu. Ich schämte mich für ihn und uns. »Benimm dich,
so schaut man keine Frauen an«, belehrte ich ihn und warnte: »Du
machst uns lächerlich.«



»Ich weiß, was ich tu!«, gab er knapp zurück, drückte sein Kreuz
noch gerader und vervollständigte sein ohnehin schon beachtliches
Repertoire an bewundernden und wohlwollenden Blicken.



Ich stolperte hinter ihm her und fragte mich, was er an diesen
Frauen finden mochte.



Übergewichtig, in grelle und viel zu enge Hosen und noch knappere
Tops gezwängt lehnten sie Zigarren rauchend in den halbgeöffneten
Türen ihrer dunklen Wohnhöhlen, in deren Bauch ein Ventilator
brummte. Sie schickten ihm Dampfwolken aus Zigarrenqualm hinterher
und lockten mit künstlichen Fingernägeln. Nagelstudios am
Straßenrand waren damals der letzte Schrei. Manuel lächelte
gönnerhaft und grüßte wie ein König. Seine in perfekt kastilischem
Hochspanisch formulierten Sätze wurden von Männern, Frauen und
Kindern mit einem Wirrwarr abgehackter Silben beantwortet. Ich
verstand trotz zweier Sprachkurse an der Volkshochschule kein Wort,
hörte immer nur irgendwas mit »oria« und »ita« heraus. Daher
begriff ich auch erst am vierten Tag, dass er all seine
Gesprächspartnerinnen sowie deren Männer und Kinder nach »Victoria«
befragte. »Victoria« – der Sieg. Soviel wusste ich noch aus meinem
Sprachstudium. Keine Ahnung, was er damit wollte, denn die
Revolution war schon lang vorbei. Der Sieg hatte sich vor mehr als
einem halben Jahrhundert etabliert und wurde lediglich auf
verblassenden Plakaten am Straßenrand und in den Liedern der
Musikgruppen erinnert.
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