

  

    

  




   




  Reinhard Stöckel




  Der Lavagänger 




  Roman




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  

    

      [image: ]

    




     

  




   




   




   




   




  
Impressum




  TB ISBN 9783751954419




  



ISBN: 978-3-96633-318-4


Verlag GD Publishing Ltd. & Co KG, Berlin


E-Book Distribution: XinXii


www.xinxii.com


[image: ]




   




  Edition Vogelweide,




  Neuausgabe veröffentlicht im Selbstverlag des Autors




  © Reinhard Stöckel




  Die Erstausgabe erschien 2009 im Aufbau-Verlag, Berlin




   




  Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Autors. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.




   




  Gestaltung  unter Verwendung einer Zeichnung von Tim Stöckel und je eines Motives Lukasz Szwaj/shutterstock.com,   KatarinaF/shutterstock.com, miri019/shutterstock.com, Alexandr III/shutterstock.com, KenshiDesign/shutterstock.com, Bojanovic/shutterstock.com,  und languste/shutterstock.com.




   




  www.reinhard-stoeckel.de 




  




  




  




  



Etwas Dunkles an meiner Seite. Ich glaubte, es sei mein Schatten. Dann sah ich dieses Du wie einen Bruder … Erst fürchtete ich, ich müsse vergehen. Dann spürte ich eine Berührung, fühlte Stärke, Zärtlichkeit, Mut. Die Möglichkeit einer anderen Existenz. Da lief ich los …  




   




  Hans K. Brügg, »Von der Kunst des Lavagehens«




   




  
Nachspiel




  Vor dem Gasthof blühten die Kastanien. Wind machte sich auf, als Henri Helder den Festsaal betrat. Der Chor der Eisenbahner, gebildet aus dem Stationsvorsteher und der dreiköpfigen Stellwerksbesatzung von Krahnsdorf-Brandt, verstärkt durch den vietnamesischen Betreiber der Imbissbude vom Bahnhofsvorplatz, sang gerade »Ännchen von Tharau«. Noch steif von der langen Fahrt vom Flughafen blieb Helder einen Moment lang unentschlossen in der Tür stehen und starrte auf die Rücken der Sänger. Er hatte sich verspätet, obwohl er ein Taxi genommen hatte und nicht, wie es sich für einen Eisenbahner gehörte, den Zug. Vorsichtig stellte Helder seinen Koffer ab und schob ihn sacht mit dem Fuß über die in Jahrzehnten abgetanzten Dielen zur Seite.




  Das Lied endete, man klatschte, und die Sänger setzten sich zu den anderen Gästen, die sich wieder ihren Kuchentellern zuwandten. Die Mutter winkte und nun, aufmerksam geworden, auch der Vater. Helder hob leicht die linke Hand zum Gruß, während die Finger der rechten sich fester um die Henkel einer abgenutzten Kunststofftüte krampften.




  Irgendwo fiel eine Kuchengabel klappernd zu Boden. Da lief er los. Er lief quer durch den Festsaal, die im jahrelangen Büroalltag nach vorn gefallenen Schultern zurückgedrückt, und sein blassblauer Blick schien alles beiseiteschieben zu wollen, obwohl da niemand war, den er hätte zur Seite schieben müssen. Etwas in ihm sagte: Du musst das nicht tun! Der, der lief, antwortete: Doch, ich muss. Bloß nicht stehen bleiben. Umkehren erst recht nicht.




  Das angeregte Gemurmel wurde leiser, hier und da klirrte noch ein Löffel, wurde eine Tasse mit leichtem Scheppern abgesetzt. Helder griff einen der Stühle, die unbenutzt neben dem alten Saalofen standen, und postierte ihn seinen Eltern gegenüber, gleich neben dem Platz, der für ihn reserviert war. Dann holte er aus der Tüte ein Paar Schnürschuhe, die, wie jeder sah, weder neu noch ungetragen waren. An den Sohlen schienen sie verschmort, und auf Höhe der Knöchel war ein merkwürdiges Muster ins Leder geprägt.




  Als der Vater die Schuhe erkannte, erblassten seine eben noch glühenden Bäckchen. Selbst die goldenen Knöpfe seiner Eisenbahneruniform zogen, so schien es, ihr Glänzen zurück. Die Mutter nestelte nervös an dem goldenen Kranz in ihrem blaugrauen Haar, die Serviette mit der goldenen Fünfzig glitt unbeachtet zu Boden. Wer von den Gästen gemeint hatte, der nächste Programmpunkt habe begonnen, begriff langsam, dass er sich irrte.




  Helder stellte die alten Schuhe auf die Sitzfläche des Stuhls, und die Gesellschaft verstummte. Stille. Nicht einmal eine Stecknadel wagte zu Boden zu fallen.




   




  
I




  Der Lavagänger ging vorüber. Unter seinen Schuhen riss der Asphalt. Kleine Flämmchen züngelten unter den Sohlen hervor. Sie hinterließen eine glühende Spur, die plötzlich aufbrach, einen Abgrund, und Helder fiel …




  Gegen fünf schreckte Helder aus seinem Traum. Er stand auf und schlurfte zur Toilette. Auf dem Weg zurück ins Bett veranlasste ihn ein unbestimmtes Gefühl, die Tür zum Badezimmer zu öffnen. Susanne lag reglos im dampfenden Wasser der Wanne.




  Was ist denn los?, fragte Helder verschlafen.




  Nichts!, sagte sie. Dann: Ich lag einfach wach. Der Termin heute.




  Unsicher, ob er von diesem Termin wissen müsse, gab er ein bestätigendes Brummen von sich. Er tappte ins Schlafzimmer zurück und wälzte sich noch eine knappe Stunde schlaflos im Bett.




  Wieder im Badezimmer, wischte er mit der rechten Hand dreimal quer über den Spiegel, auf dem sich Dampf niedergeschlagen hatte, und begann, sich zu rasieren. Susanne, einen Fuß auf den Wannenrand gestellt, lackierte gerade ihre Zehennägel, wie immer tiefrot. Sie redete. Er ließ sie reden und schabte mit dem Rasierer vorsichtig den Schaum von Hals und unterer Kinnpartie. Sein Kehlkopf ragte kühn hervor. Ein Grund mehr, zu schweigen und sich darauf zu konzentrieren, unverletzt zu bleiben. Immer geschickt die Gefahrenstellen umfahren.




  Das ist er, Helder, im Spiegel und auch davor: der Kehlkopf knorpelspitz. Die Nase ragt ihm im schmalen Winkel aus dem Gesicht. Das scharf Gezackte seiner Physiognomie und eine gewisse Sprunghaftigkeit erinnern an ein Heupferd. Seine Haare sind heufarben. Ein Wirbel oberhalb der rechten Schläfe lässt eine Haarsträhne über die Stirn tentakeln. Ein einzelner Fühler, vielleicht auf der Suche nach seinem Zwilling. Nachts, wenn er wieder einmal aus seinen Träumen schreckt, nennt sie ihn Schreck, Heuschreck.




  Gefräßig ist er auch. Kuchen seine Lieblingsspeise, Bäckereien sind sein bevorzugter Aufenthaltsort. Genauer: die dort befindlichen Stehtische. Denn gelassen dasitzen, noch dazu allein in einem Café, dicke Torte gabeln, eine Zeitung lesen von Seite zu Seite, mal kopfschüttelnd, mal nickend, hin und wieder die Tasse zu den Lippen führen, Leute angucken – das ist ihm unvorstellbar, das erlaubten weder seine Zeit noch sein rastloses Gemüt. Deshalb tanzen die Finger auf dem Weg von der Ladentheke zum brusthohen Tisch auf dem heißen Becher, verbrüht sich die Zunge am Kaffee, wird am Kippeltisch die Streuselschnecke in den Mund gestopft und der große Bissen schnell mit Kaffee hinuntergespült …




  Alles tat Helder in Eile. Auch die morgendliche Rasur. Rasch betupfte er die fleischlosen Wangen mit einem dezenten Rasierwasser. Er ertappte sich, wie seine Lippen, sei es bei einem Satz Susannes, bei einem seiner eigenen Gedanken oder einfach aus Gewohnheit, sich zu einem leicht schmollenden O formten. Er presste sie zu einem entschlossenen Querstrich zusammen. Da erhoben sich seine schmalen Brauen zu einem skeptischen Ach.




  Ach, nimm doch mal Grün.




  Susanne begutachtete ihre Zehen, und Helder wiederholte seinen Vorschlag: Ja, Grün.




  Wieso Grün?




  Warum nicht?




  Nein, Grün, also nein.




  Dann nimm wenigstens den Bimsstein weg.




  Der Bimsstein hatte zwar nichts mit der Farbe ihrer Fußnägel zu tun, aber das Ding, mit dem sie regelmäßig die Hornhaut von ihren Fersen schrubbte, lag wie immer auf dem Wannenrand. Und das störte ihn, wie immer.




  Und wie immer überhörte Susanne seine Bemerkung. Sie griff ihre Haarbürste, beugte sich zum Spiegel herüber, bürstete ihre exakt geschnittene Frisur und fragte Helders Spiegelbild:




  Wann kommst du heute?




  Und er sagte ihrem Spiegelbild: wie immer. Nein … Helder betastete seinen Fühler, ich glaube, ich geh erst noch zum Friseur.




  Tschüs und Bussi.




  Tschüs und …




  Das alles war nicht sehr romantisch. Doch etwas anderes war Helder nicht gewohnt. Etwas anderes hätte ihn verwirrt. Grüne Fußnägel zum Beispiel. Susanne, fand er, war eine gute Frau. Was er an ihr mochte, waren ihre Arme, ihre schönen runden Oberarme, nicht fett, nicht muskulös, einfach rund, weich und kräftig. Doch nach ihrem vierzigsten Geburtstag hatte sie begonnen, Kostüme zu tragen, selbst im Sommer keine ärmellosen Blusen mehr. Auch keine ärmellosen Nachthemden. Sie hatte seit jeher eine Neigung zu frösteln, doch war diese in den früheren Jahren ihrer Ehe von anderen Neigungen überdeckt worden. Helder war emanzipiert genug, ihre Kostüme und Nachtjacken zu respektieren. Immerhin waren ihm ihre kleinen spitzen Eckzähne geblieben, mit denen hatte sie ihn in jüngeren Jahren verführerisch zu zwicken verstanden. Spätestens aber, seit sie in Brüssel hospitiert hatte, rechnete Helder damit, diese Zähne eines Tages vom Zahnarzt rund geschliffen zu sehen.




  Weiß Gott, ihre sexuelle Bereitschaft war noch immer hinreichend und Helders Alter angemessen; die Hausarbeit hielt sich, da beide kinderlos waren, in Grenzen; und seit man ein zweites Fernsehgerät besaß, traktierte sie Helder auch nicht mehr mit Quizsendungen.




  Los, Henri, sag schnell: A, B oder C.




  Ich weiß es nicht.




  Was? Das weißt du nicht?! Aber das muss man doch wissen! B natürlich, wollen wir wetten?




  Was gibt’s denn morgen?




  Wie wär’s mit Pizza?




  Schon wieder?




  Du könntest ja auch mal kochen! Siehst du, ich hatte recht: B war richtig.




  Das Essen, nun ja, das Essen …




  Sicher erwog Helder, da seine Frau Fertiggerichte bevorzugte, das eine oder andere Mal selbst zu kochen. Manchmal nannte er sie scherzhaft seine kleine Privatkantine. Ihr im herben Bereich angesiedeltes Lächeln riet ihm jedoch, auf derlei Männerhumor zu verzichten. Immerhin boten kollegiale Geburtstage Gelegenheit, das eine oder andere leckere Törtchen oder Pastetchen zu verspeisen und so seine sinnlichen Bedürfnisse im Dienst, wenn auch nicht zu befriedigen, so doch am Leben zu erhalten.




  Übrigens hatte Helder den Beruf des Eisenbahners bewusst gewählt. Aber da gab es weder eine romantische Dampflokomotivengeschichte noch eine rührselige Spielzeugeisenbahnerinnerung.




  Nein, er wollte von Anfang an Fahrpläne erstellen. Wollte Abfahrten festlegen, Fahrzeiten berechnen, Züge koordinieren. Ein reibungsloses Netzwerk, eine Landkarte, durchzogen von pulsierenden Adern, ein harmonisches Ineinandergleiten an- und abfahrender Züge. Güter und Menschen, die über die Schienen glitten. Fahrgäste, die umstiegen. Waggons, die rangierten. Minimale Wartezeiten, verlustlose Wege, eine Schöpfung, im Vergleich zu der Gottes präzise und nützlicheren Regeln unterworfen. Mit einem Ziel: die Ankunft. Pünktlich und sicher. Endstation. Aussteigen, und alles war gut.




  Natürlich gab es Verspätungen, natürlich Kunden, die sich beschwerten, auch Bahnhöfe, die er aus dem Fahrplan streichen musste, defekte Oberleitungen, Kühe auf den Gleisen oder Selbstmörder und manchmal eine Bombendrohung – Vorfälle also, die alle Berechnungen zunichtemachten. Niemals aber hatte Helder etwas anderes als eine Herausforderung darin gesehen, dem Leben, wie er es verstand, bei seinem Zweck zur Seite zu stehen: schnell und sicher zu sein, schneller und sicherer zu werden.




  Schneller allerdings, als es Helder lieb gewesen war, hatten sich gegen Ende des letzten Jahrhunderts mit den zwei deutschen Staaten auch zwei deutsche Bahnen vereinigt. Und sicher war sich Helder seines Arbeitsplatzes bei der neuen Deutsche Bahn AG nur kurze Zeit gewesen.




  Helder rangierte und hängte seinen Lebenswagen um: Wir fahren. Zum Glück. Für Sie. – Rail4You … Rail4You – Das Unternehmen mit der Aktie an der Zukunft.




   




  Helder ging an diesem Tag nicht zum Friseur, schuld war der GENERAL.




  Der GENERAL agierte schon einige Wochen bei Rail4You. Bis dahin hatte Helders Abteilung in mühseliger Kleinarbeit die Fahr-, Dienst- und Betriebspläne am Computer erstellt, mit denen der Deutschen Bahn koordiniert, mit den eigenen Dienst- und Betriebsvorschriften abgestimmt und immer wieder die Einsparvorgaben der Leitung mathematisch ad absurdum geführt. Das aber erledigte jetzt alles der GENERAL. Nein, nicht alles. Der GENERAL setzte auch die Einsparvorgaben um.




  Der Chef hatte wie ein siegesgewisser Feldherr gestrahlt, als das GENEtisch Relational ALgorithmische Datenbanksystem, kurz: der GENERAL, die ersten Ergebnisse lieferte. Damit werde sämtlichen Gegnern eines pünktlichen und kostensparenden Bahnverkehrs der Garaus gemacht!




  Sicher, was der GENERAL im Ergebnis auf dem Monitor als vielfarbig blinkenden Streckenplan präsentierte, war jedem Eisenbahner ein optischer Genuss. Doch sollte der Fahrplan des GENERALs tatsächlich, was das Verhältnis von Kundenfreundlichkeit und Betriebskosten betraf, unschlagbar sein?




  Wochenlang hatte Helder versucht, dem GENERAL nachzuweisen, dass er sich irrte. Helder hatte nach einer unakzeptablen Umsteigezeit gesucht, nach einer nicht berücksichtigten Baumaßnahme oder, was einer absoluten Disqualifizierung gleichgekommen wäre, nach einem von zwei Zügen gleichzeitig befahrenen Blockabschnitt.




  An diesem Nachmittag, noch den Geschmack kalten abgestandenen Kaffees auf der Zunge, erkannte Helder plötzlich und unwiderlegbar: Seine Aussichten, einen Fehler zu finden, waren weitaus geringer als die von Kasparow, Deep Blue zu besiegen.




  Er hätte sich dennoch über diesen elektronischen Kollegen freuen können. Er hätte sich, während der GENERAL rechnete, aus der Bäckerei ein Nougatschiffchen holen können. Er hätte sich einen frischen Kaffee brühen können, um dann mit hinter dem Kopf verschränkten Armen auf das Ergebnis zu warten. Freu dich doch, hatte auch Susanne gesagt. Aber er freute sich nicht. Er konnte es nicht. In des GENERALs siegreicher Schlacht war er das erste Opfer.




  Mit hängenden Schultern, hängendem Kopf und ratlos baumelnder Strähne verließ Helder das Büro, stieg ins Auto und fuhr los. Als er in seine Straße einbiegen wollte, lief jemand direkt vor ihm über die Kreuzung. Er sah aus wie ein gewöhnlicher Spaziergänger, an sich unauffällig. Doch unter seinen Schuhen züngelten kleine Flammen hervor. Er hinterließ eine glühende Spur.




  So wie in Helders Traum. Nur der Abgrund blieb aus …




  Verblüfft, so wird Helder eines Tages erzählen, habe er den seltsamen Fußgänger hinter der nächsten Hausecke verschwinden sehen. Er sei sogar aus dem Auto gestiegen, um den Asphalt näher zu untersuchen. Ja, er habe sich hingehockt und vorsichtig jene Stellen betastet, wo die glühenden Fußabdrücke nur noch zu vermuten waren. Zu sehen oder zu fühlen sei da nichts gewesen. Erst das Hupen eines ungeduldigen Zeitgenossen habe ihn zur Besinnung gebracht. Irritiert, auch von seinem eigenen Verhalten, sei er nach Hause gefahren. Urlaubsreif, dachte er.




  In den Abendnachrichten wurde gerade eine Stadt bombardiert, und Susanne besprach am Telefon mit seiner Mutter die Garderobe für die Goldene Hochzeit.




  Auch das noch, dachte Helder. Familienfeiern waren ihm von jeher ein Graus. Der geballte Aufmarsch der Verwandtschaft. Das Tantentätscheln und Schultergeklopfe lustiger Onkel, zappelnde Cousins und zanksüchtige Cousinen. Die immergleichen Fragen nach Schule und Berufswünschen. Später auch: Und hast du denn schon eine Freundin?




  Nein, ich masturbiere noch – hatte er nicht gesagt, nur gedacht. Stattdessen brave Antworten und wieder: Tantentätscheln, Onkelklopfen.




  Dagegen halfen nur heftige Ausbrüche von Fieber. Dreitagefieber. Dreitageruhe in einer Dreitageburg aus Federkissen. Nur unterbrochen von nassen Lappen um die Waden und einer kühlen Mutterhand auf der Stirn. Draußen rauschte der Kosmos in der Krone der Esche vor dem Haus, schickte Schattenbilder in seine Höhle: Flora und Fauna tanzen auf der Tapete, Hirsche mit goldenem Geweih springen vorüber, Bäume sprechen mit wiegendem Haupt, steinerne Blumen brechen auf … Später auch die Historie: Seeräuber schwingen die Säbel, Indianer preschen auf Mustangs heran, Rotarmisten springen über Schützengräben. Der Kämpfe war kein Ende. Doch. Nach drei Tagen war Friede. Die Feier, von der nur dumpfes Rumoren und ab und zu ein gellendes Gelächter in Henris Universum gedrungen waren, ausgefeiert und beräumt.




  Aber nun kündigte sich eine Feier an, der fernzubleiben unmöglich war. Diese Feier war die Feier der Eltern, die fünfzigste Wiederkehr ihrer Hochzeit und damit der formellen Begründung seines Lebens. Verliebt, verlobt, verheiratet, gezeugt (musste wohl passiert sein) und geboren, gelebt und gestorben. Gestorben? Nein, das nicht, noch nicht.




  Plötzlich schien ihm, dieser Mann mit den glühenden Sohlen sei gekommen, um ihn abzuhalten vom Sterben, das eigentlich ein Totstellen war. Merkwürdig, Helder bedauerte das. Leben war so anstrengend und öd. Es war so öd, weil es so anstrengend war. Und es war so anstrengend, weil …




  Es war wie jetzt: Stadt und Himmel waren nur noch ein einziges graues Ineinanderfließen. Das gleichförmige Fallen des Regens beruhigte ihn. So als würde alles, was bedrohlich irgendwo schwelte, zischend zum Verlöschen gebracht. Jemandem von seinem Erlebnis erzählen? Wie peinlich! Überhaupt, ob erledigte sich, wenn man nicht wusste, wem.




  Helder kochte sich einen Johanniskrauttee.




   




  Manchmal, so wird Helder später sagen, stelle ich mir vor, dass es tatsächlich Großvater war, dem ich begegnet bin. Der Lavagänger. Von diesem Tag an, da Susanne morgens in der heißen Badewanne gelegen und der GENERAL mich endgültig geschlagen hatte, habe ich ihn täglich gesehen. Er ging vor mir über die Straße, überquerte einen Platz, lief einen Fußweg entlang, eilte über eine Brücke … Von seinen Sohlen schlugen Flammen, knöchel-, ja kniehoch. Jedes Mal. Dort, wo der Asphalt sich wölbte und unter seinem Tritt brach, hinterließ er eine rotglühende Spur. Schnell aber verschloss die Erde ihr Inneres wieder. Staub, Regennässe, Reif oder Schneematsch bedeckte die Straße vor dem Haus, und ich sah sie nur mehr, wie alle sie sehen.




  Ein Tagtraum, wird Helder sagen, sicher. Doch niemand weiß, wo Großvater begraben liegt. So wie er damals einfach verschwunden ist, könnte er doch auch wieder aufgetaucht sein. Hier in meiner Straße, vor meinem Haus, vor meinen Augen. Könnte doch sein?




  So oder so: Helders Leben begann sich zu ändern.




  Schon nach seinen ersten nächtlichen Träumen vom Lavagänger hatte Helder gespürt: Es ging ein Riss durch sein Leben, das fünfundvierzig Jahre lang auf Sicherheit gegründet war. Doch dieser Riss erschien nicht über Nacht, er war schon immer da gewesen. Kein klaffender Spalt, eher die Andeutung eines Risses. Man hatte ihn nicht bemerken müssen, man hatte darüber hinwegsehen können. Jetzt aber nicht mehr. Jetzt hatte er Angst. Er ging zum Arzt, sprach allgemein von nächtlicher Unruhe, Störungen seines Schlafes und Herzklopfen.




  Ein EKG zeigte Normalität an. Der Arzt verschrieb Magnesium für den Körper und Johanniskraut für die Nerven.




  Es half nichts. Nächtens versank er wieder und wieder in unerwartet aufbrechenden Klüften. Sauber gefegte Plätze teilten sich plötzlich, sein Auto schoss nach einer Kurve unvermittelt in einen Abgrund hinein, die Rasenfläche vor seinem Büro wurde ohne das kleinste Vorzeichen wie von einem Blitz – zickzack – zerrissen. Alles neigte sich einem glühenden Fluss entgegen. Und immer wieder ging er vorüber, der Lavagänger.




   




  Nun also auch schon am Tage. Helder fröstelte. Er schlürfte den heißen Johanniskrauttee. Er schwitzte. Rosa Wölkchen klebten inzwischen am Horizont, und der Krieg im Fernsehen machte Pause. Susanne schwebte in schimmerndem Pink und englische Vokabeln psalmodierend durch die Wohnung. Sie hinterließ eine intensive Duftspur.




  Willst du weg?




  Na, das weißt du doch: mein Kurs.




  Sie stand vor dem Flurspiegel und begann, ihre Augenbrauen mit einer Pinzette zu bearbeiten. Helder schob eine Lasagne samt Aluminiumfolie in den Herd, während er Susanne von einer einmaligen Chance sprechen hörte.




  Übrigens, so klang es zu Helder herein, der Termin heute … mein Chef hat mir eine neue Aufgabe angetragen. Allerdings – stell nicht wieder so heiß, sonst ist sie oben schwarz und innen noch kalt – in Brüssel.




  Ich geh immer nach der Backanleitung. Brüssel? Du willst nach Brüssel? Helder starrte durchs Sichtfenster des Herdes, als wäre dort Brüssel zu finden. Die Stadt wölbte erste Käseblasen auf. Er schwieg und sah zu.




  Nicht gleich, rief sie und zupfte an ihren Brauen. Erst in ein paar Wochen. Und keine Sorge, bei der Goldenen Hochzeit bin ich selbstverständlich dabei.




  Helder reagierte noch immer nicht. Nach einer Weile begann Brüssel zu blubbern, und Helder fragte endlich nach seinem Platz in Susannes Plänen.




  Du, sagte sie und steckte den Kopf zur Tür herein, bleibst hier!




  Helder riss die Herdklappe auf, zog die Lasagne heraus und setzte sie mit Schwung auf den Tisch, so dass ihm die heiße Soße ins Gesicht spritzte. Verdammter Mist!




  Aber was hast du denn? Brüssel liegt doch nicht aus der Welt.




  Waren ausbleibende Fertiggerichte ein Argument gegen Brüssel? Seine schmutzigen Socken? Seine Hemden, seine Unterhosen, sein Liebesleben? Half es, mit Bordellbesuchen zu drohen? Zwecklos, sie wusste doch, schon ein verschnupfter Kollege machte ihn panisch, wie erst eine von aller Welt konsultierte Hure?




  Später am Tisch, als beide mit vorgerecktem Kopf und spitzen Lippen heiße Bissen von ihren Gabeln fischten, tröstete sie ihn. Belgien verfüge ebenfalls über Gleise und Züge, vielleicht sei da ja was zu machen. Sie sah jedoch nicht aus, als würde sie das ernsthaft hoffen. Er sah sich hilflos aufs Abstellgleis rollen, dem Prellbock entgegen, zwei, drei Mal von ihm zurückgestoßen, ohne wirkliche Chance, jemals wieder aufs Betriebsgleis zu kommen.




  Einige Tage später kam Post von einer Anwaltskanzlei aus Hamburg. Ja wollte sie sich jetzt gleich noch scheiden lassen? Bitte schön, von mir aus! Mit einem Mal wurde Helder klar, dass er seine Frau verloren hatte. Nicht erst jetzt, mit diesem Brief, nicht erst, seit sie sich entschlossen hatte, ihre berufliche Karriere andernorts und ohne ihn fortzusetzen. Es gab überhaupt kein Ereignis, das er hätte benennen können als den Anfang dieses Endes. Keine Affäre, kein heimliches Laster, nichts. Es war ein schleichender Verlust gewesen, schmerzlos, überdeckt von einer angenehmen Vertraulichkeit und vertrauten Annehmlichkeiten. Es war alles sicher gewesen, planbar, verlässlich. Einzig die jährlich wechselnden Urlaubsorte ungewiss, bis wieder feststand, wohin die Fahrt des nächsten Jahres ging.




   




  
II




  Helder öffnete den Brief und sah, das war noch nicht das Ende. Nicht um eine Scheidung ging es, sondern um eine Erbschaftsangelegenheit. Er machte keine Luftsprünge. Nur sein Herz sprang auf und nieder. Denn es ging um ein Testament seines Großvaters, mütterlicherseits. Das war er. Der Lavagänger. Wie hatte er den vergessen können. Jetzt hatte er auch einen Namen: Hans Kaspar Brügg. Der unbekannte Großvater. Der in ferne Feuerberge verbannte Zauberer seiner Kindheit.




  Doch war dieser Großvater nicht schon lange tot? Länger, als man zwischenstaatlichen Bürokratien zutrauen konnte, eine Erbschaftsangelegenheit zu verzögern? Wie hatten die alten Weiber immer gesagt: Dein Großvater ist verdampft auf den Lavafeldern von Hawaii.




  Also, auf nach Hamburg!




  Natürlich fuhr Helder mit der Bahn, auch wenn er einen Moment lang erwog, an seinem Arbeitgeber Rache zu nehmen: Rache wegen des GENERALs, Rache für seine absehbare Überflüssigkeit. Doch dann siegte das Pflichtgefühl über private Gefühlsanwandlungen.




  Graugriesel, Schneegriesel, der November patschte gegen die Scheiben, rann herab, ohne Chance, hereinzukommen in das beheizte Abteil. Draußen zog leicht schaukelnd die Welt vorüber: das matte Erdbraun der Felder, das ins Ocker verblasste Gras der Wiesen, das Nebelgrau, schwarz durchzogen von Geäst. Auch ein Gesicht, immer wieder dasselbe: das eigene Gesicht, gespiegelt im trüben Glas, mal deutlich, mal unscharf. Je nach Lichteinfall mal mehr Selbst, mal mehr Welt. Und mal vorbeifliegende Fetzen von Erinnerungen: der lachende Mund eines Mädchens. Eine Tüte mit Himbeerbonbons. Kleine offene Waggons voller Kinder. Ein Windstoß reißt seine rote Schaffnermütze davon. Ein schwarzer Tunnel verschlingt Mütze, Bonbonpapier und Mund.




  Helder zuckte unwillkürlich zurück, als ein großer schwarzer Vogel dicht am Fenster vorüberschoss. Er zog eine Zeitung hervor, las und vergaß im selben Moment, was er gelesen hatte. Man musste sich das auch nicht merken, man würde es am nächsten Tag wieder lesen, und am übernächsten auch. Die Namen wechselten, manchmal auch die Orte, doch das, was geschah, geschah immer wieder, nur anderen Menschen, an anderen Orten.




  Helder leistete sich einen Kaffee. Das vom Kunststoffbecher aromatisierte Getränk schlürfend, versank er einen Augenblick in der Betrachtung der Ohrmuschel einer jungen Frau. Sie saß schräg gegenüber, und ihm fiel ein, dass Susanne einmal das Ruckeln und Stoßen der Gleise erotisch genannt hatte. Damals hatte er mit seinem Dienstvierkant die Abteiltür verschlossen. Doch als Susanne gerade auf seinem Schoß Platz genommen hatte, klopfte es energisch an die Tür. Der Schaffner verlangte nach den Fahrkarten. Helder war damals noch nicht lange bei der Bahn und leichtfertig der Meinung gewesen, Susanne ohne Weiteres auf seinen Freifahrtschein mitnehmen zu können. Der Kollege wies ihn streng zurecht, dann gab er ihm aber zu verstehen, ein Auge zudrücken zu wollen. Dies wiederum ging Helder, besonders in Susannes Gegenwart, gegen die Ehre, und er bestand darauf, für seine Begleiterin eine Fahrkarte nachzulösen. Einschließlich Nachlösegebühr, versteht sich!




  Heute waren die Gleise weitgehend erneuert und die Züge besser gefedert. Da ruckelte nichts mehr, und zu Hause warnte Susanne bei einschlägigen Gelegenheiten: Vorsicht, der Schaffner!




  Helder enthielt sich solch unnützer Phantasien und wandte sich seinem Taschenfahrplan zu, gespannt, ob der Zug seine Haltepunkte fahrplanmäßig erreichen würde. Na, also: Der Zug fuhr pünktlich 10 Uhr 38 im Hamburger Hauptbahnhof ein.




  Helder hatte darauf verzichtet, mit seinen Anverwandten zu telefonieren. Er würde sie beim Anwalt früh genug wiedersehen, um ihre Fragen nach Frau und Arbeit mit der dreisten Lüge zu beantworten: Ja, denkt euch, ich bin befördert worden, beaufsichtige jetzt einen General.




  Komische Dienstgrade ham die bei deiner Bahn!




  Und Susi, Junge?




  Susanne, ach die …




  Und ihrerseits würden sie säuseln:




  Also, wir ham ja den Opa immer sehr bewundert …




  Und geliebt.




  Dir, Mutter, dachte Helder, würde ich das sogar glauben.




  Für den Rest der Familie aber war der Lavagänger wahlweise Inbegriff für Verantwortungslosigkeit oder Verrücktheit.




  Hat irgendwer auf dieser Welt, so pflegte Helders Vater zu fragen, wobei er seine Daumen hinter die Hosenträger hakte und der Wirkung halber seinen Satzanfang wiederholte, hat irgendwer auf dieser Welt irgendeinen Nutzen davon, wenn ein Mensch in Honolulu über Lavafelder springt?




  Als ob es in Honolulu Lavafelder gäbe. Aber es ging dem Vater ja auch nicht um geographische Genauigkeit, obwohl man das von einem Eisenbahner erwarten konnte. Honolulu, das war irgendwo weit weg, der fernste Ort, das andere Ende der Welt. Was dort geschah, brauchte niemanden zu interessieren, war ohne Bedeutung, jedenfalls für die Familie, zumal es dorthin keine Zugverbindung gab.




  Vorzugsweise hatte der Vater seinen rhetorischen Eisenbesen dazu eingesetzt, Einwände jedweder Art gegen die eigene Meinung nicht nur vom Tisch, sondern gleich ganz aus der Wohnung zu fegen. Ich, sagte er und ließ die Hosenträger gegen den schmalen, aber vorgereckten Brustkorb knallen, stehe schließlich den ganzen Tag hinter dem Schalter. Das hieß, man möge ihn nach einem anstrengenden Arbeitstag mit lästigen Anfragen oder Debatten verschonen.




  Die Arbeit, mit der Bertram Helder sich das Recht auf häuslichen Frieden erwarb, bestand darin, hinter dem Fahrkartenschalter des Cottbuser Bahnhofs Knöpfe und Hebel einer großen Maschine so geschickt zu bedienen, dass das Ungetüm mit lautem Ächzen und Rattern am Ende eine Fahrkarte ausspie. Nicht irgendeine Fahrkarte, sondern genau die Fahrkarte, die der Fahrgast verlangt hatte. Es war ein feierlicher Moment gewesen, als sein Sohn Henri, nachdem der Apparat lange gekeucht und gerattert hatte, aus den Händen des Vaters die erste Fahrkarte seines Lebens in Empfang nahm, ein kleines braunes Papptäfelchen mit geheimnisvollen Schriftzeichen. Ihm war, als wäre das, was er in Händen hielt, die Eintrittskarte ins Leben. Eine Welt voller Möglichkeiten: Da eine vergrabene Schatztruhe – er hatte den Plan. Dort ein tückischer Troll – er kannte den Bannspruch. Und endlich hier die verwunschene Königstochter – das erlösende Wort wusste nur er.




  Na Junge, nun musst du auch fahren, sagte der Vater. Er war aus seinen Diensträumen getreten und stand jetzt vor ihm: groß und dunkelblau, mit blitzenden Knöpfen. Sein Zeigefinger hob sich, senkte sich herab und erklärte die Zeichen.




  Das kleine Kärtchen wurde zur Gebotstafel, und Henri, der sie empfangen hatte, stand vor dem Vater wie Moses am Berg. Kein Märchenheld mehr, aber immerhin noch ein Moses.




  So, nun beeil dich!




  Die Mutter zog Henri hinaus auf den Bahnsteig, der Zug schnaufte heran, und los ging es zum sonntäglichen Großmutterbesuch nach Krahnsdorf-Brandt. Erst später begriff Henri, dass des Vaters Sonntagsdienste zwar bei der Mutter, doch nicht beim Diensttuenden selbst unbeliebt waren, obwohl er bestimmt das Gegenteil beschworen hätte. Doch Mutter hütete sich, ihn zum Eid zu nötigen, denn, so ahnte sie, wer, wie sie, einen Lavagänger zum Vater hat, der darf nicht noch am Pflichtbewusstsein eines deutschen Eisenbahners zweifeln.




  Erschwerend kam hinzu, dass die Mutter hatte, was der Vater einen undichten Drall nannte. Eine Wortbildung, nicht ohne poetischen Reiz, weil er sie doch auf solche Dinge bezog, wie Bücher, welche, von Dichtern verfertigt, die Menschheit so wenig voranbrächten wie der undichte Kessel einer Lokomotive einen Zug. Sie, die Dichter, sollten also, folgerte der Vater, eher Undichter heißen.




  Kurzum: Rosa Helder liebte das Künstlerische. Und obwohl sie die zeichnerische Leidenschaft ihrer Jugend abgelegt hatte, war sie nicht ohne einen gewissen Trotz gegenüber ihrem allen Künsten abgeneigten Mann. Während der Besuche in Krahnsdorf-Brandt nämlich frönte sie der Kunst des Stickens. So war eines Tages jedes Wäschestück, sogar Henris Nachthemd, von romantischen Blumengirlanden oder klassischen Mäandern gesäumt, und manch neue Tischdecke von verlockend unbesticktem Weiß wurde beschafft.




  Henri hörte den Frauen zu, machte Knoten in die Fransen des Tischtuchs oder untersuchte das Porzellangetier auf der Anrichte.




  Wirst Langeweile haben, Jungchen, nich, sagte die Großmutter und kramte aus einer Schublade ein altes abgegriffenes Kartenspiel hervor. Guck mal! Sind schöne Lokomotiven drauf und schmucke Uniformen.




  Beim Sonntagssticken war neben der Mutter und Großmutter ein backpflaumenartiges altes Weiblein anwesend, das Henri bei seinen ersten Besuchen für eine leibhaftige Hexe hielt, mit der gut zu stellen er sich durch artiges Dienern bemühte. Später begriff er, dass es sich mitnichten um eine Hexe, sondern um die ältere Schwester der Großmutter handelte. Von ihr, Tante Erdmuthe genannt, vernahm Henri auch zum ersten Mal die eine oder andere Bemerkung über den Lavagänger. Passend zur Hexe erschien ihm dieser als ein Zauberer, der in einem Feuerberg wohnte. Er war der gütige Meister, zu dem Henri manchmal vor der väterlichen Strenge entfloh. Er war der Clown, der ihn mit lustigen Kunststücken vor der mütterlichen Schwermut rettete.




  Der konnte was, sagte die Hexe und wies an: Knick mir die Karten nicht, das Spiel ist noch von deinem Opa!




  In einem bösen Großmutterknurren glaubte Henri das Wort Betrüger rumoren zu hören.




  Aber, kommentierte dies die Hexe, ein stattlicher Kerl war er doch! Dabei versuchte sie mit der Zunge zu schnalzen, so dass ihr Gebiss ein klackerndes Geräusch von sich gab, das an das Schackern der Elstern erinnerte.




  Der Stickrhythmus der Mutter verlangsamte sich bei diesem Thema auf Seufzergeschwindigkeit.




  Seltener Höhepunkt dieser Stick- und Stichelsonntage war das Auspacken jener Postsendungen, die ein Henri unbekannter Großmuttersohn aus ihm ebenso unbekannter Ferne herbeischickte.




  Ich hab ja schon mal reingeguckt, sagte die Großmutter.




  Wird ja wohl noch alles drin sein?, kommentierte die




  Tante.




  Dann begann das Rascheln von Seidenpapier, Seifenduft vermischte sich mit dem von Kaffeebohnen und Orangen. Alles wurde betastet, berochen und auf dem Tisch ausgebreitet. Dann las die Großmutter vor, was auf einem dem Paket beigegebenen Zettel stand. Mutter und Tante meldeten abwechselnd die Anwesenheit einer Strumpfhose (für das Röschen) oder einer Schachtel Zigaretten (für Bertram). Die Großmutter versah dann den Zettel mit einem Häkchen, wofür sie einen kleinen stummeligen Kopierstift immer wieder mit der Zunge anfeuchtete, so dass sie nach dem letzten Päckchen Tortenguss blauzüngig fragte, ob Mutter oder Tante etwas Ungelistetes entdeckt hätte. Das Ausbleiben einer solchen Überraschung, die vom Paketeinpacker unprotokolliert geblieben war, wurde jedes Mal mit einem kleinen Seufzer der Enttäuschung quittiert.




  Die werden da auch nicht noch was reinlegen, grummelte Tante Erdmuthe, womit sie die Zöllner meinte, deren Arbeitsspuren, soweit ersichtlich, die Großmutter abschließend der Häkchenliste hinzunotierte. Am Ende wurde alles, bis auf die Schokolade (für Henri), die Orangen und den Kaffee, wieder eingepackt, um dieselbe Prozedur mit demselben Paket noch zwei Sonntage lang wiederholen zu können.




  Später, als Henri sich, dem Beispiel des Vaters folgend, diesen Sonntagsbesuchen entzog und hinter vorgeblichen Hausaufgabenbergen versteckte, konnte er nicht nur eine Großtante von einer Hexe unterscheiden, sondern hatte auch erfahren, dass der Großvater kurz nach dem zwölften Geburtstag seiner Tochter nicht nur das Land, sondern gleich auch den Kontinent verlassen hatte. Später habe man eine letzte Nachricht von ihm aus Honolulu bekommen. Lieber, so soll er geschrieben haben, laufe ich für den Rest meines Lebens über glühende Lava, als jemals in dieses Land zurückzukehren.  




  Mit diesem Land hatte er das Land gemeint, in dem die Helders seit der Eröffnung der Eisenbahnstrecke von Cottbus nach Berlin im Jahr 1866 Dienst als Eisenbahner taten.




  Ein Verhalten, so Vater Bertram in seiner unter Alkoholeinwirkung etwas drastischen Art, als hätte einer in die Stube geschissen und sagte dann: Leute, bei euch stinkt es.




  Nun also, nachdem Helder diesen Großvater längst vergessen glaubte, war er ihm nicht nur als Tagtraum erschienen, sondern Hans Kaspar Brügg wollte ihm sogar etwas vererben. Helder dachte in einer infantilen Anwandlung an einen Seeräuberschatz oder die Kriegskasse eines japanischen Schiffes.




   




  Keiner aus Helders Familie war da, als er die Kanzlei des Anwalts betrat. Es werde auch niemand mehr kommen, sagte ein lächelndes Fräulein. Ja, wiederholte gleich darauf der Anwalt an Helder gewandt, Sie sind der einzige Erbe.




  Er öffnete ein verschnürtes Paket und tat dabei sehr feierlich, feierlich wie seinerzeit Helders Großmutter. Und tatsächlich sagte auch der Nachlassverwalter: Ich habe ja vorher schon mal reingeschaut. Aus Sicherheitsgründen, verstehen Sie. Aber Gefahr besteht da wohl nicht. Mit diesen Worten zog er ein altes, an den Sohlen leicht verschmortes Paar Schuhe aus dem Karton.




  Helder sah abwechselnd auf die Schuhe und auf den Anwalt.




  Der grinste nur. Glauben Sie mir, ich habe hier schon verblüfftere Gesichter gesehen.




  Sonst nichts?




  Nein, nichts.




  Nicht mal ein Brief?




  Nein, auch kein Brief.




  Später saß Helder in einem kleinen ranzigen Hotel auf dem Bett und besah sich die Schuhe genauer. Derbes, über viele Jahre, wie es schien, von Schweiß, Wasser und Hitze ein zweites Mal gegerbtes Leder von gelblicher Farbe. Es war – vielleicht von scharfkantigen Steinen – zerschabt, doch solide mit den Sohlen vernäht. Dunkle Stellen überall, Brandspuren, vermutete Helder. Keine Beschläge, dafür ein seltsames Muster in Knöchelhöhe auf beiden Schäften.




  Was, so fragte sich Helder, soll ich mit den alten Tretern? Was hat sich dieser Großvater, den ich mein Lebtag nicht gesehen habe, dabei gedacht. Woher hat er überhaupt von meiner Existenz gewusst, wenn er vor mehr als fünfzig Jahren diesen Teil der Welt verlassen hat. Tatsächlich hatte niemand in der Familie einen weiteren Kontakt nach seinem Verschwinden auch nur angedeutet.




  Hawaii. Die bierlose Insel aus dem bierseligen Schunkellied. Dazu ein bisschen Hemingway. Oder gehörte der eher nach Kuba? Egal, dachte Helder. Männer in bunten Hemden hängen in Bars herum. Eiswürfel fallen klirrend in Gläser, statt Bier Whisky und Rum. Dann etwas Südseeromantik: Braunhäutige Schönheiten schwingen ihre Hüften heran, in den Händen Blumengirlanden. Perlweißlächelndes Paradies. Vulkane fanden sich in Helders Vorstellung nicht. Sein alter Schulatlas nannte ihm ihre Namen: Mauna Kea, Kilauea …




  In der Nacht schlugen Flammen aus den Sohlen, und ein mit Gluträndern gezeichneter Schatten huschte durch Helders Träume.




  Am nächsten Morgen standen die Schuhe unberührt neben seinem Bett. Helder ließ sie dort stehen, packte seine Sachen und verließ das Hotel mit dem beruhigenden Gefühl, eine große Unannehmlichkeit dort zurückzulassen.




   




  Auf der Rückfahrt stieg er in den falschen Zug und machte ungewollt einen Umweg über Krahnsdorf-Brandt. Dorthin, zu Großmutter und Tante, waren die Helders Mitte der sechziger Jahre auf Drängen der Mutter gezogen. Inzwischen lebte die Großmutter nicht mehr und die Tante in einem Heim. Auf eigenen Wunsch, wie die Eltern betonten. Ausgangspunkt dieses Wunsches war wohl ein Streit gewesen, der, wie Helder sich erinnerte, im Haus am Bahndamm geschwelt hatte, um manchmal heftig aufzulodern. Es ging darin um einen ER, hinter dem sich, nach Henris heutiger Vermutung, der Großvater verbarg.




  Da Helder in Krahnsdorf-Brandt mehr als zwei Stunden Aufenthalt hatte, stand er unentschlossen am Bahnhofsausgang. Sollte er die Eltern besuchen?




  Am Imbisswagen ließ er sich einen Kaffee geben. Der Vietnamese stellte ihm den Becher hin und fragte: Bist du nicht Henri?




  Helder schüttelte den Kopf. Er hatte keine Lust auf Gespräche über Gestern.




  ’tschuldigung, sagte der Vietnamese, Miich, Sucker?




  Helder schüttelte wieder den Kopf, nahm seinen Becher und ging. Vielleicht sollte er doch zu den Eltern? Es war ihm unangenehm, so unerwartet bei ihnen aufzutauchen. Man könnte, dachte Helder, ja mal über die Erbschaftsangelegenheit reden. Er kaufte sich beim Vietnamesen einen Taschenwärmer, eine kleine Flasche Mut, und machte sich auf den Weg.




   




  Kann mir einer erklären, wieso der Opa mich mit einem Paar ausgetretener Schuhe beglückt?




  Vater Bertram sah seine Frau an: Da siehst es wieder, Rosa, bei dem war ’ne Schraube locker.




  Die Mutter seufzte, holte eine Schachtel Pralinen und zog die Folie ab. Dann schob sie ihre Brille zurecht und las von der Packung: Trüffel mit Rum, Nusssplitter mit Nougat, feines Marzipan in Zartbitter …




  Wieso ist der überhaupt weg hier?, fragte Helder.




  Die Mutter seufzte nur wieder. Es war eben keine leichte Zeit damals. Dann hatte sie plötzlich eine Menge in der Küche zu tun.




  Was weiß ich, was der in Honolulu wollte, sagte der Vater und fuhr sich mit der Hand durch das schüttere Haar. Musst die Mutti immer dran erinnern?! Weißer oder Brauner?




  Brauner. Übrigens, Honolulu ist eine Stadt …




  Der Vater fand Helders geographische Belehrungen – von wegen in Honolulu über Lavafelder springen – erbsenzählerisch.




  Nicht ohne Erleichterung nickte Helder, als der Vater das Thema wechselte: Weißt du noch? Deine erste Fahrkarte?




  Bertram Helder war noch immer stolz darauf, dass er es gewesen war, der sie seinem Sohn ausgehändigt hatte. Was für ein erhebender Moment im Leben eines Fahrkartenverkäufers. Ein Höhepunkt, dicht gefolgt – oder gar übertroffen – vom Zwischenhalt des ersten deutschen Weltraumreisenden auf dem Bahnhof Krahnsdorf-Brandt.




  Denk dir, Junge, der hat darauf bestanden, eine Fahrkarte zu lösen. Hätte der doch erstens gar nicht nötig gehabt und zweitens gar nicht gebraucht, der hatte ja sein Billett. Aber er wollte unbedingt eine haben, weil wir noch diesen alten Automaten hatten.




  Für meinen Enkel, hat er gesagt. Und dann gefragt: Wissen Sie, was ich von oben gesehen habe?




  Die Erde, sage ich.




  Ja, sagt er, und eine kleine Bahnstation.




  Da bekommt man doch erst einmal einen kleinen Schreck, setzte Helder die altbekannte Geschichte des Vaters fort, selbst wenn man ein gutes Gewissen hat.




  Richtig, sagte der Vater. Dann aber hat der Kosmonaut gelacht. Und ich habe auch gelacht. – Aber, schloss wie immer der Vater, manchmal stellte ich mir vor, man könnte aus dem Raumschiff wirklich Krahnsdorf-Brandt erkennen. Und dann, dann habe ich sogar im Sommer den obersten Knopf meiner Uniformjacke geschlossen. So muss man leben, Junge, als ob einer zusieht.




  Ja, sagte Helder, ich weiß: Einer sieht immer zu.




  Der Vater goss ihm einen Kognak ein. Dann goss er sich selber einen Kognak ein. Beide tranken und schwiegen.




  Und Susanne?




  Helder zuckte die Schultern. Viel Arbeit.




  Ja, ja, viel Arbeit. Na, besser als keine.




  Ja, ja, sagte Helder, besser als keine.




  Er dachte an kleine bedruckte Papptäfelchen. An Zugfahrten dachte er, an vorbeiziehende Landschaften hinter regennassen Scheiben. Rostige Signalmasten, auffliegende Krähenschwärme und einen kotbeschmierten Zeitungsfetzen zwischen den Gleisen. Ein lachendes Gesicht im Raumanzug. Beschissene Helden. Ein Windstoß und weg.




  Den Kopf aus dem Fenster gezwängt, gegen den Wind anschreien, der in die Kehle drückt. Beißender Rauch in den Augen. Das Land dehnt und streckt sich, verschwimmt im tränenden Blick. Eine graugrün flatternde Fahne. Auf Drähten reisende Wolken, Notenlinien auf blassblauem Papier. Ratternder Rhythmus, de-tmm de-tmm. Das Tuten vorm Tunnel.




  Schwarzer Rauchgeruch. Dunkelheit. Keine Furcht, nur auf Überraschungen gefasst sein. Gegenüber Maika, die Frechste aus der Klasse, von der man sagt, dass sie schon küsst. Dann die kitzelnde Hand am Bauch. Himbeerduft in der Nähe. Der bonbonklebrige Kuss verrutscht auf das Ohr. Haltung bewahren, nicht das huschende Kribbeln verraten. Den warmen Freudenstrahl, der alles durchstößt, bloß nicht benennen mit dem Wort Glück. Sondern – es könnte ja einer zusehen und das Dunkel des Tunnels durchschauen – männliche Haltung ausrufen: Igitt, oh igitt! Der Finger in der Seifenblase. Zerplatzte Kinderliebe.




  Noch einen?




  Helder nickte. Die Zeit war etwas, was man gut wegtrinken konnte. Ein Drücken im Hals, und der Schnaps ätzt es weg. Hatte irgendjemand von ihm jemals eine Fahrkarte bekommen?




  Fahrpläne ja, sauber berechnete Fahrzeiten, Ankünfte, Abfahrten, Aufenthaltszeiten. Die fein ausgeklügelte Symbolik: fährt nur an Sonn- und Feiertagen. Speisewagen, Liegewagen, Schlafwagen. Hält nicht auf allen Unterwegsbahnhöfen. Nur werktags, kein Gepäckwagen, Fahrradmitnahme möglich, nur 2. Klasse … Ein Kosmos von Möglichkeiten durch kleine schwarze Zeichen abgedeckt. Was war dagegen schon eine Fahrkarte?




  Es war, das wusste er plötzlich, es war die Entscheidung. Selbst wenn man einfach nur so ins Blaue hinein fuhr, man musste seine Wahl getroffen haben. Und bei Nichtantritt der Fahrt?




  Fahrgeldrückerstattung war möglich, sicher. Doch auch das – eine Fahrt nicht anzutreten –, auch das war eine Entscheidung.




  Helder aber hatte sein Lebtag in der Unentschiedenheit verharrt. Er hockte auf einem Stapel von Kursbüchern, statt jemals eine Reise angetreten zu haben.




  Und, fragte der Vater, ein Paar Schuhe hat er dir vererbt. Sonst nischt?




  Sonst nichts.




  War ja klar. Und wo hast du die Scharteken?




  Welche Scharteken?




  Na, seine Treter.




  Dort gelassen.




  Wie, dort gelassen?




  Vergessen. Im Hotel.




  Na ja, war ja sicher nicht mal deine Größe.




  Tja, ich muss dann wieder …




  Na, wirst doch wohl bleiben! Wenn du schon mal Urlaub hast.




   




  Helder blieb. Er legte sich in seinem alten Zimmer auf die Liege unter der bleckenden Zunge eines Rolling-Stones-Plakats:




  Hey! Think the time is right for a palace revolution




  But where I live the game to play is compromise solution




  Well, then what can a poor boy do?




  Und darunter, vor Jahren von einem Kommilitonen abgewandelt, die fehlende vierte Liedzeile:




  Except to work as a railway man …




  Helder kramte in seinem Nachttisch und fand dort eine angeknautschte Zigarettenschachtel mit einer letzten bröseligen Zigarette ohne Filter. Er sog den Rauch tief ein, dass er in der Lunge kratzte.




  What can a poor boy do?




  Bei diesem Mistwetter. Und mit Mitte vierzig.




  Er trat ans Regal und schob das Modell eines Eisenbahnzuges hin und her. Ein kleines Metallschild an der Lok teilte mit: Cottbus–Berlin, 13. September 1866.




  Ein Geschenk des Vaters. Der hatte seinerzeit erläutert: Der erste Zug vom Cottbuser Bahnhof hätte sich pünktlich um 7 Uhr 24 in Bewegung gesetzt. Ohne großen Bahnhof, kalauerte er dann, haha. Die Eröffnung hat eigentlich später sein sollen, so richtig feierlich. Aber die Preußen hatten gerade Krieg mit den Österreichern, und die von der Bahn dachten sich: Na, da können wir doch vielleicht auch noch ein paar Soldaten chauffieren. Also, nix wie hin nach Berlin. Ja, man muss schon sehen, wo man bleibt. Also, mein Junge, in diesem Sinne: alles Gute zum Lehrabschluss!




  Des Vaters Prämien. Wo ist denn …? – Helder durchsuchte den schmalen Buchbestand: »Meyers Lexikon« in einem Band, »Alfons Zitterbacke«, »Weltall – Erde – Mensch«, »Kursbuch der Deutschen Reichsbahn – Internationaler Verkehr/Jahresfahrplan 1989/90« … Wo war denn nur Kapitän Cook abgeblieben?




  Draußen von der Treppe rief die Mutter: Henri, rauchst du etwa wieder?




  Nein, nein. Helder drückte die Zigarette in den einsamen Blumentopf und löschte das Licht.




  Nachts gegen eins weckte ihn die Sirene eines Einsatzfahrzeugs. Am nächsten Morgen machte Helder einen Spaziergang zum Bahnhof, um sich, wegen diverser Bauarbeiten auf der Strecke, nach den aktuellen Abfahrtszeiten zu erkundigen. Der Imbisswagen am Bahnhofsvorplatz war völlig ausgebrannt. Ein paar Leute standen drum herum. Zwei Polizisten stiegen gerade aus einem Streifenwagen. Helder zog die Kapuze seiner Regenjacke über den Kopf und ging vorbei.




  Nein, kein Bedürfnis nach alten Bekannten.




  An der Eingangstür zur Schalterhalle dann doch einer: Ede, mit Halbglatze und Pferdeschwanz, noch immer das Bahnhofsfaktotum. Er putzte an der Gedenktafel für den ehemaligen Bahnhofsvorsteher Mendel herum.




  Ede war einmal Helders Mitschüler gewesen; für ein Jahr zwischen zweimal Sitzenbleiben. Hatte ständig von Mädchen geredet und von seiner Wunderquelle, die er noch finden würde mit der Wünschelrute: Wegen meiner Oma ihrem Rheumatismus. Und die weiß, da war mal eine, ganz früher, oben im Hügelwald. Und …




  Also jetzt bloß nicht anquatschen lassen von Ede, bloß schnell vorbei.




  Doch da ist es schon passiert.




  Ah, der Herr Reichsbahnoberamtmann Helder.




  Quatsch nicht, Ede. War ich nie, weiß du doch. Warn da los?, Helder zeigt auf die Imbissbude.




  KKB, sagt Ede und schlägt die Hacken zusammen, Kameradschaft Krahnsdorf-Brandt, Herr Reichsbahnoberinspektor. – War übrigens Rositas Bude. Kennste doch!?




  Ich? Ach so, die … Ist die mit dem Vietnamesen …?




  Na, das weeste nich? Musste doch wissen, war doch zu deiner Zeit!




  Du, ich muss …




  Nach Cottbus? Fünf nach halb zehn.




  Ja, nee, ich fahr erst morgen. Na dann: Putze, Mann, putze.




  Hier, Henri, guck! Ede hielt ihm ein handtellergroßes weißes Etwas unter die Nase: Das isn Wunderschwamm. Wenn se dir mal ansprühen, kannste dir reene rubbeln mit. Wenn’s nich so teuer wäre, würde ich sogar meinen Ford damit putzen.




  Helder verabschiedete sich von Ede und eilte mit eingezogenem Kopf unter der Kapuze an der Brandstelle vorbei. Aus den Augenwinkeln erkannte er Rosita. Er verhielt für einen Moment seinen Schritt und sah hinüber. Die kupferrote Lockenmähne schüttelnd, war sie offenbar noch immer nicht auf den Mund gefallen. Nur wieder einmal, wie es aussah, auf die Gusche. Sie stritt gerade lautstark mit einem der Polizisten.




  Nein, besser, er ging weiter.




  Zu Hause wirtschaftete der Vater auf dem Hof umher.




  Und, wen getroffen?, fragte er.




  Nöö, bloß Ede.




  Ja, ja, der ist Gold wert. Dumm, aber fleißig.




  Helder erbot sich, den alten Schuppen aufzuräumen.




  Nee, nee, sagte der Vater, mach ich lieber selber. Müsste sonst dabeistehen und gucken, dass du mir nichts wegschmeißt. Man hätte das Ding längst abreißen sollen.




  Hat sich da nicht im Krieg mal ein Pole drin versteckt?




  Wer sagt denn das? Tante Erdmuthe? Na klar, die. Man muss da nicht so ein Aufhebens von machen, als ob es was Besonderes wäre. Komm lieber mit in den Garten! Da stecken noch ’n paar Rüben für die Karnickel.




  Einmal, die Zippe hatte geworfen, erinnerte sich Helder, während er die Grabegabel in die nasse Erde stieß, da hatte er eins der Jungen Rosita in die Hand gedrückt. Sie hatte das zappelnde Tierchen gestreichelt, bis es sich ganz ruhig an ihre Brust schmiegte. Nur die kleine Nase bewegte sich schnuppernd.




  Streichel mich, ach streichel mich! Dieses Vierteljahr vor einem Vierteljahrhundert, wenn es nicht so dumm geendet hätte …




  Helder zog die Rüben heraus, griff in das welke Kraut, drehte es ab und warf es auf den Haufen.




  Als er sich später an den Mittagstisch setzte, hatte er die Begegnung auf dem Bahnhofsvorplatz schon vergessen. Nach dicken Rouladen und herzhaftem Rotkraut sprach man über Steuern und schimpfte vor dem Mittagsschläfchen noch ein wenig auf das Wetter und die Regierung.




   




  
III




  Zwei Tage später traf Helder zu Hause ein. Vor seiner Tür standen die Schuhe des Großvaters. Das Hotel hatte ihm die Scharteken, statt sie zu entsorgen, hinterhergeschickt.




  Eine Woche lang lagen sie im Flur herum und hinterließen dort den Eindruck einer gewissen Unordnung. Susanne, die sie, wenn nicht weggeworfen, längst im Schuhschrank verstaut hätte, war bereits nach Brüssel abgereist. Und Helder war entschlossen, die Schuhe der Mülltonne anzuvertrauen, zögerte diesen Augenblick aber aus ihm selbst unverständlichen Gründen hinaus.




  Ihm war, wenn er aus dem Büro kam und in seine Pantinen schlüpfte, als habe sich da bereits ein Fremder seiner Schuhe entledigt, als erwarte ihn in seiner Stube ein unbekannter Gast. Ja, es enttäuschte ihn beinahe, Couch und Sessel leer zu finden.




  Es geschah aber auch, dass er beim Nachhausekommen die alten Treter mit dem Fuß beiseitestieß wie eine lästige Erinnerung. An solch einem Tag muss es gewesen sein, da packte er entschlossen diese unnützen Erbstücke, trug sie hinaus und stopfte sie in die Mülltonne.




  Als Helder am nächsten Morgen das Haus verließ, wäre er fast über die Schuhe gestolpert. Auf ein Stück abgerissenen Karton hatte jemand geschrieben: Solche Schuhe gehören in die Altkleidersammlung! Helder fluchte. Da war unter den Müllmännern bestimmt so ein linker Akademiker, der seine sozialromantischen Neigungen auslebte. Er würde sich bei der Stadt beschweren. Wieder lagen die Treter tagelang im Flur herum. Eines Abends dann konnte er der Versuchung nicht widerstehen, überwand seinen Fußpilzekel und probierte die Schuhe an. Sie passten. Perfekt.




  Trotzdem, überlegte Helder, was soll ich mit den Dingern. Überhaupt, einem Eisenbahner ein Paar Schuhe zu vermachen, das war schon fast ein Affront. Sicher, jedermann, der in einem Zug reiste oder Dienst tat, trug Schuhe; zumindest hierzulande war das so. Darum ging es nicht. Es war wie ein glücklos ausgewähltes Geschenk, mehr noch als das: Es war absolut unpassend.




  Wer schenkt schon einem Fleischermeister ein vegetarisches Kochbuch? Niemand tut das, denn damit würde man seine gesamte Existenz in Frage stellen. Und nun ein Paar Schuhe für ihn. Das war sozusagen die reaktionäre Kritik am Eisenbahnerstand. Die sich fortschrittlich gebärdende setzte auf Autos. Straße statt Schiene, Freiheit statt Ordnung, Individualität statt Gruppenfahrschein, Feldrandpinkeln statt Abteiltoilette.




  Aber was war das für eine Freiheit, das ertrug doch niemand. Wie von selbst suchten die Menschen das Erlebnis von Gemeinschaft: der Stau – die überwundene Einsamkeit im Blechgehäuse. Die langen Autokolonnen, nichts anderes als die hilflose Imitation eines Reisezuges, Wagen an Wagen. Nur dieser Zug steht. Bestenfalls Schritttempo. Die Frage nach dem Stau, das ist die Frage nach dem kollektiven Abenteuer, dem Erlebnis, das verbindet. Das also konnte Helder noch verstehen.




  Ein Auto, gut. Aber Schuhe? Was sollte das? Das hieß doch: Ha, du und deine Eisenbahn, völlig überflüssig. Autos, Flugzeuge, Bahnen, alles das Gleiche. Massenverkehrsmittel, das klingt wie … wie Massenmord. Lieber zu Fuß. Das ist human! Zu Fuß kommt man doch viel besser voran!




  Lieber Opa, du hattest wohl noch nie Blasen an den Füßen?! Zu Fuß! Vielleicht noch wandern!?




  Wandern, das war Susannes Leidenschaft. Sie hielt sich für einen Naturfreund, Naturfreundin, denn selbstverständlich bestand sie auf der femininen Endung. Sie konnte sich im Wald urplötzlich auf den Bauch werfen, wie ein Muslim beim Ruf des Muezzins.




  Ist da was?




  Na, siehst du nicht?!




  Was soll ich sehen?




  Sieh doch mal hin.




  Ich sehe nichts.




  Du siehst auch nie was.




  Und was bitte soll ich sehen?




  Na da, das Veilchen!




  Soso, ein Veilchen. Es konnte auch eine Raupe sein oder ein bunter Kieselstein. Naturfreundin. Aber zu Hause einen Schreikrampf kriegen, wenn sich über ihrem Bett eine Spinne abseilte.




  Erst hatte er Rad fahren müssen, sollte er nun auch noch wandern? Als er vierzig wurde, hatte die Verwandtschaft auf Susannes Initiative hin zusammengelegt und ihm ein Sportrad geschenkt. Er hatte sich keines gewünscht.




  Gegen den Bürobauch, hatte Susanne gesagt.




  Sicher, da gab es hinterm Hosenbund eine kleine Wölbung. Das war aber eine Sache der Schwerkraft. Wenn man den ganzen Tag saß, dann rutschte die Körpermasse langsam nach unten, sammelte sich zwischen Nabel und Schambein und beulte die Bauchdecke aus, ein durch und durch natürlicher Vorgang. Und sie nannte das Bürobauch.




  Also hatte er sich aufs Fahrrad geschwungen. Das war gegen seine Natur, aber es hatte einen Vorteil, man hatte keinen Beifahrer, genauer, keine Beifahrerin: Nicht doch so schnell … fahr doch nicht so dicht auf … das war jetzt Rot …




  Helder fuhr allein. Da war so viel Blau am Straßenrand. Kornblumen? Klatschmohn? Nein, Mohn war rot. Also Kornblumen. Kornblumenblau. Aus der Ferne der Erinnerung hallte leise ein Schlager. Sie tanzten. Auf ihrer Oberlippe perlten kleine Schweißtröpfchen. Er wäre gerne mit der Zunge drübergefahren. Später spendierte er einen Kirschwhisky. Mit den klebrigen Gläsern in der Hand sprachen sie über die Welt. Gott erwähnten sie nicht. Sie, weil Lenin es empfahl. Er, weil Gott nicht berechenbar war. Nein, nicht unberechenbar im charakterlichen Sinne, sondern mathematisch nicht erfassbar. Also die Welt. Vor allem die Welt der Zukunft. Ihre kannte keinen Hunger mehr. Seine schwebte auf Magnetkissen hochgeschwind heran.




  Und sie hatte so einen schönen kleinen Saugmund. Das war gut. Das war sehr gut. Rein körperlich betrachtet. Aber im übertragenen Sinn … Später nannte er sie in Gedanken manchmal Saugfisch. Ja, bis sie dann auf einmal losgelassen hatte. Ihm fehlte nun was.




  Da fuhr Helder schon Fahrrad, und ihre Zukunft war Vergangenheit. Aber dieses Blau. Dieses Blau war so gegenwärtig, dass es ihn überkam. Er stieg vom Rad und bückte sich nach der ersten Kornblume. Blumen pflücken? Helder scheute zurück, richtete sich auf und blickte sich um.




  Niemand zu sehen, der Asphalt flimmert still vor sich hin. Helder zieht an einem Blumenstängel, knickt ihn, reißt daran, hat ihn schließlich samt Wurzel ausgerissen. Dass das so schwer geht? Die geht schon besser. Noch eine und noch eine. Da ein Auto. Helder lässt die Blumen fallen, postiert sich breitbeinig am Feldrand und guckt in die Luft. Tut pinkelnd. Das ist wenigstens männlich. Darauf kommt es an, Mann sein.




  Außerdem, was hätte er mit dem Strauß tun sollen? Susanne schenken? Wortlos auf die Kommode stellen? Hatte er denn etwas gutzumachen?




  Er hatte immer etwas gutzumachen. Kam er zu spät aus dem Büro, war er sicher, Susanne vernachlässigt zu haben. Kam er zu früh und sie war noch nicht zu Hause, fragte er sich, ob er nicht besser diese oder jene Berechnung hätte zu Ende bringen sollen. So erledigte er derweil wenigstens den Abwasch. Dieses Gefühl, schuldig zu sein, ließ sich nur wegarbeiten. Aber nicht mit Kornblumen wegschenken. Das ging nicht, das passte nicht, vielleicht, weil dieses Blau so unschuldig war.




  Als Helder sein Rad bestieg – blumenlos – und weiterfuhr, wusste er, die Summe kleiner Unterlassungen hatte sich um eine weitere unbekannte Größe erhöht. Dies verlieh seinem Leben eine gewisse Normalität. Es blieb das leise Gefühl, etwas verloren zu haben, eine aufkommende Erinnerung an einen Verlust, der vor langer Zeit eingetreten war. Ja, wann eigentlich? Als der Berufsalltag die großen Pläne zu schreddern begann? Als unter den Gewohnheiten seiner Ehe die Gefühle verstaubten? Oder früher noch? Bei der Einberufung zum Militärdienst, als mit den Haaren auch die Illusionen fielen? Oder am Ende der Kindheit, als die Fragen begannen, auf die die Antworten der Erwachsenen nicht passten? Oder noch eher, beim Austritt aus dem Mutterleib oder …? Lächerlich, dachte Helder. Als er in die Pedale trat, zerriss der Fahrtwind schließlich den leichten Schleier von Trauer.




  Blumen am Straßenrand gehörten zu jenen Vorfällen, die seine gewohnte Ordnung störten. Wenn er künftig Rad fuhr, dann fixierte er nur noch die Straße. Er surrte leistungsmäßig über den Asphalt, so dass die Geschwindigkeit links und rechts alles gründlich verwischte und er nicht Gefahr lief, noch einmal an so etwas wie Kornblumen hängen zu bleiben.




  Also Rad fahren, gut. Aber wandern? Das ging ja so unendlich langsam voran. Gar noch allein? Viel zu viel Zeit für unnütze Gedanken!




  Er könnte die Schuhe seinerseits Susanne vermachen, zu Lebzeiten schon. Vielleicht, mit ein paar ordentlichen Einlegesohlen, würden sie ihr passen. Außer im Wald konnte man damit sowieso nirgends aufkreuzen, ohne wie ein Sozialfall betrachtet zu werden.




  Das Wort Sozialfall erinnerte Helder auf unangenehme Weise an andere Wörter, die gerüchteweise sein Büro durchschwirrten: Rationalisierung, Umstrukturierung, Personalabbau. Lauter Drohworte, lauter Schreckworte. Schön amtlich, wenn man sie aufschrieb. Fatal, wenn man sie las. Früher, pflegte Helders Vater zu sagen, lebte man nirgends sicherer als bei der Bahn: Betriebsrente, Betriebswohnung, Zuschläge, Freifahrscheine für ganze Familienclans.




  Tja, früher. Unsereiner, dachte Helder, hat derlei Wohlfahrt nun auszubaden. An seine Zukunft bei Rail4You mochte er gar nicht mehr denken.




   




  Spätabends, ja eigentlich war es schon Nacht, und Helder schlief, da schrillte das Telefon.




  Ja, es schrillte. Kein elektronisches Gefiepe, kein pseudomelodisches Gedudel. Das, pflegte Helder zu sagen, ist noch ein Telefon.




  Treu hielt er an Dingen fest, die einmal neu in sein Leben gekommen waren, unbenutzt, gleichsam jungfräulich ohne die geringste Spur eines andern Lebens. Helder hatte sie eingelebt, sie ohne Zwang auszutauschen, widerstrebte ihm. Einmal wissen, dieses bleibt für immer …, sang es knackend von einer seiner alten Schallplatten.




  So hatte er nicht nur auf seinem alten Telefon beharrt, auch sein sonntägliches Frühstücksei durfte nur in einem orangeroten Hühnchen aus Schkopauer Plaste stecken, dem letzten im Haushalt verbliebenen seiner Art. Ein Konservativismus, den Susanne nicht verstand und des Öfteren als Geiz missdeutete.




  Ja, er besaß noch immer eines dieser altertümlichen Sprachaustauschgeräte, bei denen man den Hörer auf eine Gabel knallen konnte.




  Helder bediente sogar noch eine Wählscheibe. Hier schob man noch mit dem Zeigerfinger unter Gebrauch der Handmuskulatur die erforderliche Ziffer in Startposition. Kein hastiges Eintippen, das von einem vorprogrammierten Piepen quittiert und dessen Ergebnis auf einer digitalen Anzeige präsentiert wurde. Hier legte jede Ziffer einen Weg zurück, jede einen eigenen. Die Eins einen ganz kurzen, und die Null, ja, die Null, die surrte deutlich vernehmbar fast eine ganze Kreisbahn entlang, bis sich das vom Finger verlassene Loch in der Wählscheibe wieder deckungsgleich über die ihm zugeordnete Ziffer geschoben hatte. Da war jeder Anruf, Ziffer um Ziffer den Finger in einem der zehn Wählscheibenlöcher, ein sinnliches, ja beinahe erotisches Erlebnis, bei langen Nummern fast masochistisch.




  Der Fortschritt, das wusste Helder, hatte sich nie aufhalten lassen. Seine eigene Branche, die Eisenbahn, war doch dereinst heftig befehdet worden. Den Leuten, warnte mancher, würden bei der hohen Geschwindigkeit (man fuhr damals dreißig Stundenkilometer) die Augen ins Hirn und selbiges aus den Ohren gedrückt werden. Wenn es überall an Hirn fehlt, sagte er, ist daran nicht die Bahn schuld!




  Noch ist Eisenbahn Eisenbahn und Telefon Telefon. Noch ist die Zeit nicht gekommen, da Güter und Personen durch den Äther reisen. Beam doch mal die Pizza her! Susanne wäre glücklich drüber.




  Ach, Helder, mag dich die Zukunft verlachen, wir tun es nicht! Nur Tasten zu drücken, was ist das gegen die Möglichkeit, seinem Ärger über eine gesprächsweise Zumutung körperlich Ausdruck zu verleihen und den Hörer nicht nur aufzulegen, sondern, wir erwähnten es, auf die Gabel zu knallen? Heute pressen wir den Daumen kräftig auf ein gummiertes Knöpfchen, quetschen es heftig, bis eines Tages unter Schweiß und Schmutz und Wut auch noch das dort aufgeprägte Symbol eines Telefonhörers verschwunden ist.




  Glücklich ein jeder, der wie Helder mit seinem Telefonhörer noch etwas in der Hand halten darf, fest von der Faust umschlossen, wie ein Werkzeug. Keine dieser digitalen Plauderdosen, die man mit zwei Fingern halten konnte, ja musste, weil die übrigen daran keinen Halt fanden, so dass der kleine Finger zwangsläufig mit der Noblesse einer frisch ondulierten Kaffeehausbesucherin abgespreizt wurde. Dies hier war etwas für Männerhände, für das richtige Zupacken. Ein entschlossener Griff genügte, wenn das alarmschrille Läuten Trommelfell und Fensterscheiben vibrieren ließ, das durchs Haus hallte und in alten Kriminalfilmen den Tod seines Bewohners um so eindrucksvoller erahnen ließ, je länger dieses Schrillen und Scheppern andauerten. Denn man musste schon tot oder zumindest bewegungsunfähig sein, um auf dieses Welterweckungsgeläute nicht zu reagieren.




  Tot sein (oder stellen) oder den Hörer abnehmen, das war hier die Frage.




  Wurde sie mit einem Hallo beantwortet, war sie fürs Leben entschieden. Für den Empfang elementarer Nachrichten: Tod oder Auferstandensein, Krankheiten und Lottogewinne, Kindsgeburten und Autokäufe, angedrohte Besuche und erleichternde Absagen. Alles nahm seinen Weg durch den Draht.




  Einst vermeldeten ein Knacken und Rauschen in der Leitung große Fernen, gemahnten gebrüllte und dennoch kaum zu verstehende Worte: Diese Verbindung kann verlorengehen, der Gesprächspartner jeden Moment im telefonischen Äther entschwinden. Die Gelegenheit, etwas sagen zu können, war kostbar, war überzogen vom Glanz der Unwiederbringlichkeit.
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