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    PALABRAS PREVIAS




     




     




    Mientras preparaba el libro que el lector tiene ahora en sus manos, recibí la llamada telefónica de Patricia Wittig Sanz, hija de Marie Louise Sanz Limantour y bisnieta, como tal, del rey Alfonso XII.




    Corría el 17 de noviembre de 2012, cuando al otro lado del aparato, con voz quebrada, Patricia sentenció:




    —José María, tengo que darte una triste noticia: mamá acaba de fallecer.




    El corazón me dio un vuelco. Apreciaba mucho a Marie Louise desde que la conocí dos años atrás en su casa de Marbella, donde residía con discreta sencillez y elegancia. Su mayor ilusión, siendo ya octogenaria, era que la Justicia, valga la redundancia, hiciese justicia por fin reconociéndole su verdadero apellido. «Soy una Borbón», proclamaba con mezcla de orgullo y desencanto.




    Habíamos acordado incluso que participaría en la presentación de este libro. Deseaba rendir tributo con su presencia a la memoria de su vituperada abuela Elena Sanz, el gran amor prohibido del rey Alfonso XII, y a la de su padre Alfonso Sanz, primogénito no reconocido del monarca. Pero su repentina muerte aplazó la composición de estas páginas. Me tomé unos días, hasta el 24 de noviembre, para publicar su merecido obituario en el diario El Mundo, y necesité casi cuatro años desde que la conocí para culminar esta obra que ella, en un gesto de amor y humildad que le honra, deseaba dedicar a su abuela y a su padre.




    Una pequeña esquela publicada casi un mes después de su muerte, el martes 11 de diciembre en el diario monárquico ABC, informaba sobre la celebración del funeral dos días después en la Parroquia Santísimo Cristo de la Salud, en el número 12 de la calle Ayala de Madrid.




    En el interior del templo no hubo un solo miembro ni representante de la Casa Real, tal y como se esperaba; tampoco acudió a rezar allí por su alma ningún personaje influyente o poderoso, ni miembro alguno destacado de la farándula o la comunicación. Con el ardor de su familia y amigos sobraba.




    Entre estos últimos figuraba Gloria de Posada Venero, viuda del coronel de Infantería Ignacio Pérez de Lema y ex presidenta española del Círculo Nacional de Mujeres de Europa. Ella fue la que me presentó primero a Patricia y Lesly Sanz en su acogedor chalecito de Cercedilla, en la sierra madrileña, a finales de 2009. A ella quiero rendir ahora también homenaje, pues mientras ultimaba estas páginas, en enero de 2014, falleció inesperadamente en Madrid.




    Conste mi más sincero agradecimiento a toda la familia Sanz, y en especial a Priscilla, Patricia, Lesly, Jaime y Jennifer; a mis editores de Plaza & Janés, David Trías, Emilia Lope y Alberto Marcos; al fotógrafo Arles Iglesias y, como siempre, a Paloma, Borja e Inés.




    Quiero advertir, por último, al lector que algunos nombres así como determinadas situaciones han sido alterados por petición expresa de los entrevistados. Pero todo cuanto se dice en estas páginas es tan real como la vida misma, y rigurosamente cierto.




     




    EL AUTOR,




    en Madrid, a 17 de febrero de 2014
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    23 de mayo de 2011. Luce un sol espléndido en La Granja.




    Majestuosa como una reina, Marie Louise Sanz Limantour, nieta no reconocida del rey Alfonso XII y tía de Juan Carlos I, pasea conmigo por los bellos jardines segovianos de San Ildefonso, con brotes en las frondas y nieve aún en las cumbres.




    Su media melena blanca se adivina antaño rubia, en armonía con los matices de la arboleda, desde el dorado pálido de los álamos al oro cobrizo de los castaños de Indias.




    Con metro setenta y cinco y casi ochenta y seis años, Marie Louise camina todavía erguida y con paso firme, desafiando a la gravedad. Ojos de lago, como la mitad de la sangre que corre aún por sus venas, encendidos por la emoción de recorrer al fin los mismos jardines por los que anduvieron más de un siglo atrás su abuela, Elena Sanz, de la mano de su gran amor prohibido, el rey Alfonso XII.




    Marie Louise conserva en su rostro apergaminado los rasgos de una singular belleza que cautivó al mismísimo David O. Selznick, uno de los productores iconos de la era dorada de Hollywood. Selznick viajó a Francia al término de la Segunda Guerra Mundial y tuvo oportunidad de visitar a los Sanz en su residencia parisina. Conocía ya de sobra a los Limantour, dueños de media California.




    A sus veintiún abriles, Marie Louise deslumbró como un lucero al consumado «astrólogo» de la gran pantalla. Tan seductora resultó a su escrutadora mirada, que el productor de Lo que el viento se llevó y de Rebecca, el mismo que trajo a Alfred Hitchcock desde Inglaterra para lanzar su carrera en Estados Unidos y descubrió a estrellas del celuloide como Fred Astaire, Katharine Hepburn, Ingrid Bergman, Vivien Leigh o Louis Jordan, le ofreció también a ella la oportunidad de su vida: un papel protagonista en Duelo al sol, estrenada en 1946 con un presupuesto de 6 millones de dólares junto a… ¡Gregory Peck!




    El director, King Vidor, habría dicho amén. Pero Marie Louise, por increíble que parezca, les dio calabazas a todos. «Por nada del mundo hubiese dejado entonces París, donde era tan feliz con mi familia», se ratifica hoy en su decisión.




    Nos adentramos juntos aquel mediodía en el bosque de tilos, arces y coníferas, hacia el lago artificial que los segovianos denominan «el mar de La Granja», en busca de la antigua «Casa de la Góndola» donde se guardaba la embarcación de hermosos adornos que servía a la corte para paseos y conciertos lacustres, con su cobertizo sostenido por cariátides y su friso finamente esculpido. Elena y el rey estuvieron allí solos, sin «moscones» acechándoles; y más de una vez se hicieron a «la mar» en aquella barca de ensueño, jubilada años después en el museo de falúas reales de Aranjuez.




    Marie Louise contempla ensimismada el lago, tratando de visualizar a su abuela meciéndose sobre las aguas en el bote tripulado por el monarca. ¿Acaso puede la imaginación recrear con nitidez una escena tan romántica?




    Poco después, musita ella con nostalgia:




    —Le quiso tanto…




    Y añade, con mirada lánguida:




    —Papá [Alfonso Sanz, primogénito de Elena Sanz y Alfonso XII] me contaba cómo la abuela se retiró de los escenarios para dedicarse en cuerpo y alma al gran amor de su vida. Pobre abuela… Su entrega al rey le hizo sufrir mucho.




    —Cantaba como los ángeles —añado, para atenuar la emoción.




    —Una voz preciosa de contralto.




    —Que le sirvió para conquistar a todo un rey.




    —Al rey le gustaba mi abuela porque era muy guapa —matiza ella, pícara.




    —La musa de Alfonso XII.




    Recuerdo, en efecto, los piropos literarios de Emilio Castelar, ex jefe del Gobierno de la Primera República, seducido por la cantante de ópera: «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz —anotó don Emilio, con todo lo serio que era— no podrá olvidarla nunca. La color morena, los labios rojos, la dentadura muy blanca, la cabellera negra y reluciente como el azabache, la nariz remangada y abierta como una voluptuosidad infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia, como de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual los abismos que llaman a la muerte y al amor».




    Ni siquiera Benito Pérez Galdós, autor de los célebres Episodios nacionales, se quedaba corto retratando a la diva: «Moza espléndida, admirablemente dotada por la Naturaleza en todo lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había dado para goce y encanto de los oídos».




    Ni siquiera el biógrafo de Alfonso XII, Julián Cortés Cavanillas, escatimaba elogios a la cantante: «Elena Sanz era el tipo representativo de la “buena mujer” de aquella época. Muy alta, con todas las curvas necesarias y perfectas para demostrar la hermosura integral, con ojos grandes y oscuros, bien sombreados por abundantes y largas pestañas».




    ¿A quién podía extrañarle entonces que Alfonso XII en persona sucumbiese ante ella nada más verla?




    Marie Louise Sanz evoca aquella tarde, con fingido estupor, el día que se conocieron:




    —Fue en el Theresianum de Viena, donde estudiaba el futuro rey de España. Él tenía sólo catorce años y ella… ¡veintisiete!




    —Dicen que el amor no tiene edad —dejo escapar la frase hecha.




    —Cierto.




    —Al parecer fue su propia madre, la reina Isabel II, ante quien ya había cantado Elena Sanz en el palacio de Basilewski, la que convenció a ésta para que visitase a su hijo en el Theresianum.




    —Una celestina de lujo. —Sonríe ella—. La reina adoraba a mi abuela y aprovechó que ésta se dirigía a Viena, contratada por el Teatro Imperial, para concertar el primer encuentro entre los dos jóvenes. El príncipe estaba como loco: «¡Hoy vendrá a verme la Helena Sanz a las dos de la tarde!», escribió con «h» a su madre [el 19 de diciembre de 1872]. Guardo una copia de esa carta en mi archivo.




    —Lo sé. Alfonso era ya un dandi de aspecto melancólico y aficionado a la ropa de firma, que sobresalía en los ejercicios de tiro, esgrima y caza. Su diferencia de edad con Elena debió de estimular aún más su precocidad, heredada de su madre, ¿no le parece?




    —Figúrese el shock que debió de sufrir el príncipe adolescente al contemplar tan cerca una belleza como la de mi abuela.




    —Menudo flechazo.




    —Le traspasó el corazón. Casi seis años después, siendo ya rey, Alfonso todavía recordaba aquel día como si hubiese sido ayer.




    —Y no precisamente por los cánticos de su abuela, por muy celestiales que resonasen en sus oídos…




    —¡Oh!… ¡Si Alfonso no tenía oído musical, como el emperador Francisco José! —exclama Marie Louise, escandalizada—. Despotricaba todo el tiempo de Richard Wagner, de quien decía que era «insoportable». ¿Sabía usted que en la ceremonia de final de curso, en el Theresianum, fue un horror oírle entonar el Gaudeamus igitur?




    Tiene razón Marie Louise, e incluso peca de diplomática, pues el joven príncipe fue capaz de enviar a su madre el siguiente comentario antiwagneriano desde el Theresianum, incluido en una carta suya conservada hoy en el Archivo de la Real Academia de la Historia.




    Escribía así Alfonso, el 24 de febrero de 1873:




     




    Hoy he visitado la Casa de la Moneda. Me han enseñado una magnífica medalla de Wagner, con que yo me he dicho, qué lástima que un trabajo tan magnífico se haya hecho para retratar a un tal farsante.




     




    Que detestaba su música resulta obvio a la luz de esta otra carta del año anterior:




     




    Ayer domingo fuimos al teatro en donde dieron Le vaisseau fantôme, que es una ópera de Wagner, autor moderno que está muy de moda en Alemania, pero cuya música es insoportable, pues hay un ruido estrepitoso desde el principio hasta el final.




     




    El inefable Benito Pérez Galdós, en su obra Cánovas, recogida en sus Episodios nacionales, nos ha legado aquel primer encuentro de Elena y el rey en una estampa entrañable de nuestra reciente historia:




     




    Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un éxito infinitamente superior a cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo.




    Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la insigne española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de estupor; quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podía contenerlos. ¿Qué mujer era aquélla? ¿De dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!




    En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profunda emoción que sentía frente a su hechicera compatriota… Partió la diva… Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los «teresianos» a su regio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación dulcísima que jamás había de borrarse… Una de las primeras óperas que Elenita cantó en Viena fue La Favorita.




     




    Previamente, la reina Isabel II había hecho de «celestina de lujo», en palabras de Marie Louise. Pero dejemos una vez más a Galdós que describa con detalle la escena:




     




    Ello fue que al ir Elenita a despedirse de su majestad, pues tenía que partir para Viena, donde se la había contratado por no sé qué número de funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su carácter, le dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque vas a Viena? ¡Cuánto me alegro! Pues mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?». La contestación de la gentil artista fácilmente se comprende: «Con mil amores visitaría a Su Alteza; no, no: a Su Majestad», que desde la abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de rey.




     




    La Real e Imperial Academia de María Teresa, el Theresianum de Viena donde estudiaba el futuro rey de España, había sido fundada en 1476 por la emperatriz María Teresa, de ahí su nombre, para la educación de la nobleza.




    Antes de formalizar la matrícula, Isabel II recibió un folleto explicativo del prestigioso colegio, que decía escuetamente así: «El edificio es inmenso y bien decorado, sus clases y gabinetes científicos, así como sus escuelas de equitación, gimnasia, esgrima y natación nada dejan que desear, constituyendo en su conjunto uno de los centros educativos más completos y notables de Europa».




    Convencida de las excelencias del centro, la reina inscribió a su hijo con el seudónimo habitual de «marqués de Covadonga», aunque casi todo el mundo supiese ya a esas alturas quién se ocultaba bajo ese título.




    Rumbo al Theresianum de Viena, instalado en el corazón político del vasto Imperio austro-húngaro regido por Francisco José, tío de la futura reina de España María Cristina de Habsburgo y segunda esposa de Alfonso XII, se dirigió Elena Sanz en invierno de 1872 para deleitar con su seductora presencia y sus trinos y gorgoritos a los inquietos estudiantes.




    Don Alfonso había ingresado el 2 de enero en el colegio, donde permanecería hasta la primavera de 1874. Al otro lado de su fachada neoclásica se congregaba uno de los mejores equipos de profesores de toda Europa, capitaneado por el director de estudios y consejero áulico del príncipe, Alexander Pawlosky, y con mención especial al director del centro, Blümel, que impartía religión, al prefecto Gries de las clases de alemán, y al magistral Heller, a cargo de historia natural, matemáticas y geometría. Avatares del destino: el Theresianum se había levantado sobre una antigua granja de los Habsburgo llamada La Favorita, como se titulaba la ópera de Donizetti que Elena Sanz interpretaría años después, encarnando al personaje de Leonor, ante la mirada lasciva y deslumbrada del ya rey Alfonso XII.




    Como curiosidad histórica, añadamos que La Favorita, convertida en residencia veraniega de los Habsburgo, sufrió un incendio durante la batalla de Viena, en 1683, y tuvo que ser reconstruida, a modo de castillo, con el nombre de Nueva Favorita.




    Tres emperadores del Sacro Imperio Romano —Leopoldo I, José I y Carlos VI— residieron entre los muros de aquella fortaleza. Pero no así la primogénita de Carlos VI, María Teresa, quien a la muerte de su padre en aquella misma propiedad la vendió en 1746 a los jesuitas por 30.000 florines para transformarla en una institución educativa del más alto nivel. En 1773, al disolver José II, hijo de María Teresa, la Compañía de Jesús, el Theresianum se cerró temporalmente hasta que el emperador Francisco II lo reabrió en 1797, bajo la dirección de los Escolapios.




     




     




    Marie Louise sigue evocando aquellos tiempos lejanos mientras bordeamos ahora la fuente más importante de los jardines de San Ildefonso: «Los baños de Diana», restaurada durante el reinado de Isabel II.




    Apoyada sobre un paredón de piedra rosada de Sepúlveda, justo en el centro del muro se abre una hornacina, que finge ser la ruta desde la cual Acteón, en actitud de tocar la flauta, contempla el baño de la diosa y de sus ninfas. El juego de aguas es de extraordinaria belleza: del jarrón cimero brota un chorro de gran altura y los leones vomitan agua, derramada en cascadas.




    —Preciosa —comenta ella, maravillada.




    Y revolviendo de nuevo entre sus recuerdos, rescata otro que esta vez le hace torcer el gesto:




    —Alfonso estaba muy afectado todavía por la inesperada muerte de su cuñado, el conde de Girgenti [casado con su hermana mayor, la infanta Isabel].




    —Lo hallaron muerto —añado yo— en su habitación del hotel de Lucerna, en Suiza, con un tiro de pistola en la sien derecha.




    —Fue un suicidio —confirma ella—. El pobre Cayetano [de Borbón-Dos Sicilias] tenía una salud muy frágil: padecía epilepsia. Se había casado con la infanta Isabel en Madrid, meses antes de la revolución de 1868 que expulsó a la Familia Real al exilio.




    —Tenía sólo veinticinco años…




    —Y ella era aún más joven: diecinueve, si no recuerdo mal. Pero nunca más volvió a casarse. Alfonso había estado con ellos en Lucerna aquel mismo otoño, semanas antes de ingresar en el Theresianum. Luego visitó a sus tíos y primos de Baviera en el palacio de Nymphenburg [en las afueras de Munich]. Por eso el suicidio de su cuñado fue para él un auténtico mazazo.




    —Del que muy pronto se repuso…




    —Mi abuela le ayudó a superarlo, sin duda.




    —Y también su camarilla de vividores, que le reían las gracias y le acompañaban en sus continuas conquistas.




    —¿Julito Benalúa?




    —El conde de Benalúa, Vicente Bertrán de Lis, y los duques de Tamames y de Sesto. Menuda pandilla.




    —Sesto era entonces, por decisión de Isabel II, el ayo y mentor del príncipe. Fue él quien decidió, tras consultarlo con la reina, que Alfonso recibiese una educación germánica y católica en Viena.




    —Pero Sesto también le adiestró en otras lides…




    —Imagino cuáles…




    —Era un mujeriego impenitente, como el futuro rey, cuya personalidad diseccionó a la perfección el psiquiatra Enrique Rojas con la meticulosidad de un entomólogo, para concluir que la sexualidad ocupó un lugar destacado ya en su juventud.




    —Hablando de lides, mi padre me relató una curiosa anécdota del príncipe, mientras éste almorzaba con Sesto y su secretario particular, el diplomático Guillermo de Morphy, en compañía de su preceptor austríaco [Johann Fetter]. Don Alfonso preguntó a éste si había presenciado alguna vez una corrida de toros. Ante su negativa, el príncipe le explicó con pelos y señales la fiesta española por excelencia e hizo que Prudencio, su ayuda de cámara, le embistiera como si tuviese cornamenta, blandiendo luego una escoba como si entrase a matar.




    —Todo un espectáculo… taurino —celebro.




    Mientras Marie Louise y yo recorremos los preciosos jardines que conocieron en vida sus abuelos, deseo afianzar si cabe aún más mi certidumbre de que Alfonso XII no era hijo de su padre oficial, el rey consorte Francisco de Asís, a quien apodaban «Paquita» en las cortes europeas por razones obvias, sino del comandante de Ingenieros valenciano Enrique Puigmoltó y Mayans. Todo un bastardo real, como Marie Louise Sanz.




    Nacido el 11 de agosto de 1828, Enrique Puigmoltó era el tercer conde de Torrefiel, título concedido a su familia por el rey Jaime I en agradecimiento a los méritos de guerra. Sus padres, Rafael Puigmoltó Pérez y Pascuala Mayans y Enríquez de Navarra, residían en una de las mansiones más opulentas de toda la comarca castellonense de la Vall d’Albaida, situada en el camino que unía Onteniente con Fontanars dels Alforins. La finca databa de 1600 y se distinguía por su singular torre. En su interior había numerosas armaduras, valiosos cuadros y ricos mosaicos.




    Marie Louise oyó hablar de este noble caballero a su madre, Guadalupe Limantour, descendiente directa de José Ives Limantour, ministro de Hacienda durante la dictadura de Porfirio Díaz, en México. Los Limantour, de procedencia francesa, gozaban de gran influencia en el gobierno de México, donde recalaron nada menos que de la mano del emperador Maximiliano de Habsburgo, durante el Segundo Imperio extinguido en 1867. Eran, como ya apuntábamos, los grandes terratenientes de California.




    —Sé que Puigmoltó nació en Onteniente —comenta Marie Louise.




    —Así es —corroboro.




    —Era hijo del conde de Torrefiel, alcalde de Onteniente en tiempos de Fernando VII.




    —Y, al parecer, un buen partido…




    —Desde luego; mi bisabuela, la reina Isabel II, puso los ojos en él cuando le destinaron a Madrid como oficial de Ingenieros.




    Sucedió el 8 de marzo de 1856, para ser exactos, según averigüé tras consultar la hoja de servicios de Puigmoltó en los archivos militares.




    Al frente de la cuarta compañía, segundo batallón del arma, el valeroso oficial arriesgó su vida en la defensa del Real Palacio los días 14, 15 y 16 de julio de aquel año, cuando el general Espartero abandonó el poder y su homólogo O’Donnell tuvo que hacer frente a la sublevación. Puigmoltó paró los pies entonces al torero revolucionario José Muñoz, más conocido por «Pucheta», que había dirigido dos años antes la revuelta en el sur de Madrid, saldada con un nuevo exilio de la reina gobernadora María Cristina de Borbón.




    Semejante hazaña le valió a Puigmoltó la Cruz Laureada de San Fernando y, sobre todo, el corazón ardiente de Isabel II.




    Tan sólo un año después vino al mundo el futuro Alfonso XII. Las fechas cuadraban. Pero, aun así, quise confirmar con su nieta la verdadera paternidad del monarca.




    —Mamá me contaba que la reina, durante una discusión con su hijo por asuntos de dinero, le recriminó: «Lo que tienes de Borbón lo tienes por mí».




    —O sea, que Paquita estaba ya fuera de juego.




    —Bueno, en familia es algo que todos sabíamos.




    Al testimonio de Marie Louise se suman las cartas del Vaticano, que revelan el gran secreto de Alfonso XII, el octavo rey Borbón de España. Una sola de esas epístolas, custodiadas con siete cerrojos en los oscuros sótanos del Vaticano, basta para desmontar toda la farsa.




    Fechada en Madrid, el 14 de octubre de 1857, mes y medio antes de nacer el futuro Alfonso XII, la carta reservada de monseñor Giovanni Simeoni, encargado interino de Negocios de la Santa Sede, al cardenal Antonelli, secretario de Estado, es del todo elocuente:




     




    Ya en precedentes informes —advierte Simeoni— dije a V. E. que el general Narváez había hablado fuertemente a S. M. [Isabel II] de la obligación que le incumbía de acabar con el escándalo [el romance de la reina con Enrique Puigmoltó], habiendo sido en estos últimos meses tan enérgicas las expresiones, que la misma Reina, llorando, le repuso: «¿Es que quieres que aborte?».




     




    Por si fuera poco, dos párrafos después monseñor Simeoni alude a una comprometida carta en manos de Puigmoltó que debía ser destruida a toda costa. ¿Qué epístola era ésa? El propio Simeoni desentraña el enigma en otro de sus despachos oficiales al cardenal Antonelli, datado el 15 de septiembre, más de dos meses antes de nacer el monarca:




     




    El mismo monseñor Claret [confesor de Isabel II] me ha dicho —afirma Simeoni— haberle asegurado la Reina que el padre de la prole que espera es su augusto esposo; pero que en una carta amatoria al oficial de referencia [Enrique Puigmoltó] ha escrito de su puño y letra que dicha prole debe atribuirse a ese oficial, en cuyas manos está la carta.




     




    ¿A santo de qué iba Isabel II a mentir al hombre que entonces amaba sobre un asunto tan relevante?




    La historia silenciada de Alfonso XII, hijo de reina y de militar, recuerda mucho a la de Alfonso Sanz, hijo de rey y de cantante de ópera, pues tan bastardo era al parecer el uno como el otro. Igual que hizo el padre de Marie Louise años después, el progenitor de Alfonso XII debió alejarse para siempre de la villa y corte para tapar su romance con la reina. Puigmoltó recaló así en Valencia, donde contrajo un primer matrimonio en 1863, el mismo año que fue elegido diputado por Enguera.




    En 1879 ascendió a brigadier; y en 1881 obtuvo la Cruz de San Hermenegildo, casándose en segundas nupcias cuando ya era conde de Torrefiel, vizconde de Miranda y general de división. Fallecido en 1900, el favorito se llevó buena parte de sus secretos de alcoba a la tumba… o al menos eso creyó él.




    Marie Louise se lamenta durante nuestro paseo:




    —Cuando pienso en la tremenda injusticia que cometieron con mi abuela… La reina María Cristina la odiaba a muerte.




    —¿Tanto amó Alfonso XII a Elena Sanz?




    —Más que a ninguna otra mujer.




    —¿Incluida la reina María de las Mercedes?




    —Bueno… —titubea ella—. El rey tenía fama de mujeriego. ¿Conoce usted la carta del marqués de Molins a Cánovas del Castillo?




    —Claro. El original se conserva en la Real Academia de la Historia.




    —Pues entonces sabrá que en esa carta [del 3 de diciembre de 1877], Molins [Mariano Roca de Togores, embajador en París tras la Restauración] da cuenta de la grave confesión que le hizo la reina Isabel sobre los amoríos de su hijo en pleno idilio con María de las Mercedes.




    —Así que el argumento de la película ¿Dónde vas, Alfonso XII? es un camelo.




    —¿Usted qué cree?




    —Más claro, agua.




    —Y, para colmo, mi abuela le dio dos hijos varones al rey.




    —Eso jamás se lo perdonó María Cristina, como tampoco que su padre, Alfonso Sanz, fuese el primogénito.




    —A quien correspondían por tanto los derechos sucesorios, antes que a su hermano Alfonso XIII.




    —Las verdades ofenden.




    —Papá fue concebido durante la viudez del rey, tras la muerte prematura de la reina María de las Mercedes, aunque nació cuando Alfonso XII ya estaba casado en segundas nupcias con María Cristina. Pero lo peor de todo fue que tío Fernando viniese al mundo en pleno matrimonio del rey con María Cristina.




    Marie Louise tiene razón: el nacimiento de Fernando figura inscrito en el Registro Civil de Buenavista el 25 de febrero de 1881, y María Cristina ya estaba desposada con el rey desde el 29 de noviembre de 1879.




    Por si fuera poco, Alfonso XII regaló a Elena Sanz, con motivo del natalicio de Fernando, un anillo de oro formado por un chatón cuadrado con el escudo real esmaltado y en ambos lados, esmaltados también, sendos triángulos con las iniciales «E-S». El ya fallecido José Camón Aznar, director de la Fundación del Museo Lázaro Galdiano de Madrid, certificó en su día que la preciosa joya era un obsequio del monarca a su amante. Y por si quedaba alguna duda, la conservadora del museo, Marina Cano, facilitó su descripción detallada a José Luis Gordillo en una carta fechada el 23 de abril de 1992, que éste conservaba en su poder.




    —De modo que la venganza no se hizo esperar —conjeturo.




    —María Cristina —denuncia Marie Louise— se encargó de borrar todo vestigio de mi abuela, como si fuese una apestada. Mandó destruir sus fotografías, censuró la mayoría de las crónicas de sus actuaciones, y eliminó incluso el menor rastro de su voz en las grabaciones. Un horror.




    —Por cierto, ¿sabe usted que Elena Sanz era tan bastarda como Alfonso XII?




    —¿Cómo dice? —replica ella, desconcertada.




    —Que su verdadero padre tampoco fue, al parecer, el que figura inscrito en su partida de nacimiento.




    —Algo he oído comentar sobre eso… Pero ¿acaso sabe usted más?




    —Déjeme que le cuente…


  




  

    2




     




     




    Elena Armanda Nicolasa Sanz Martínez de Arizala nació en Castellón de la Plana, a las doce y media de la mañana del 6 de diciembre de 1844.




    Su nieta Marie Louise conservaba a su muerte una copia del certificado de nacimiento. La valiosa prueba de que el natalicio, a diferencia de lo que sostienen aún hoy historiadores y biógrafos de Alfonso XII, no se produjo en ninguno de los años que median en el abismo histórico entre 1845 y 1853. Hasta don Benito Pérez Galdós ignoraba cuándo vino ella exactamente al mundo, como relata en sus Episodios nacionales: «Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por los años 1852 o 1853, y no doy más referencias de su progenie ni puntualizo la fecha de su nacimiento porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de esta verídica historia».




    No soy quién para discrepar de tan insigne escritor, pero las fechas resultan claves en la biografía de cualquier historiador riguroso que se precie de serlo, como el propio Galdós, quien presume a continuación de su «indiscutible veracidad».




    Elena Sanz no nació así en «1852 o 1853», como afirma Galdós; ni tampoco abandonó el Colegio de las Niñas de Leganés cuando él dice: «También sostengo, sin temor a ser desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del colegio…».




    Desmintiendo a Galdós, añadiremos en honor a la verdad que nuestra protagonista no pudo salir de la escuela con trece o catorce años, dependiendo de su nacimiento en 1852 o 1853, según la cronología galdosiana, sino en 1858, con catorce años, la edad estipulada entonces para hacerlo.




    El alumbramiento de Elena Sanz tuvo lugar en el domicilio de la calle Mayor número 58, donde residía el legítimo matrimonio formado por el empleado público Manuel Sans (inscrito curiosamente con «s», en lugar de con «z», en la partida número 698 del Registro Civil de Castellón de la Plana) y la ama de casa Josefa Martínez de Arizala. Los presuntos padres, como enseguida veremos, eran naturales de Baena (Córdoba) y de Alfarín (Toledo), respectivamente.




    El escritor gaditano Manuel Barrios, que junto al historiador Ricardo de la Cierva es quien mejor ha estudiado hasta ahora la vida de Elena Sanz y su romance regio, cuenta que el «padre» de ella era pariente del político Martín Belda, distinguido con el marquesado de Cabra, pero que aun así era «de clase modesta».




    Nuestra protagonista recibió el bautismo al día siguiente de nacer, el 7 de diciembre, en la iglesia parroquial de Castellón, perteneciente al obispado de Tortosa, de manos del párroco Pascual Bernat.




    Tanto en la partida de nacimiento como en la de bautismo figuran como abuelos paternos Pedro Juan Sanz e Isabel Mondéjar, y como abuelos maternos, el burgalés José Martínez y la sevillana Isabel de Luna. Pero todo parece indicar que la inscripción de los «familiares» de Elena en su partida de nacimiento fue una burda pantomima. No era la primera vez, en efecto, que una bastardía se ocultaba a toda costa inscribiendo como padres de la criatura a vecinos alejados de la corte para evitar el escándalo. Y no digamos ya si el bastardo en cuestión era todo un rey de España como Alfonso XII.




    Su abuela María Cristina de Borbón, cuarta esposa de Fernando VII, hizo ya lo indecible en su día para ocultar que de su relación con el guardia de corps Agustín Fernando Muñoz habían nacido ocho hijos ilegítimos nada menos, motejados «los Muñoces» y educados todos ellos en París, para que nadie murmurase extramuros de palacio.




    Con tal fin bautizó la reina gobernadora a su prole en diferentes parroquias, atribuyéndoles otros padres. ¿No se trataba acaso de sendos delitos de falsedad documental y suplantación de personalidad?




    El ejemplo de Elena Sanz no difería mucho de éste, aunque ella, como es evidente, no fuese una bastarda real al no ser hija de rey. Entonces, si su padre no fue el funcionario «Manuel Sans», como figura anotado en sus certificados de nacimiento y de bautismo, ¿quién pudo serlo en realidad?




    Aludíamos ya en el primer capítulo a un hombre singular, que acompañó al futuro Alfonso XII durante su formación en el Theresianum de Viena; un personaje crucial antes y durante la restauración monárquica en España, miembro también por méritos propios de la camarilla regia de vividores y francachelas que jaleaban a don Alfonso.




    Presentemos ya, con todos los honores, a José Isidro de Osorio y Silva, Zayas y Téllez Girón, más conocido por su título italiano de duque de Sesto, que llevaba anejo un gran feudo del reino de Nápoles y que le cedió su padre don Nicolás, marqués de Alcañices.




    «Pepe Alcañices», motejado así por sus íntimos, pertenecía a una de las grandes casas aristocráticas de España, la de los duques de Alburquerque, título concedido a mediados del siglo XV por el rey Enrique IV de Castilla, hermanastro de Isabel la Católica, a su valido Beltrán de la Cueva, de quien siempre se dijo que era el verdadero padre de la infanta Juana de Castilla, apodada «la Beltraneja».




    Pero entre las viejas glorias de tan reputada casa figuraba también don Beltrán, tercer duque de Alburquerque, virrey de Aragón y Navarra, a las órdenes del emperador Carlos V. Y tras nuestro Pepe Alcañices, el siempre fiel don Beltrán Osorio y Díez de Rivera, jefe de la Casa de don Juan de Borbón, conde de Barcelona, en el exilio.




    Como primogénito de siete hermanos, Pepe Alcañices heredó de su padre, además del marquesado del mismo nombre, una verdadera fortuna de 60 millones de las antiguas pesetas, equivalentes hoy a más de 200 millones de euros. Eso sin contar con el palacio familiar situado en el número 74 de la calle de Alcalá, donde se alza hoy el Banco de España.




    A sólo una manzana de allí, en el número 66 para ser exactos, residía Elena Sanz cuando dejó los escenarios por amor a su rey. Desde su pisito (el cuarto segunda de la mencionada finca) arreglado por el propio Alcañices, a petición de su señor, había sólo un tiro de piedra hasta su imponente palacio, con su chaflán y su puerta blasonada, sus típicas torrecillas de las antiguas edificaciones madrileñas, el espléndido jardín, la capilla, las cuadras y el picadero. El palacete había sido la vieja morada del marqués de los Balbases, y también de los duques de Arión y de Béjar.




    Con su chistera, sus patillas alfonsinas, la perilla y mosca de la época, y el gran cigarro puro casi siempre en la boca, el anfitrión Pepe Alcañices era un auténtico conquistador. Desbordaba simpatía, inteligencia y buen humor; lo mismo conversaba chispeante con un embajador, que lo hacía con un fraile o daba palique al más humilde de sus servidores.




    Tenía el pelo rizado, los ojos de fuego, oscuros y sombreados por anchas cejas, y la boca algo grande. Un calco físico de Elena Sanz. Incluso sus andares estevados, como si nunca se hubiese apeado del caballo, no le restaban un ápice de encanto ante las mujeres.




    Con razón, en Madrid algunos decían: «El duque de Sesto peca contra el sexto».




    Durante su soltería estuvo ya enamorada de él Eugenia de Montijo, la hija menor de los condes de Montijo, convertida finalmente en emperatriz de los franceses tras su boda con Napoleón III, en 1853.




    Casi todas las mujeres casaderas de la época bebían los vientos por él, salvo la hermana mayor de Eugenia, la duquesa Paca de Alba, quien, curiosamente, fue el gran amor frustrado de su vida.




    Cosmopolita como pocos, el duque de Sesto acabaría sucumbiendo en París ante la belleza inconfundible de la duquesa viuda de Morny, la princesa Sofía Troubetzkoy, de quien se rumoreaba que era hija ilegítima del zar Nicolás I de Rusia. Entre bastardos andaba, pues, el juego.




    Agustín de Figueroa, marqués de Santo Floro, quiso hacerla justicia así: «La marquesa de Alcañices es mujer de tanta belleza como distinción. Tiene los rasgos finos, un cuello de cisne, y en los ojos claros, cierta expresión de melancolía. Antes que marquesa de Alcañices, fue duquesa de Morny, por su matrimonio con el hermano natural de Napoleón III… Tiene un sello inconfundible de realeza, y dijérasela perseguida por el resplandor de imperiales coronas, así como por el misterio de augustos e ilegítimos orígenes».




    En los salones madrileños de la duquesa Sofía se conspiraba. Políticos, militares y diplomáticos se reunían en torno a Cánovas, mientras éste trabajaba infatigable por la monarquía. Molins, Primo de Rivera, Barrenechea, Pavía, Concha y Zavala eran los más asiduos.




    En los bailes del palacio de Alcañices, las damas, con sus trajes ceñidos y el polisón, lucían ya en broches y alfileres las significativas flores de lis.




    Desde su palacete, los duques de Sesto se erigieron en los principales opositores al nuevo rey Amadeo de Saboya, y en los grandes financiadores de la restauración de los Borbones. Pepe Alcañices no escatimó ni un solo real a la hora de mantener a Isabel II en el exilio y conseguir que su hijo regresase a España para sentarse en el trono de sus mayores.




    Arruinado al final de su vida, con casi 15 millones de reales de deuda, no tuvo más remedio que vender su palacio de la calle de Alcalá que tantos secretos guardaba, para instalarse en un modesto hotelito comparado con aquél, en el vecino Paseo de Recoletos.




    A esas alturas, las recompensas recibidas del rey (el Toisón de Oro, la Jefatura Superior del Palacio Real y la Montería Mayor, entre otras) poco o más bien nada le consolaron frente a la terrible venganza de la reina María Cristina, de la que nos ocuparemos en su momento.




     




     




    Incidamos ahora en la supuesta paternidad de nuestra protagonista Elena Sanz. Hace ya casi cuatro años, mientras investigaba los orígenes y frutos de nuestra realeza para mi libro Bastardos y Borbones, mantuve una relevante conversación con un Grande de España, cuya identidad no puedo aún desvelar por ineludible compromiso.




    Charlábamos él y yo sobre los innumerables escarceos amorosos de Isabel II, cuando salió a relucir inopinadamente el duque de Sesto. Estaba al tanto este caballero de uno de los chismes que circulaban en su día sobre Pedro de Répide, cronista oficial de Madrid que retrató como nadie las costumbres de la villa y corte en el siglo XIX y primer tercio del XX; cotilleo al que mi noble interlocutor no daba el menor crédito y que atribuía al duque de Sesto, supuesto amante de Isabel II, ni más ni menos que la paternidad de Répide.




    El propio Répide, supervisor de la biblioteca privada de la reina en su palacio de París, estaba convencido de su regia procedencia.




    El célebre cronista vino al mundo en Madrid, en la plaza de la Morería, a un suspiro de las Vistillas, el 8 de febrero de 1882. Pero es obvio que en esa fecha, con casi cincuenta y dos años y una docena de partos a sus espaldas, de los que sólo cinco hijos sobrevivieron, Isabel II no estaba ya para alumbrar a otro bastardo.




    Más posibilidades tenía ciertamente Pepe Alcañices de ser el padre, con casi cincuenta y siete años, pues había nacido el 4 de abril de 1825. Pero no dejaba de ser también una mera elucubración, uno de tantos rumores que circulaban ya en los mentideros de la época.




    Cuando mis esperanzas de hallar algo importante se desvanecían, el Grande de España me reveló por sorpresa un dato de enorme trascendencia en las biografías del duque de Sesto y Elena Sanz, de quien la reina María Cristina, como ya sabemos, había hecho hasta lo imposible para eliminar cualquier huella.




    Con sólo seis años, Elena Sanz había ingresado en el Colegio de Nuestra Señora de la Presentación, como se llamaba en realidad el de las Niñas de Leganés, fundado por Andrés Spínola en 1630, el del cuadro de Velázquez Las lanzas, para recoger y educar a las menores huérfanas hasta los catorce años; aunque, como enseguida veremos, nuestra protagonista siguió vinculada externamente al centro hasta 1870, cuando contaba ya veintiséis años.




    Se preguntará el lector, con razón, por qué la niña estaba desatendida si tampoco consta hoy la muerte prematura de ninguno de sus «padres»; y aun habiendo fallecido ambos, lo cual hubiese sido todavía más extraño, pudo haberse encargado de ella alguno de sus «familiares» directos antes que internarla en aquel orfanato.




    Incluso aunque hubiera perdido a toda su familia, ¿no existía para Elena algún lugar de acogida más cercano en Castellón o en su provincia? ¿Por qué viajó entonces la criatura desde su tierra natal hasta Madrid, para instalarse en un colegio de niñas huérfanas, cuyo objetivo era formarlas para que pudiesen ingresar en el futuro en alguna institución religiosa, desempeñar un oficio honesto, o celebrar un matrimonio de conveniencia?




    Si reparamos en que el Colegio de las Niñas de Leganés, como popularmente se le conocía, situado en la calle de la Reina, en la confluencia de las calles del Clavel y San Roque, gozaba del amparo del duque de Sesto, podemos pensar que las casualidades no existen. Hablaríamos así, en ese caso, de «causalidades», que es muy distinto.




    Leganés era otro de los títulos del marqués de Alcañices, proveniente de los Spínola, que habían creado, como también sabemos, una fundación con ese nombre para acoger a niñas huérfanas.




    Pepe Alcañices era así patrono por herencia fundacional del colegio y de la iglesia adyacente al mismo, dotada de una impresionante cúpula y de un precioso retablo, además de bellas pinturas murales. Lástima que todo ese patrimonio artístico no sirviese para evitar su derribo en 1911 y que se construyera en su lugar el edificio de la Gran Peña, en el número 2 de la Gran Vía; a diferencia del Oratorio del Caballero de Gracia, que todavía hoy se mantiene en pie. Pero ¿cómo llegó hasta allí Elena Sanz junto con su hermana Cristina (que no Dolores, como la llaman aún hoy por error todos los autores) si no fue porque el propio Pepe Alcañices, que supervisaba cada una de las matrículas, dio al final su conformidad? ¿Y qué indujo luego al duque de Sesto a cantar las excelencias de Elenita nada menos que a la reina Isabel II, gran aficionada al bel canto, hasta que ésta decidió tomarla bajo su protección? ¿Iba acaso la hija de un vulgar funcionario y de un ama de casa a gozar del favor regio, si no fuera porque había algo más oculto que explicaba tales desvelos?




    En cuanto el Grande de España mentó aquel día al duque de Sesto, me hice todas estas cábalas en silencio.




    Elena despuntó enseguida por su voz angelical. Los duques de Sesto acudían al colegio cada Nochebuena para asistir a la Misa del Gallo desde su vecino palacio de Cibeles y deleitarse con el excepcional coro de voces blancas de las Niñas de Leganés.




    En 1870, reciente aún la revolución de septiembre que mandó a Isabel II al exilio, los duques de Sesto y su sobrino Julio Benalúa, compañero de jaranas de Alfonso XII, escucharon a Elena cantar en el colegio, según cuenta el cronista palaciego José Montero Alonso.




    Galdós disfrutó también de lo lindo con su actuación los viernes de Cuaresma, como él mismo relata en sus Episodios nacionales:




     




    Todo Madrid sabe que algunas tardes y noches acude gran gentío al Colegio de las Niñas de Leganés para oír cantar a las educandas motetes, misereres y otras piezas religiosas.




    A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a las de sus compañeras, subyugó al público y que éste llevó de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes círculos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés que anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo.




     




    Aludíamos ya a que Elena no se desvinculó totalmente del Colegio de las Niñas de Leganés hasta que tuvo nada menos que veintiséis años.




    ¿Y por qué a ella, a diferencia de sus compañeras, se le permitió seguir tantos años ligada al centro si no existía algún estrecho vínculo con su gran patrono Alcañices? Por muy bien que cantase, los lazos musicales no justificaban en principio semejante excepción.




    Fue entonces, mientras cavilaba sigiloso sobre todas estas cuestiones, cuando el Grande de España confirmó mis sospechas:




    —Le diré una cosa… —dijo atenuando la voz, como si temiese que alguien más pudiera escucharle.




    —¿Si…? —acerté a decir, sorprendido por su reacción.




    —Hablábamos de Sesto hace un momento.




    —En efecto.




    —Pues Sesto era el padre de Elena Sanz.




    —¿Puede repetirlo…?




    —Le digo que Sesto era el padre de Elena Sanz. —Subió un ápice el tono de voz.




    —¿Cómo sabe usted eso?




    —Lo sé, simplemente.




    —Pero ¿cómo? —insistí.




    —Es un secreto a voces en la familia.




    —¿Está seguro?




    —¿Acaso no sabe que estoy vinculado a ella?




    —Sí, claro.




    —Pues entonces.




    —Un desliz…




    —De los muchos que tuvo él con diecinueve años. Figúrese usted…




    —Era un vividor.




    —Siempre lo fue.




    —¿Y la madre de Elena Sanz?




    —Eso ya no lo sé. Cualquier mujer lozana, supongo.




    Mientras paseábamos por los jardines de San Ildefonso siguiendo el rastro de Elena Sanz y Alfonso XII, le referí a su nieta Marie Louise mi conversación con el Grande de España, junto a las sospechas del historiador Ricardo de la Cierva y Hoces sobre la paternidad de la cantante de ópera.




    No en vano, De la Cierva había escrito: «Entre los varios misterios de su vida no hay que descartar el rumor de que fuese [Elena Sanz] una hija oculta del patrono de la fundación, el actual marqués de Leganés, Pepe Alcañices». Y apostillaba a continuación, en una nota a pie de página, para afianzar su natural corazonada: «Tradición familiar del autor, cuya familia, hace dos generaciones, entroncó fugazmente con la de Sesto mediante una hermana de mi abuela, la dos veces anterior duquesa de Hornachuelos».




    Añadamos, a propósito del ducado de Hornachuelos, localidad perteneciente a la comarca de la Vega del Guadalquivir, en la provincia de Córdoba, que este título fue concedido en noviembre de 1868 por el gobierno provisional del general Serrano a José Ramón de Hoces y González de Canales por su respaldo a la revolución que puso fin al reinado de Isabel II.




    Aprovechando así la oportunidad histórica de conversar en persona con la nieta de Elena Sanz, quise averiguar si su padre, primogénito de la célebre contralto, había oído algo sobre el particular.




    —Papá evitaba hablar del tema siempre que podía. Ya le he dicho que todo eso le hacía sufrir mucho —reiteró ella.




    —Entonces fue su madre quien se lo comentó.




    —Recuerdo que una vez insinuó algo.




    —¿Que su abuela era hija del duque de Sesto?




    —Sí, pero no estaba segura del todo.




    —Pues ahora ya sabe usted algo más.
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