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Sobre Stefan Zweig
y su obra


El austriaco Stefan Zweig (1881-1942) fue, junto a Thomas Mann, uno de los escritores en lengua alemana de mayor éxito en la primera mitad del siglo XX.


A pesar de ser un autor reconocido por su prosa psicológicamente sofisticada —no en vano, siempre se definió como un artista vinculado a la compleja efervescencia cultural de la Viena finisecular—, sus novelas, relatos cortos y estudios biográficos fueron muy traducidos, llegando a un gran público internacional. Ante la expansión del nacionalsocialismo, se vio obligado al exilio, primero a Londres y después a Brasil, donde se quitó la vida junto a su pareja, desesperado ante el desarrollo cruento y bárbaro de los acontecimientos políticos mundiales.


Su prestigio como gran novelista fue de la mano de un compromiso pacifista radical, lo que, si bien generó críticas de otros exiliados, que no comprendieron su «tibieza» ante el expansionismo alemán, también reforzaron su imagen pública años más tarde. Como su admirado Erasmo, Zweig siempre apostó por el poder de la palabra frente a las armas. Aunque, por su condición de judío, los libros de Zweig no solo fueron prohibidos por los nazis, sino quemados públicamente y eliminados casi por completo de las bibliotecas en lengua alemana, hoy sus biografías, novelas y «miniaturas históricas» son considerados, sobre todo en el ámbito de las escuelas e institutos, textos que, instruyendo y deleitando, son testimonio eminente de un modelo cultural humanista aún importante para entender el legado de Europa. Por todo ello Zweig goza del indudable mérito de ser uno de los grandes clásicos del siglo XX.




Cronología


Stefan Zweig y su tiempo














	1881


	El 28 de noviembre nace Stefan Zweig, segundo hijo del fabricante textil bohemio Moritz Zweig (1845-1926) y su esposa Ida, de soltera Brettauer (1854-1938), en la ciudad de Viena, calle Schottenring 14.







	1887-1892


	Asiste a la escuela primaria de Werdertorgasse.







	1892-1900


	Ingreso en el Instituto Maximilian (posteriormente Instituto Wasa).







	1900


	Inicio de los estudios en la Universidad de Viena (disciplinas de filosofía y literatura).







	1901


	Primera publicación de un libro: Cuerdas de plata. Poesías (Verlag Schuster & Löffler, Berlín), un poemario muy influido por la poesía de Émile Verhaeren y Rainer Maria Rilke e ilustrado por el artista vanguardista Hugo Steiner-Prag.







	1902


	Comienzo de un duradero trabajo para la Nueva Prensa Libre, de Viena. Relación con Theodor Herzl. Edición de Poemas de Paul Verlaine: antología de las mejores traducciones (Schuster & Löffler, Berlín); y de Poemas en verso y en prosa de Charles Baudelaire (traducidos por el propio Zweig y Camill Hoffmann y que lleva, además, una introducción de Zweig en la editorial Hermann Seemann Nachf de Leipzig.
En verano, viaje a Bélgica, primer encuentro con Émile Verhaeren.







	1902-1903


	Un semestre en Berlín. Conexión con el importante círculo literario de «Die Kommenden» (Los que vienen).







	1903


	Introducción al libro E.M. Lilien. Obra (Schuster & Löffler, Berlín). Viajes a París y a la Bretaña francesa.







	1904


	Graduación con la Tesis Doctoral La filosofía de Hippolyte Taine. Primer volumen de las novelas El amor de Erike Ewald (Egon Fleischel, Berlín). Traduce Poemas escogidos, de Émile Verhaeren, para Schuster & Löffler, Berlín. Viajes a París y Londres







	1905


	Monografía Paul Verlaine (Schuster & Löffler, Berlín).







	1906


	El poemario Las primeras coronas es publicado por la editorial Insel Verlag, de Leipzig. Estancia de cuatro meses en Inglaterra.
Traduce al alemán La filosofía visionaria del arte, de William Blake, de Archibald B.G. Russell (Verlag Julius Zeitler, Leipzig).







	1908


	Se traslada a su primer piso propio en Viena, Kochgasse 8. Escribe el drama en verso Tersites e introduce la obra Rimbaud: Vida y creación, para Insel Verlag, Leipzig.







	1908-1909


	En noviembre, viaje de varios meses a Ceilán, Gwalior, Calcuta, Benarés y Rangún.







	1910


	Publica la monografía Emile Verhaeren y dos volúmenes de traducciones de sus obras (Poemas escogidos, Tres dramas) en Insel Verlag, Leipzig. En esta misma editorial publica un importante ensayo, Dickens, como introducción a una edición completa.







	1911


	Viaje a América: Nueva York, Canadá, Canal de Panamá, Cuba, Puerto Rico. Publica Primera experiencia. Cuatro historias y una del país de los niños.







	1912


	Traducción de la obra Himnos a la vida, de Verhaeren para Insel Verlag.
Zweig organiza una gira de conferencias para Verhaeren y le acompaña a Hamburgo, Berlín, Viena y Múnich.
5 de mayo: estreno de la obra en un acto El comediante transformado, en el teatro Lobe de Breslau.
26 de octubre: estreno mundial de la tragedia La casa junto al mar en el Burgtheater de Viena.
Conoce a quien será su mujer: Friderike von Winternitz (1882-1971).







	1913


	El comediante transformado, las traducciones de Rubens de Verhaeren y la novela Misterio ardiente son publicados por la editorial Insel.







	1914


	Viaje a Bélgica para visitar a Émile Verhaeren. Regresa a Viena al estallar la Primera Guerra Mundial. Es llamado a filas para trabajar en los Archivos de Guerra del Ministerio de la Guerra a partir del 1 de diciembre.
Carta abierta A los amigos en el extranjero.







	1915


	En julio, viaje de servicio a la zona de Galitzia (Polonia), recién liberada.







	1916


	Traslado con Friderike a Kalksburg, cerca de Rodaun
Escibe Jeremías, una obra de teatro.







	1917


	El drama pacifista Jeremías se publica por la editorial Insel. En
5 de noviembre Zweig obtiene un permiso de dos meses del archivo de guerra para realizar una gira de conferencias en Suiza. Con Friderike sigue atentamente los ensayos para la representación de su Jeremías en el Stadttheater de Zúrich.
Visita a Romain Rolland en Villeneuve, a orillas del lago Lemán, así como la sede ginebrina de la Cruz Roja.







	1917-1918


	Conoce a figuras de la talla de Hermann Hesse, Fritz von Unruh, James Joyce, Ferruccio Busoni y Annette Kolb. Estrecha el contacto con intelectuales y artistas pacifistas (Baudouin, Arcos, Jouve, Masereel).
Traduce el drama de Rolland El tiempo que vendrá, así como su novela Clerambault.







	1918


	27 de febrero: estreno mundial del drama Jeremias en el Teatro Municipal de Zúrich. En marzo, se traslada con Friderike al Hotel Belvoir de Rüschlikon en el lago de Zúrich.
25 de diciembre: tiene lugar el estreno mundial de la obra Leyenda de una vida en Hamburgo.







	1919


	Marzo: Regreso a Austria y traslado a la Haus am Kapuzinerberg en Salzburgo. Introduce y revisa la traducción de Emilio o la educación, de Rousseau, para la editorial Kiepenheuer en Potsdam.







	1920


	Matrimonio con Friderike von Winternitz en el Ayuntamiento de Viena. Otras publicaciones en la editorial Insel: Marceline Desbordes-Valmore (apuntes biográficos), el cuento La coerción, con ilustraciones de Masereel; y los ensayos: Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) como primera parte de la serie Maestros del mundo.







	1921


	Biografía Romain Rolland, el hombre y la obra (Rütten & Loening, Frankfurt a. M.).
Introducción a Dostoievski: novelas completas y relatos (Insel Verlag).







	1922


	Amok. Novela de una pasión (Insel Verlag). Edición de Paul Verlaine.
Obras completas (Insel Verlag).
Escribe el curiosísimo libro-leyenda: Los ojos del hermano eterno (Insel-Bücherei).







	1923


	Monografía sobre Frans Masereel (con Arthur Hollitscher, en Axel Juncker Verlag, Berlín). Saint-Beuve; Retratos literarios en dos volúmenes, editado y presentado por Stefan Zweig (Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt a.M.).
1924.







	1924


	Poemas (Insel Verlag); introducción a la obra de Chateaubriand Cuentos románticos (Rikola Verlag, Viena-Leipzig-Munich)







	1925


	Introducción a las Memorias de juventud, de Renan (Frankfurter Verlagsanstalt). La lucha con el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) publicado por Insel Verlag como segunda parte de la serie Maestros del mundo.







	1926


	Adaptación libre de la comedia Volpone, de Ben Johnson (Kiepenheuer, Potsdam). Zweig publica el Liber amicorum Romain Rolland junto con Gorki y Duhamel en la editorial Rotapfel de Zúrich.
El 6 de noviembre: estreno mundial de Volpone en el Burgtheater de Viena.







	1927


	20 de febrero: pronuncia un bellísimo discurso de despedida de Rilke en el Teatro Estatal de Múnich. Publicación de Confusión de emociones, volumen de novelas (Insel Verlag). Escribe Momentos estelares de la Humanidad. Cinco miniaturas históricas (Insel-Bücherei), la primera versión hasta la definitiva, la inglesa de 1940.







	1928


	Tres poetas y sus vidas (Casanova, Stendhal, Tolstói) es publicado por Insel Verlag como tercer volumen de la serie Maestros del mundo. En septiembre, realiza un viaje a la Unión Soviética para celebrar el centenario de Tolstoi.







	1929


	Joseph Fouché. Retrato de un hombre político; Pequeña crónica (Vier Erzählungen), todos publicados por Insel Verlag. Discurso en memoria de Hugo von Hofmannsthal, pronunciado en el funeral del Burgtheater de Viena







	1930


	Con Friderike, visita a Maxim Gorki en Capo di Sorrento. 15 de marzo: primeras representaciones de la obra El cordero de los pobres en Breslavia, Hannover, Lübeck, Praga; el 12 de abril en el Burgtheater de Viena. Publica Leyenda bíblica Raquel habla con Dios (edición bibliófila, Berlín).







	1931


	Viaje a Francia, encuentro con Joseph Roth en Cap d’Antibes. Publicaciones de la editorial Insel: La curación por el espíritu (ensayos sobre Messmer, Mary Baker-Eddy y Freud); Poemas seleccionados.







	1932


	Estancia en París, conferencias en Florencia y Milán.
Comienza a trabajar en el libreto La mujer silenciosa. María Antonieta. Retrato de un personaje de clase media. Biografía (Insel Verlag).







	1933


	Quema de libros judíos por los nacionalsocialistas, entre ellas las obras de Zweig.
A partir del 20 de octubre, realiza una estancia larga en Londres.







	1934


	En Viena la situación se complica. Se registra la casa de Kapuzinerberg en busca de armas. Este incidente hace que Zweig abandone su casa y se traslade definitivamente a Londres sin su familia.
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam se publica en Herbert Reichner Verlag, Viena.
Viaje a Escocia con su secretaria Lotte Altmann; prepara una biografía de María Estuardo.







	1935


	Traducción de la obra de Pirandello Non si sa come (Reichner Verlag). Estreno de la ópera cómica La mujer callada, en Dresde, el 24 de junio (compositor Richard Strauss, texto de Stefan Zweig).
La biografía de María Estuardo es publicada en la editorial Reichner (Viena).







	1936


	Nuevo piso en Londres, 49 Hallam Street. Castello contra Calvino o Una conciencia contra la violencia (Reichner).
Primer viaje a Brasil en agosto, donde tiene gran acogida; luego viaje a Argentina para el Congreso del PEN en Buenos Aires.







	1937


	Encuentros con personas, libros, ciudades (ensayos y memorias), publicado por la Verlag Herbert Reichner. Venta de la casa de Salzburgo; separación definitiva de su esposa Friderike.







	1938


	Con Lotte Altmann viaje a Portugal: trabajo preliminar de una biografía de Magallanes. En el mismo año publica Magallanes. El hombre y su acción (Reichner). Divorcio de Friderike a finales de diciembre.
Anexión de Austria al Reich alemán.
Zweig solicita la nacionalidad británica.







	1939


	La novela Impaciencia del corazón es publicada en inglés por Cassells en Londres bajo el título Beware of Pity.
En julio se traslada a su propia casa en Bath; se casa con Lotte Altmann.
26 de septiembre: pronuncia sus famosas «Palabras en el ataúd de Sigmund Freud» en Londres.
El drama Jeremías se estrena en Nueva Yok.







	1940


	Conferencia en París La Viena de ayer; en julio viaja con Lotte a Nueva York y a una gira de conferencias a Brasil, Argentina, Uruguay. Regresa a Nueva York en diciembre.







	1941


	Piso en New Haven. Trabajo sobre Amerigo – Historia de un error histórico (1944, publicado por Bermann Fischer en Estocolmo). Brasil. Un país de futuro está publicado en alemán por Bermann Fischer, en inglés por Viking, Nueva York. Ediciones en portugués, español, sueco y francés.
Se traslada a Petrópolis. Allí Zweig escribe Novela de ajedrez, comienza un estudio sobre Montaigne y termina su autobiografía El mundo de ayer. Memorias de un europeo.







	1942


	El 22 de febrero se suicida junto a Lotte Zweig.
Funeral de Estado en el cementerio de Petrópolis.










Prólogo a esta edición


Una mañana de febrero de 1942. Nos encontramos en la localidad de Petrópolis (Brasil). Una pareja abrazada yace muerta sobre una cama. En la impactante fotografía vemos al hombre con la boca entreabierta, pero vestido aún de forma impoluta. La mujer, a su lado, apoya la cabeza sobre el hombre. Los dos se cogen de la mano. Una imagen terrible y de alto valor simbólico. «De esta manera considero lo mejor concluir a tiempo y con integridad una vida cuya mayor alegría era el trabajo intelectual y cuyo más preciado bien en esta tierra era la libertad personal. Saludo a mis amigos. Ojalá puedan ver el amanecer después de esa larga noche. Yo, demasiado impaciente, me les adelanto».


Con este último mensaje, que fue de la mano con una sobredosis mortal de barbitúricos, Stefan Zweig, el escritor sin duda más famoso y leído —junto a Thomas Mann— de la primera mitad del siglo XX, ponía el punto final a su vida y a su dilatada obra. Lo hacía acompañado de su segunda mujer, su antigua secretaria, Lotte, en Petrópolis, una ciudad brasileña a sesenta y seis kilómetros de Río de Janeiro, exiliado, sin fuerzas para resistir los nuevos vientos del desastre europeo —¡él, un prototipo del gran laboratorio cultural vienés!— e incapaz de seguir siendo ya cronista relevante de los tesoros culturales de la Humanidad. Una especie que solo sabía ya aniquilarse a sí misma en dos sangrientas y traumáticas guerras mundiales, dos acontecimientos que, sin duda, habían cambiado ya irreversiblemente la comprensión de ella misma.


¿Dónde encontrar aquí la confianza en la Humanidad? Que el biógrafo por excelencia de las grandes figuras de la historia europea —Fouché, María Antonieta, María Estuardo, Erasmo de Rotterdam, Verlaine, por citar solo unos pocos— y «pintor literario de los grandes escenarios históricos, acabara en los últimos días de su brillante y afamada existencia viviendo en una modesta casa brasileña como escritor nómada huyendo del nacionalsocialismo, no deja de ser una macabra broma y un símbolo del fracaso de ese modelo ejemplar de humanismo cosmopolita, pacifista pero profundamente europeo que Zweig siempre encarnó. Es esta perplejidad que deberíamos calificar como «trágica» ante los desgarradores cambios de la historia la que también debe tenerse presente para acercarnos, a contrapelo, a ese optimismo de la voluntad y ese pesimismo de la inteligencia que encontramos en muchas páginas de este Momentos estelares de la humanidad. No es casualidad que en la obra termine con esta frase premonitoriamente trágica. «Cuando el barco se aleja de la costa europea, el hombre derrotado aparta la mirada. Se niega a mirar hacia atrás, hacia nuestro desdichado continente, el cual pese a llevar miles de años anhelando la paz y la unidad, nunca las ha conseguido. Una vez más, el eterno sueño de un mundo humanizado se desvanece en la niebla y la distancia».


Ya la primera edición de Momentos estelares de la Humanidad en 1927 fue un éxito bastante sorprendente. Hasta tal punto que, a finales de 1928 se habían vendido ciento treinta mil ejemplares en siete ediciones. Una recepción que solo quedó obstaculizada seriamente cuando, a partir de 1936, se prohibió su venta durante el ascenso del Tercer Reich a causa de los orígenes judíos de su autor. Después de la Segunda Guerra Mundial, la editorial Insel retomó el título original; la 50ª edición apareció en 2006. En 2013, varias editoriales publicaron más ediciones de estas «miniaturas históricas», ya que el periodo de protección de los derechos de autor de Stefan Zweig, fallecido en 1942, había expirado a finales de 2012. Si hoy en día el libro sigue acreditando su condición de clásico intemporal, sobre todo en sectores pedagógicos e instituciones escolares en lengua alemana, es, entre otras razones, por su capacidad sintética para arrojar luz a varias generaciones sobre hechos históricos decisivos.


Muchos comentaristas han apuntado, en efecto, que la mayor virtud de Zweig, como escritor y como historiador en esta obra, es su instinto infalible para conjugar los umbrales psicológico e histórico, localizar ese justo punto de umbral, el instante crítico que termina desanudando las tensiones de una época. En probablemente su libro más famoso, que aquí estamos presentando, Momentos estelares de la humanidad, Zweig nos invita a asistir como espectadores, pero también como humanos empáticos a esos instantes dramáticamente cargados, donde, en un breve intervalo de tiempo, asistimos al nacimiento de un nuevo tiempo histórico. Si la historia es ese «misterioso taller de Dios —escribe—, como Goethe denominó a la historia, en el que abundan los sucesos insignificantes y triviales», el problema es cómo hallar los hitos decisivos en medio del flujo monótono de los acontecimientos. Zweig es un maestro en este sentido.


La metodología de la que Zweig se sirve para ilustrar su visión de la historia como un drama interminable en el que tienen lugar estos episodios históricos transcendentales, «miniaturas históricas», según sus propias palabras, no puede ser ya la metodología historicista al uso ni el objetivismo académico. De ahí que sus modelos sean los grandes clásicos griegos y latinos, Jenofonte, Tácito, Tito Livio, y los grandes historiadores románticos, Gibbon y Mommsen, aunque en esta visión no objetivista o cientificista del relato histórico también sea significativa la influencia de la mirada del pensador alemán Friedrich Nietzsche, una figura, como es el caso de Freud, con la que Zweig, como buen contemporáneo de su tiempo, siempre se midió.


La selección y combinación de materiales, de explicaciones, en el trabajo de orfebre de Zweig en Momentos estelares de la Humanidad se acompaña de un trabajo narrativo donde la elección de vocabulario, las metáforas, el pathos de las analogías míticas, sobre todo pretende seducir y elevar al lector hacia una perspectiva donde la trágica dignidad del hecho humano merece todo nuestro respeto y empatía. No tan interesado en registrar «lo que verdaderamente fue» como por «lo grande que una vez existió», la prosa de Zweig busca condensar los hechos, subrayar el breve magnetismo de un gesto, el resplandor de una acción y los ensalza con la potencia de un estilo y una sutileza psicológica extraordinarias. En este preciso sentido hay en Momentos estelares de la humanidad una influencia muy marcada de cierto prometeísmo que, aunque busca revelar los secretos de los dioses, también, sin embargo, conoce los límites de su desmesura. Aquí el novelista artista, lejos de someterse a una simple reproducción de lo dado o la imitación de lugares comunes o modelos pequeños o gastados, se guía casi siempre por aquellos valores y gestos que apuntan a lo extraordinario, la grandeza. Y esa extraordinaria creatividad humana puede darse solo cuando el hombre se envuelve y se deja interpelar por cierta atmósfera ahistórica, una atmósfera que revela en ciertos sentido su conexión con lo intemporal. La Historia, en pocas palabras, vista, como un diálogo entre cumbres.


Que Zweig haga en estas páginas un recurrente uso del tiempo presente no es por ello ninguna casualidad. El lector así tiene la impresión de que no está simplemente, como recomendaba Nietzsche acerca de un uso «saludable» de lo histórico, relacionándose con escenas de un pasado muerto ya establecido e inalterable —pasado como cuando hablamos de una «comida pasada»—, sino con una «historia» que está sucediendo, una historia que es impredecible y está viva, llena de posibilidades y bifurcaciones imprevistas. El mundo histórico de Zweig es, en cierta medida, un mundo en el que Lenin no ha guiado aún la Revolución rusa, Goethe no es el Goethe que reconocemos, Bizancio aún no ha caído y Wellington aún no ha derrotado a Napoleón. Escribiendo todas estas escenas bajo la modalidad narrativa de un tiempo presente, Zweig invita a sus lectores a abandonar toda posición cómodamente retrospectiva en donde estos solo pueden ser epígonos o meros espectadores pasivos de «lo que tuvo que ser» necesariamente. No, pasamos estas páginas sumidos en un estado de nerviosa esperanza o temor de que las cosas puedan aún resultar de otro modo, como si también nosotros fuésemos «actores» en cierto sentido de estos dramas.


Zweig concluye en el prefacio de una edición alemana de esta obra que en su «momentos estelares» no cabe encontrar «la tentación de deslucir o intensificar la verdad espiritual de los acontecimientos externos o internos a través de la invención propia. Porque mirando a esos ojos sublimes en los que la historia se da forma plenamente, esta no necesita de ayuda». Se ha dicho, y con razón, que Zweig busca casi siempre en sus obras instruir deleitando y deleitar instruyendo. En la obra que el lector tiene entre sus manos este cometido se cumple, si cabe, con más convencimiento. Solo desde esta perspectiva puede justificarse además que, en ocasiones, su autor maneje datos históricos poco fiables o que el tiempo, retrospectivamente, haya cuestionado algunas inexactitudes, malentendidos o, directamente, tergiversaciones. Puede ser que Zweig exagere algunas circunstancias menores de la Caída de Bizancio, no entienda suficientemente los complejos procesos políticos y económicos de la Revolución rusa o que pase por alto hechos importantes de la expedición de Scott al Polo Sur. Sin embargo, esto no es lo importante. Debemos tener claro, por un lado, que Zweig no escribe aquí como un historiador, sino como un educador que entiende que la historia es básicamente un relato. Y un relato que debe conmover a todo tipo de lector para extraer lo mejor de sus disposiciones.


Aunque el período temporal que abarcan estas escenas históricas en miniatura van desde la atención a ciertos instantes heroicos hasta periodos de varios años, el foco de Zweig siempre se mantiene atento al momento del acontecimiento, esa situación que altera o modifica la continuidad histórica y abre un espacio de comprensión novedoso, un aspecto decisivo de un destino individual o de un desarrollo histórico. Lo importante aquí es comprender la profunda relación existente entre la circunstancia de crisis y el gesto de la voluntad. Así, la aventura de Balboa para descubrir el Océano Pacífico se ve como «la aventura decisiva» para ganarse el favor del Reino; existe un umbral en el que Goethe decide cincelar su existencia conforme a su ideal poético; en el caso de Cyrus Field percibimos su empeño de seguir intentando un cable transatlántico, a pesar de los fracasos anteriores; lo mismo ocurre con Cicerón, donde Zweig se interesa por sus puntos de inflexión en su trayectoria política o en el caso de Lenin, arriesgándose a dar el paso histórico de volver a Rusia. Por dar un último ejemplo, esta lente de aumento sobre los momentos de transición y su resolución también la encontramos cuando Zweig reconstruye la escena en la que el presidente norteamericano Wilson se marca un órdago y amenaza con abandonar las negociaciones de paz a menos que su pacto tome forma concreta en un tratado. Zweig lo presenta como un momento histórico, que determinará el destino del mundo durante décadas, incluso siglos; un «instante decisivo».


Es curioso cómo Zweig reconstruye aquí la lógica del desarrollo histórico, como si la tensión de sus personajes por alcanzar sus objetivos subrayase el punto de concentración en un acontecimiento, pero también destacando las consecuencias no queridas del consiguiente descenso o caída desde la cima alcanzada o la disipación de las energías liberadas, mostrando así el genuino carácter de lo humano, su dimensión de Sísifo trágico, como decíamos.


Como ha sido ampliamente destacado por sus comentaristas, que Zweig aborde la escena a reconstruir insistiendo en la fecha y la tensión dramática del acontecimiento, crea la seductora sensación atmosférica, climática, de que no se trata tanto de una biografía al uso, cuyo resultado está ya predeterminado y puede contemplarse con indiferente objetividad o serenidad, como de una situación vivida cuyo desenlace está abierto y, por lo tanto, debe plantease con una especie de suspense. Más allá de la reconstrucción fidedigna de los hechos históricos, hay que insistir en la perspicacia psicológica —no en vano Zweig fue también un excelente intérprete de las aportaciones psicoanalíticas freudianas—, la empatía y la habilidad literaria con la que el autor «pinta» el cuadro general atendiendo a sus líneas de fuerza y nudos temáticos. Podríamos decir que en Momentos estelares de la humanidad brilla con especial intensidad esa capacidad atmosférica de la que Zweig es un auténtico maestro.


Acabamos. Momentos estelares de la Humanidad es, ciertamente, un libro que, subrayando la recurrente dimensión prometeica de lo humano en todas estas figuras, no puede sino entenderse un poco a contracorriente de nuestra sensibilidad presente. En unos tiempos tan descreídos, recelosos, tan cínicos, sin voluntad de futuro como los nuestros, ¿no parece su mensaje, por excesivamente humanista, un tanto ingenuo y anacrónico?


Sin duda, pero ¿no sería también de necios rendirnos a esta impotencia?


Germán Cano, 2022
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Prólogo original del autor


Ningún artista lo es ininterrumpidamente durante las veinticuatro horas de su jornada diaria. Todo lo esencial, todo lo perdurable que logra, se da siempre en sus escasos y extraordinarios momentos de inspiración. Lo mismo sucede en la historia, a la cual admiramos como la mayor poeta y narradora de todos los tiempos, pero que en modo alguno es una creadora incesante. Incluso en ese «misterioso taller de Dios», como Goethe se refiere respetuosamente a la historia, se producen una cantidad enorme de hechos insignificantes y triviales. También aquí, como en todos los ámbitos del arte y de la vida, los momentos sublimes e inolvidables son inusuales. La mayoría de las veces, como cronista, la historia únicamente va hilvanando con indiferencia y persistencia, puntada a puntada, un hecho tras otro en esa enorme cadena que se extiende a lo largo de miles de años, pues toda tensión necesita de un tiempo de preparación; y todo acontecimiento real, de un desarrollo. Hacen falta siempre millones de personas dentro de un pueblo para que surja un genio, millones de horas inútiles deben trascurrir antes de que se dé un momento verdaderamente histórico, un momento estelar de la humanidad.


No obstante, cuando en el arte surge la figura de un genio, esta perdura a lo largo de los tiempos. A su vez, cuando uno de estos momentos históricos se da, este marcará las decisiones venideras a lo largo de décadas y siglos. Así como la electricidad de toda la atmósfera se concentra en la punta de un pararrayos, una inconmensurable riqueza de acontecimientos se condensa en un lapso de tiempo muy breve. Lo que normalmente sucede tranquilamente y de forma sucesiva o paralela, se comprime en un solo instante que lo determina todo y lo decide todo. Un simple «sí», o un «no», un «demasiado pronto» o «demasiado tarde», hacen que ese instante sea decisivo para cientos de generaciones, y determine la vida de un solo individuo, de un pueblo entero e incluso el destino de toda la humanidad.


Momentos tan dramáticamente concentrados, tan fatídicos, en los que una decisión que marcará el futuro se condensa en una única fecha, una única hora y, a menudo, en un solo minuto, son raros en la vida de un individuo, así como en el curso de la historia. He tratado aquí de recordar, de entre las más diversas épocas y regiones, algunos de esos momentos estelares—los he llamado así porque, como estrellas resplandecientes e inmutables, brillan sobre la noche de lo efímero—. En ningún momento he intentado deslucir o intensificar la verdad espiritual de los acontecimientos externos o internos a través de la propia invención, ya que en esos momentos sublimes que la historia conforma a la perfección, esta no necesita de nadie que la ayude. Allí donde ella prevalece como poetisa y dramaturga, ningún escritor debe intentar superarla.




Cicerón


15 de marzo de 44 a. C.


Lo más prudente que puede hacer un hombre inteligente, pero no particularmente valiente cuando se encuentra con alguien más fuerte que él es evitarlo y, sin sonrojarse, esperar hasta que se produzca un punto de inflexión y el camino quede libre de nuevo. Marco Tulio Cicerón, el primer humanista del Imperio romano, maestro de la oratoria y defensor del derecho, dedicó tres décadas de su vida al servicio de la ley y la preservación de la República. Sus discursos están grabados en los anales de la historia. Sus obras literarias, en los sillares de la lengua latina. Se enfrentó a la anarquía de Catilina y a la corrupción de Verres, y supo percibir la amenaza de la dictadura en los generales victoriosos.


Su libro De re publica fue considerado en su época como la mejor y más ética descripción de la forma ideal del Estado. Sin embargo, ahora había llegado alguien más fuerte. Julio César, a quien él en un principio favoreció sin desconfianza por ser el de más edad y renombre, se ha hecho dueño y señor de Italia de la noche a la mañana de la mano de sus legiones galas. Jefe absoluto del poder militar, no tiene más que extender la mano para asir la corona imperial que Antonio le ha ofrecido ante el pueblo congregado. En vano se ha opuesto Cicerón a la asunción del poder autocrático de César en cuanto este infringió la ley al cruzar el Rubicón. En vano ha intentado movilizar contra el agresor a los últimos defensores de la libertad. Las cohortes, como siempre, han demostrado ser más fuertes que las palabras. César, hombre de espíritu y de acción por igual, ha triunfado por completo, y de ser un hombre vengativo, como son la mayoría de los dictadores, bien podría ahora, después de su abrumadora victoria, acabar fácilmente con este obstinado defensor de la ley o, al menos, guardarse de él. Sin embargo, más que todos sus triunfos militares, lo que honra a Julio César es su magnanimidad después de la victoria. Sin intención alguna de humillar a Cicerón, el adversario vencido, César le perdona la vida y se limita a aconsejarle que abandone la escena política, la cual ahora le pertenece solo a él y donde a todos los demás únicamente les corresponde el papel de mudos y sumisos figurantes.


Ahora bien, nada mejor puede sucederle a una persona intelectual que ser excluido de la vida pública, política, pues esta arroja al pensador, al artista, a una esfera indigna, una que solo se puede dominar mediante la brutalidad o la astucia, y lo devuelve a su propia esfera interior, intangible e indestructible. Cualquier forma de exilio se convierte entonces para un hombre de espíritu en un estímulo para el recogimiento interior, y Cicerón se encontró con esta bendita desgracia en el momento más propicio. El gran dialéctico se acerca poco a poco al momento de inflexión de una vida que, con sus constantes tempestades y tensiones, apenas le ha dejado tiempo para la contemplación creadora. ¡Cuántas contradicciones y conflictos ha tenido que presenciar el sexagenario en el limitado espacio de su vida! Gracias a su tenacidad, agilidad y superioridad mental, este homo novus, o advenedizo, se ha abierto camino y conquistado sucesivamente todos los cargos y honores públicos que, de otro modo, le hubieran sido negados a un humilde hombre de provincias, y que estaban celosamente reservados a la camarilla aristocrática. Ha experimentado lo más alto y lo más bajo del favor popular. Ha subido triunfalmente los escalones del Capitolio tras la caída de Catilina, y ha sido coronado por el pueblo y honrado por el Senado con el glorioso título de pater patriae, padre de la patria. Y, aun así, se ha visto obligado a huir al exilio de la noche a la mañana, condenado por ese mismo Senado y abandonado por ese mismo pueblo. No hay cargo importante que no haya desempeñado, ni rango que no haya alcanzado en virtud de su infatigable devoción. Ha dirigido procesos en el Foro. Como soldado, ha mandado legiones en el campo de batalla. Como cónsul, ha administrado la República; como procónsul, provincias enteras. Millones de sestercios han pasado por sus manos y se han convertido en deuda bajo sus manos. Poseía la mejor casa del Palatino y la ha visto en ruinas, quemada y arrasada por sus enemigos. Ha escrito tratados memorables y pronunciado discursos que son reconocidos ya como clásicos. Ha engendrado hijos y los ha perdido. Ha sido débil y valiente; obstinado y de nuevo servil; muy admirado y muy odiado, con un carácter cambiante lleno de fragilidad y esplendor. En definitiva, la personalidad más atractiva y, a su vez, la más apasionante de su tiempo, pues ha estado indisolublemente involucrado en todos los acontecimientos de los cuarenta años pletóricos que abarcan desde Mario hasta César. Cicerón ha vivido y experimentado como ningún otro la historia de su tiempo, la historia universal. Tan solo para una cosa, la más importante, jamás ha tenido tiempo: para dirigir una mirada a su propia vida. En su incansable ambición, jamás ha tenido tiempo para reflexionar sosegadamente y recopilar con tranquilidad su saber, su pensamiento.


Ahora, por fin, el golpe de Estado de César, que lo ha apartado de la res publica, le ha dado la oportunidad de cultivar fructíferamente esta res privata, lo más importante que hay. Resignado, Cicerón entrega el Foro, el Senado y el Imperio a la dictadura de Julio César. La aversión hacia la política comienza a apoderarse de aquel que ha sido expulsado de ella. Cicerón se resigna. Que otros defiendan los derechos de un pueblo para el que las peleas de gladiadores y los juegos son más importantes que su libertad. Para él ya solo importa una cosa: buscar, encontrar y moldear la suya propia, la libertad interior. Así, por primera vez en su sexagésimo año, Marco Tulio Cicerón mira silenciosamente en su fuero interno para mostrarle al mundo aquello por lo que ha trabajado y vivido.


Como artista nato que es, Marco Tulio Cicerón, que había pasado accidentalmente del mundo de los libros al inestable mundo de la política, trata lúcidamente de moldear su vida conforme a su edad y sus inclinaciones más íntimas. Se retira de Roma, la ruidosa metrópoli, y se marcha a Tusculum, la actual Frascati, rodeándose así de uno de los paisajes más bellos de Italia. En oleadas suaves, sombríamente boscosas, las colinas descienden hacia la campiña. Las fuentes resuenan en el silencio remoto en un tono plateado. Después de tantos años en el mercado, en el Foro, tiendas de campaña y carruajes, ahora puede por fin abrir su alma a la contemplación creativa. La ciudad, agotadora y seductora, yace lejos como un simple humo en el horizonte y, sin embargo, lo suficientemente cerca como para que los amigos vengan con frecuencia a mantener una conversación estimulante: Ático, el más íntimo de ellos, o jóvenes como Bruto y Casio. En una ocasión, hasta el gran dictador en persona, Julio César —peligroso huésped—. Pero si los amigos de Roma no acuden, siempre hay otros a mano, compañeros maravillosos que jamás defraudan, lo mismo dispuestos a callar que a entablar conversación: los libros. Marco Tulio Cicerón instala en su casa de campo una magnífica biblioteca, un verdadero panal inagotable de sabiduría donde aúna las obras de los sabios griegos, las crónicas romanas y los compendios de leyes. Con amigos así, de todas las épocas y en todos los idiomas, ninguna noche se hace solitaria. Las mañanas las dedica al trabajo. Un esclavo docto aguarda siempre, obediente, a su dictado. A la hora de comer, su amada hija Tulia le acorta las horas. La educación de su hijo supone un nuevo estímulo y aporta novedad a cada día. Y luego, un último acto de sabiduría. El ya sexagenario comete la más dulce locura de la vejez y toma como esposa a una mujer aún más joven que su hija para, como artista de la vida, disfrutar de la belleza, no solo en el mármol o en los versos, sino en su forma más sensual y encantadora.


Así, a los sesenta años, Marco Tulio Cicerón parece haber retornado por fin a sí mismo. Ya únicamente un filósofo y no un demagogo; escritor y no maestro de la retórica; dueño de su tiempo libre y no solícito servidor del favor popular. En lugar de perorar —hablar enfáticamente— ante jueces corruptos en el mercado, prefiere fijar la esencia de la oratoria en su De oratore, un modelo para todos sus imitadores. Y, a su vez, en su tratado De senectute —Cato maior de senectute— enseñarse a sí mismo que un hombre verdaderamente sabio tiene que aprender que la auténtica dignidad de la vejez y de su vida es la resignación. Las más bellas, las más armoniosas cartas suyas proceden de este período de recogimiento interior, y aun cuando le sobreviene una desgracia devastadora, la muerte de su amada hija Tulia, su arte le ayuda a alcanzar la dignidad filosófica. Es entonces cuando escribe esas Consolationes que todavía hoy, siglos más tarde, siguen ofreciendo consuelo a miles de personas que han conocido la misma aflicción. Únicamente al exilio le debe la posteridad que aquel que fuera un activo orador se convirtiera en un excepcional autor. En esos tres años de tranquilidad Cicerón hizo más por su obra y su fama póstuma que en los treinta anteriores en los que se dedicó profusamente a la res publica, los asuntos de Estado.


Su vida parece haberse convertido ya en la de un filósofo. Apenas presta atención a las noticias y cartas que a diario le llegan de Roma; es más ciudadano de esa eterna república intelectual que de Roma, a la cual la dictadura de César ha castrado. El maestro de la ley terrenal ha aprendido por fin el amargo secreto que todo aquel que se dedica a la actividad pública debe aprender: a la larga, un hombre no puede defender permanentemente la libertad de las masas, sino solo la suya propia, la libertad interior.
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