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Per essere felici occorre affidarsi al cuore. E guardare verso l’alto, dove ci sono le nuvole.

	La mente diveniva cosciente e la consapevolezza di quel pensiero si disperdeva, insieme al sonno e probabilmente al sogno a cui era appartenuto. Anche se Pietro, strofinandosi la fronte, non si ricordava di aver sognato ed emergeva da un buio compatto e silenzioso durato anni. La sveglia del cellulare, tenuta a basso volume, aveva suonato per la seconda volta. Erano le cinque di mattina. Si tirò su, i muscoli delle braccia e delle gambe intorpiditi e si mise a sedere sul bordo del letto. Rimase accovacciato per qualche secondo, sospeso, tentando di focalizzare ciò che quel giorno lo attendeva. E a cui lui doveva andare incontro. Si voltò e guardò verso l’altra parte del letto, la metà occupata da sua moglie. Jennifer non si era svegliata. O forse fingeva soltanto e restava immobile. Dormiva girata verso il muro e il profilo del suo corpo seguiva su e giù, piano, il ritmo leggero del respiro. Di lei Pietro vedeva unicamente i capelli, riccioli rossi sparpagliati sul cuscino, che Jennifer scioglieva ogni sera prima di andare a dormire e la sagoma del corpo raggomitolato sotto le lenzuola. Percorse le linee e le curve morbide, con gli occhi assonnati che si sforzavano di aprirsi del tutto e si immaginò la pelle nuda, chiara, sotto la camicia da notte di seta, le spalle larghe che svettavano ai lati delle spalline sottili, la schiena perfetta, le gambe toniche, la pancia liscia e leggermente pronunciata. Velati sprazzi di lei impressi negli occhi, scampoli di tela, ricordi dipinti al chiarore languido della luna. Allungò un braccio e avvicinò la mano a quei capelli sparsi, indeciso se sfiorarli appena con le dita o immergervi la mano interamente fino al polso e svegliarla. La sera prima Jennifer aveva pianto e quella mattina, più tardi, si sarebbe svegliata con le palpebre gonfie e lievemente arrossate. Pietro pensò che fosse meglio lasciarla dormire e ritrasse la mano. La osservò, la sua mano, il palmo, il dorso, le dita ed era una mano triste, arresa. Era una mano sola, senza compagna.

	Muovendosi con gesti ovattati andò in bagno a prepararsi, attento a non fare troppo rumore. Alla partenza del suo volo mancava circa un’ora e mezza e il taxi sarebbe arrivato a momenti. Nell’aria cominciava a diffondersi il tepore del riscaldamento che era scattato automaticamente e invitava a tornare a dormire, scivolare sotto le coperte in una dolce incoscienza. Per svegliarsi completamente si chinò sul lavandino e si sciacquò il viso con un getto d’acqua gelido. Rialzandosi intravide uno spettro riflesso nello specchio, ma lo fece scomparire nella spugna dell’asciugamano, con cui si sfregò energicamente la pelle del volto, la barba appena accennata sulle guance, la fronte stanca. Si sfilò la maglietta con cui aveva dormito e indossò gli abiti che aveva preparato la sera precedente, riponendoli in equilibrio sul bordo della vasca. Un paio di pantaloni scuri, una camicia scozzese che gli aveva regalato Jennifer, una giacca di lana leggera. In corridoio si soffermò sulla soglia della cameretta e, attraverso la luce dei lampioni che filtrava dalle fessure delle persiane accostate, cercò i contorni dei suoi figli che dormivano. Chiuse gli occhi e ascoltò i respiri della stanza, ampi, profondi, perché il sonno che li avvolgeva era tranquillo, beato, senza turbamenti.

	I bambini avrebbero dormito un’altra ora, per poi svegliarsi, fare colazione e andare a scuola. Robert, otto anni e un carattere oltremodo indipendente, sarebbe scattato giù dal letto e sarebbe corso a svegliarlo, senza ricordarsi che quel giorno suo padre aveva un impegno importante e doveva partire molto presto. Vispo e intelligente, dotato di un’accentuata curiosità verso il mondo e la voglia di cavarsela da solo, si era dimostrato fin da subito un bimbo precoce; determinato nella sua ostinazione a fare da sé ricordava molto sua madre. William invece, un cucciolo di quasi cinque anni, al contrario del fratello più grande si sarebbe stropicciato gli occhi, avrebbe sbadigliato e desiderato di potersi riaddormentare. Fragile e delicato, non ancora attratto dalla reale utilità delle cose e dalle regole che fanno funzionare il mondo, avrebbe nascosto il piccolo muso tra le braccia di Jennifer, da cui aveva ereditato i folti riccioli rossi, sperando di commuoverla perché lo tenesse a casa con sé. “Little Dreamer”, lo chiamava Pietro, che per lui aveva un debole, una piccola innocua preferenza. Pietro avrebbe voluto avvicinarsi ai letti e dare una carezza ad ognuno, passare la mano tra i capelli soffici e indifesi, rimboccare le lenzuola limpide che odoravano di ingenuità, ma non voleva svegliarli. Quel giorno gli sarebbero mancati.

	La verità era che non sarebbe voluto partire. Si era alzato, si era vestito e ora teneva in mano le chiavi di casa, stringendo il portachiavi in pasta di pane che William aveva modellato all’asilo per la festa del papà. Avrebbe chiuso la porta dietro di sé, sarebbe sceso per le scale, dato che detestava l’ascensore e si sarebbe infilato nel taxi che sostava davanti al portone già da cinque minuti. Si sarebbe fatto trasportare dall’inerzia di quella mattina, lasciando che le ore si completassero da sole nell’ordine stabilito, che fosse altro da lui ad agire. Avrebbe riposto la propria volontà nella guida del tassista fino all’aeroporto e, una volta giunti a fine corsa, l’avrebbe consegnata alla hostess del check-in, alla quale, ancora indolenzito, avrebbe mostrato il biglietto in suo possesso come prova inconfutabile di una tragica sorte. Quindi avrebbe affidato la propria volontà ai motori dell’aereo, che si sarebbero prontamente azionati e al computer di volo, che avrebbe impostato definitivamente i radar sulla città di Milano, destinazione contraria ormai divenuta ineludibile. 

	Era decollato per Londra dopo la laurea in economia e da allora non aveva più deciso di tornare. Ci aveva pensato, certo, molte volte, ma poi non aveva mai fissato una data e non aveva comprato il biglietto. E anche quel pensiero era diventato via via più fuggevole, mai realmente afferrato. Senza saperlo aveva preso un volo senza ritorno ed erano trascorsi vent’anni, così, in blocco, tutti in una volta. Era stato presente alla nascita dei suoi nipoti, ma non li aveva visti crescere oltre l’infanzia. Non era tornato per la morte del padre, né per quella dello zio. Non era tornato per l’operazione al cuore di sua madre, che l’aveva lasciata in coma farmacologico per un’intera settimana, né per il matrimonio di Elisa. Elisa. Lei gli aveva mandato le foto della cerimonia e della luna di miele e in seguito gli aveva spedito le foto dei suoi figli, insieme alle lunghe mail che non aveva smesso di scrivergli tutte le settimane. Ad ogni invio aveva continuato ad aggiungere con tenacia un invito caloroso perché tornasse in Italia e aveva aspettato silenziosamente negli spazi bianchi dello schermo che fosse anche lui ad invitarla a Londra. Lui le mancava, lo scriveva tutte le volte, quasi ad ogni riga. Ma Pietro aveva sempre rimandato, per un motivo, per un altro e aveva visto trasformarsi le sembianze della vita di Elisa attraverso le fotografie di quei bambini mai conosciuti che diventavano grandi.  Elisa allegava spesso anche fotografie del marito, dei posti che visitavano, scorci di vacanze al mare, scatti fatti in montagna. In alcune si abbracciavano, sorridevano, sembravano felici. Quella mattina sarebbe andata a prenderlo all’aeroporto e l’avrebbe accompagnato al funerale. Lui aveva tentennato, tergiversato, ma lei aveva insistito e lui sapeva che dopotutto non gli avrebbe permesso di rifiutare, non quella volta. Sarebbe andata con lui al funerale e poi l’avrebbe accompagnato a casa di sua madre. Ma non era sicuro di avere voglia di vederla. Anche se era un’assurdità.

	A bordo dell’aereo si allacciò la cintura con la stessa vaghezza dei gesti di quella mattina, rilassò il collo e la testa cadde all’indietro, appoggiata allo schienale del sedile. In quella posizione chiuse gli occhi e sperò di addormentarsi, ma il sonno gli sfuggì per un soffio. Sua madre aveva insistito perché quella notte si fermasse da loro. Abitava con la figlia e il genero, mentre i nipoti ormai cresciuti condividevano l’affitto di un altro appartamento. Pietro aveva finito per accettare l’ospitalità della madre, ma in realtà aveva prenotato una camera in albergo e al pensiero di dormire in quella casa brividi molteplici gli risalirono la schiena. I pensieri cominciarono a levarsi, indifferenti all’inizio, poi vorticando minacciosi e uno, tenace, insistente, si infilò nello spiraglio semiaperto della coscienza. Lo obbligò a riaprire gli occhi, lo costrinse a ricordare. Sua moglie, Jennifer, la sera prima aveva pianto. Pietro non sapeva com’era accaduto, che la loro vita fosse scivolata via dalle loro mani, che si fosse smarrita ad una svolta, arenata e dispersa in un punto. O era lui ad essere rimasto indietro? Era lui che si era lasciato superare e abbandonare a se stesso, al proprio oblio? Si era fermato e intanto una vita gli era scorsa accanto e un’altra, in Italia, aveva fatto lo stesso. Nel petto avvertiva la presenza di un mattone al posto del cuore, uno di quelli rossicci, che se lo rompi e ne prendi in mano un pezzetto puoi metterti a disegnare sull’asfalto il gioco del mondo. 

	Jennifer era incinta e la sera prima aveva pianto perché non voleva quel figlio. Neanche Pietro lo voleva. O forse lei avrebbe preferito volerlo, ma sapeva che lui non l’avrebbe amato come amava i figli che erano già i loro, il nuovo bambino non ne avrebbe avuto lo stesso diritto. E questo, Jennifer, non l’avrebbe sopportato, perché se ne addossava la colpa, anche quella di Pietro. Lei aveva avuto un amante e avevano parlato di separazione; poi invece la relazione era finita, ma il perdono era difficile per entrambi. Incapaci di ritrovarsi, non erano stati in grado di recuperare l’amore, trainarlo a riva e tenerlo tra loro. Avrebbero dovuto provare ad intrecciare le mani, imparare nuovamente a riconoscersi attraverso la pelle, invece restavano distaccati, in mezzo ai due corpi una coltre di freddo insormontabile. Si amavano, ancora un po’, da qualche parte, ma non riuscivano a rinvenire il cassetto dov’era finito quel sentimento condiviso. Era lì, sicuramente era lì, così vicino e nello stesso tempo così lontano, perché se non sai dov’è custodita una cosa, anche se sai che c’è, è comunque troppo distante, perché non puoi afferrarla, perché ti sei scordato di averne cura. L’hai dimenticata chiusa in un cassetto, chissà dove, sommersa da un’enorme quantità di altro, altro che si è accumulato nei giorni, i mesi, gli anni e non ti è possibile cercarla. 

	Pietro e Jennifer brancolavano, nelle giornate che si susseguivano apparentemente calme, non sapendo cosa fare, piuttosto non trovando il coraggio di compiere un’azione già decisa, percorsi dalla sensazione certa, vivida, che tutto stava per finire. Sarebbe avvenuto in un istante preciso, l’avrebbero capito una mattina presto e l’avrebbero accettato, nessuna scenata, nessun tentativo di rimediare. Lei avrebbe preso con sé le sue cose e si sarebbe trasferita dalla madre, portandosi via i bambini. Lui sarebbe andato in ufficio, anche quel giorno, come gli altri, come una mattina qualsiasi. Ci aveva passato troppo tempo, in quell’ufficio, era stato a lungo assente, da casa, da se stesso e Jennifer si era sentita divenire trasparente, non più consistente, non più visibile, non più viva. E a breve se ne sarebbe andata, sarebbe tornata ad abitare con la madre, avrebbe portato via i bambini. Entrambi lo sapevano, sapevano che tra non molto sarebbe accaduto e vivevano con la terribile certezza, giorno dopo giorno, che si sarebbero separati, persi e non si sarebbero cercati mai più. Una sera soltanto, Pietro e Jennifer, si erano cercati. In un momento di cedimento, di arrendevolezza, di abbandono. Disperati e soli si erano consolati, lui tra le braccia e i capelli di lei, lei sulle sue spalle, il suo petto, le sue ginocchia. Ma la mattina si erano svegliati divisi, scagliati ai lati opposti del letto e nella pancia di Jennifer era comparsa quella nuova cellula, promessa di vita relegata nel suo ventre. E Jennifer aveva pianto per quell’esilio definitivo. Anche Pietro avrebbe voluto piangere, ma se lo era impedito, per lei, per non darle l’illusione che avrebbero potuto cedere al dolore, lasciarsi cullare, farsi carezzare, sentirsi accuditi, di nuovo amati. Si sarebbe trattato di un’ennesima debolezza, una caduta senza appigli, uno sbaglio. Perché il calore del dolore confonde, intorpidisce, logora e svuota, lentamente, implacabile e alla fine congela e spezza, impietoso, il cuore, i sogni, ogni cosa. Quel bambino non sarebbe mai nato. E anche lui sarebbe finito in un cassetto da qualche parte e sommerso da una valanga di altro, nei giorni, i mesi, gli anni. 

	Sull’aereo Pietro richiuse gli occhi e ripensò a quando lui e Jennifer, la mattina, si svegliavano attorcigliati, lei sopra di lui, le mani insinuate tra gli spazi del corpo, i capelli di lei in bocca. Costretto a non dormire, gli occhi di nuovo chiusi, la testa reclinata all’indietro, andò alla ricerca del momento nella sua vita in cui la bellezza che lo circondava aveva iniziato a sprofondare, a immergersi inesorabilmente negli abissi, a calarsi sul fondo del mondo per non tornare più a galla. Ma non era la bellezza che l’aveva abbandonato, era lui che d’un tratto o forse poco alla volta, senza rendersene conto, aveva smesso di guardarla. Piano, piano, aveva smesso di accorgersi di lei, l’aveva tradita, delusa, trascurata. Tralasciata e messa da parte, la bellezza era sprofondata completamente, scomparendo adagio dalla visuale del suo sguardo e lui si era avveduto troppo tardi di non poterla più vedere.

	Nina non gli avrebbe creduto, lei era certa che la bellezza sarebbe sempre riemersa. Pietro si chiese se avesse ragione lei, se anche intorno a lui la bellezza potesse tornare a manifestarsi, lentamente, al principio un lieve barlume e poi un crescendo, un bagliore sempre più diffuso, il fulgore di un’alba; oppure così, all’improvviso, tutta intera, la bellezza gli si sarebbe stagliata nuovamente di fronte. Ma no, era una menzogna, non era sempre vero, perché lui non era più capace di vederla, la bellezza. Eppure non riusciva a comprendere com’era potuto accadere, che smettesse di notarla. Forse era davvero inevitabile, divenire un uomo adulto e farsi inghiottire dalle fauci del mondo. Era, a quel punto della tratta Londra-Milano, l’ipotesi maggiormente plausibile. Il mondo l’aveva ingurgitato, spinto nell’oscurità profonda del proprio stomaco e infine digerito. Ovunque c’era solo buio, perché si è adulti quando si smette di stupirsi del colore del cielo, il viso fatica a sollevarsi, lo sguardo rinuncia, il cielo non lo si guarda nemmeno più. E ci si dimentica dell’infinito che c’è ed esiste oltre il punto dove arriva lo sguardo. Comunque fossero andate le cose, Nina si sbagliava, perché il bambino nella pancia di Jennifer non sarebbe nato e la bellezza sarebbe stata adagiata per sempre accanto al suo corpicino innocente, rinchiusa in un cassetto scaraventato e piantato nel fondo di tutto. E il pensiero che Nina si fosse sbagliata lo rattristò totalmente, gli tolse ogni difesa, distrusse ogni possibilità di credere, di sperare, di tornare a vederla, ad ammirarla, un poco di bellezza. La testa tentò di raddrizzarsi, ma cadde verso il basso, appesantita da quella visione straziante, portandosi dietro anche il collo e la schiena, che si incurvarono in avanti. Nello sguardo e nei pensieri il pavimento dell’aereo, uno strato anonimo di moquette sbiadita, scarpe costose ai piedi, in cuoio e il ricordo lontano di un paio di scarpe da tennis logore, con la suola consumata. 

	L’impatto delle ruote sulla pista lo destò, obbligandolo mestamente a risollevare il capo. Nel silenzio fermo, a riposo, in attesa, in cui era scivolato al decollo, tornarono ad insinuarsi i movimenti, la confusione dei gesti, i suoni, la divisa blu delle hostess. Per inerzia alzarsi, recuperare il bagaglio a mano, mettersi in fila nello stretto corridoio, scendere a terra, farsi sospingere dal flusso degli altri passeggeri all’interno dell’aeroporto e poi vederla, Elisa, in mezzo a una piccola folla di persone, che lo cercava.

	Elisa gli sorrise non appena individuò il suo volto tra gli altri e alzò un braccio, muovendolo in aria per attirare la sua attenzione. Pietro l’aveva già vista, le si avvicinò, le sorrise timido, “Ciao”.

	Gli occhi di Elisa lo spiarono tremolanti e si riempirono di lacrime. Lui provò a guardarli, ma davanti a quelle piccole increspature salate si sentì barcollare e scostò lo sguardo, stando bene attento a non fissarla direttamente. Lei trattenne il pianto, ma si lanciò su di lui, abbracciandolo, stretto.

	“Pietro”, disse come una liberazione, quel nome trattenuto dalle labbra per anni, “mi sei mancato tanto.”

	In macchina Elisa era allegra. Pietro la osservò continuamente durante il tragitto, ma soltanto di traverso, per non incontrare i suoi occhi, non voleva incrociarli, aveva troppa paura di guardarci dentro. Era ancora giovane, come lui, ma vent’anni sono tanti, troppi quando passano tutti insieme, in un solo momento. Aveva i capelli tagliati corti, schiariti rispetto al loro colore naturale, quel castano meraviglioso e splendente ed era rimasta snella, nonostante le due gravidanze il suo corpo non sembrava essere cambiato. L’ultima volta che l’aveva vista avevano ventiquattro anni, tutti e due. Lei era sempre la stessa, sorridente, solare, da quando erano saliti in macchina non aveva smesso un attimo di parlare. La sua voce era fresca, gioiosa, trascinante, come era lei da ragazza. Indossava un paio di jeans, un gilè grigio sopra una camicetta a righe e un cappottino blu. Ai piedi un paio di ballerine scamosciate. I colori dei suoi abiti erano simili a quelli che aveva scelto anche lui per sé. Pietro scrutò tra i capelli, in cerca del lobo dell’orecchio e scoprì un piccolo orecchino di perla. Pensò che all’altro orecchio doveva indossarne uno uguale, un solo orecchino per ogni lato. Probabilmente glieli aveva regalati suo marito e ne fu geloso.

	Ogni tanto Elisa si voltava verso di lui, mentre guidava e Pietro in quegli istanti si girava a guardare dritto davanti a sé, non voleva che lei intercettasse il suo sguardo. In quegli anni, Elisa non aveva mai ricevuto sue fotografie in primo piano. Gliene aveva mandate alcune che lo ritraevano con Jennifer e i bambini, scegliendo sempre quelle in cui si vedeva da lontano, tanto piccolo da far fatica a distinguerlo chiaramente o dove risultava nascosto dagli altri. Ogni volta sbucava soltanto una capigliatura attaccata alla fronte spaziosa, una sezione del viso oppure un’immagine completa, ma sfocata. Non sapeva darsi una motivazione, in fondo non c’era motivo per non farle avere sue fotografie nitide, ma non l’aveva mai fatto. Lei lo aveva visto ragazzino, poi ventenne, aveva dovuto fare un collage delle immagini a pezzetti che lui le aveva inviato e ora per la prima volta lo vedeva uomo, tutto intero. A Pietro dispiaceva che Elisa potesse scorgere in lui un uomo triste, un uomo che aveva perso la capacità di cogliere la bellezza nella propria vita. Iniziò a preoccuparsi dell’impressione che le aveva fatto all’aeroporto e adesso, mentre lei lo accompagnava e sedeva accanto a lui, si chiese cosa stesse pensando di lui. Era sempre magro, asciutto come da ragazzo, anzi ultimamente doveva aver perso qualche chilo, a causa delle preoccupazioni e delle delusioni, cocenti, spietate. Aveva i capelli brizzolati sulle tempie e rughe lunghe e sottili incorniciavano marcandole le espressioni dei suoi stati d’animo. 

	D’un tratto realizzò quant’erano vicini, lui ed Elisa, distanti solo i pochi centimetri che separavano un sedile dall’altro, i colori dei vestiti che si confondevano tra loro. Pietro avrebbe potuto toccarla soltanto alzando un braccio e allungandolo leggermente dalla sua parte. Si accorse che le sue mani avevano cominciato a sudare e le sfregò l’una sull’altra, per asciugarle. 

	“Coraggio Pietro, io sarò lì con te. Non ho intenzione di lasciarti solo.”

	Elisa lo guardava e gli sorrideva nel modo radioso che lui conosceva. Raggi di luce attraverso le nubi che quel giorno ricoprivano il cielo, nubi incombenti di pioggia. Pietro si era voltato verso di lei e per un attimo i loro sguardi si erano incrociati, ma lui si era voltato di nuovo, prima di indugiare troppo a lungo, prima di poter sondare nei suoi occhi, prima di appurare che anche in quello spazio illimitato non vedeva più niente. E allora non sarebbe più stato in grado di affrontare quella giornata. 

	Parcheggiarono in un piccolo spiazzo di fianco alla chiesa e si diressero verso l’entrata; in quei pochi passi lei lo tenne per un braccio, per sostenerlo, per trascinarlo appena. La cerimonia era già iniziata e si fermarono sul fondo, mettendosi a sedere su una panchina vuota. Contemporaneamente il prete disse qualcosa e le altre persone, radunate davanti, si alzarono in piedi. Tra i pochi presenti Pietro vide una donna in prima fila voltarsi verso di lui, guardarlo e accennargli una smorfia simile a mezzo sorriso, le labbra che si sollevavano solo da un lato. Anche da lontano riuscì ad udire il rumore dei gemiti costanti che la donna emetteva sommessamente. In quel momento la mano di Elisa strinse la sua, palmo contro palmo, cuore su cuore. Era calda, morbida, leggera. Il tocco di lei, come a risvegliare una sensibilità sopita, gli rivelò la presenza di una lacrima che gli scorreva lungo la guancia. Soltanto allora, alla sensazione di quel solletico sulla pelle, Pietro si rese conto veramente di trovarsi in una chiesa, al funerale dell’uomo che in parte aveva modificato il corso della sua esistenza, l’uomo che lo aveva messo su quel volo per Londra, che per lui aveva pensato ad una vita altrove. Fu una lacrima soltanto e non sapeva spiegarsi per quale motivo fosse scesa, per chi o cosa si fosse tuffata fuori dall’occhio, se a causa del funerale, per la bellezza sepolta o magari per Jennifer, per quel bambino che non sarebbe mai stato figlio. 

	Pietro avrebbe voluto indietreggiare, girarsi e uscire dalla chiesa, allontanarsi in fretta da quel posto, da quel paese, da quella parte di mondo e di vita passata e finita da tempo. Avrebbe desiderato andarsene, chiamare un taxi, tornare all’aeroporto e salire sul primo volo, per Londra o per qualunque altro luogo sperduto nel globo. Avrebbe voluto avviarsi all’istante, senza aspettare che la cerimonia terminasse, senza assistere al passaggio della bara, senza dover immaginare il corpo che vi giaceva, freddo, immobile, all’interno. Andarsene senza parlare con la donna che l’aveva riconosciuto, senza poi doversi recare a casa della madre, salutarla, abbracciarla. Desiderava fuggire, correre veloce fino ad essere già lontano. L’ansia di scappare incalzava violentemente dentro di lui, la percepiva nettamente a corrodergli le budella ogni secondo che rimaneva ancora lì; non si muoveva, ma dentro era percorso da un fremito che gli faceva vibrare i muscoli sotto la pelle. Elisa, come se l’avesse saputo, come se ne fosse accorta prima di lui, gli aveva preso la mano e ora la teneva avvolta nella sua. Nella sua mano calda, delicata, le dita affusolate, morbide. Pietro non si girò a guardarla, ma sentiva che con il cuore gli stava sorridendo. Non avrebbe strappato via la sua mano, mai l’avrebbe tolta, sottratta, a quel tepore, rassicurante, familiare, a quella mano, a quelle dita. L’avrebbe lasciata in quella stretta, per sempre, finché lei gli avesse sorriso lui sarebbe rimasto. Finché ci sarebbe stata lei, accanto, lui non sarebbe fuggito. Perché lei era lì per lui e come se fosse stato un destino, un patto, un giuramento, finché lei fosse restata per lui, lui non se ne sarebbe andato.

	 


 

	Parte I Desiderio di leggerezza

	 

	
Pietro 

	Troppo tardi per mettersi a correre e scappare, i suoi inseguitori l’avevano circondato. Erano in quattro e lo sovrastavano, spaventosi e temibili, da ogni lato. In qualunque direzione guardasse incontrava un volto fisso su di lui ed un unico stesso sogghigno.

	Prima, sulle scale, Pietro li aveva intravisti dietro di sé con la coda dell’occhio e aveva intuito che lo stessero prendendo di mira. I quattro avevano confabulato qualcosa con fare sospetto, come se si stessero accordando sulla strategia da attuare per attaccare, poi avevano cominciato a camminare affrettandosi tra la mischia degli studenti che si affollava nell’atrio. Il mento sollevato che puntava nella sua direzione, il petto gonfio e lo sguardo febbrile che animava i loro volti non lasciavano dubbi sulle loro intenzioni. Stavano per assalire una preda e quel giorno sarebbe toccato a lui. 

	Quando finalmente, intrufolandosi tra gli zaini ammassati dei compagni, era riuscito ad oltrepassare il portone della scuola, Pietro aveva provato ad aumentare il passo, nell’estremo tentativo di salvarsi. Sapeva che non c’erano molte probabilità, ma se non avesse perso tempo e avesse percorso il vialetto del cortile senza mai voltarsi indietro, forse ce l’avrebbe fatta. Varcato il cancello alla fine del vialetto, dove la massa di studenti si sarebbe incanalata ad imbuto, rallentando per un frangente la propria andatura, si sarebbe messo a correre e non si sarebbe fermato finché non fosse arrivato a casa. Ma fino al cancello doveva continuare a camminare, con decisione, senza fretta. Passi brevi, ma sostenuti. Fino al cancello doveva fingersi inconsapevole di ciò che stava accadendo alle sue spalle, dissimulare la certezza di avere capito e soprattutto, non lasciare trasparire la paura, folle, che gli serrava il petto. 

	Camminava a testa bassa, lo sguardo concentrato sui piedi che, un passo dopo l’altro, lo conducevano verso la salvezza. Guardava i suoi piedi dentro un paio di scarpe da tennis sgualcite, la suola consumata e li pregava di non inciampare, come al solito, da qualche parte. Le gambe magre tremavano per la paura e per la voglia di correre, più veloce di quanto non avessero mai fatto. Ma doveva resistere alla tentazione, se voleva ancora sperare di avere salva la pelle. E in quel momento era l’unica cosa che desiderasse tornarsene a casa, presto e intero. 

	Alzò gli occhi e realizzò che il cancello era quasi raggiunto, bastavano solamente pochi passi. Aumentò impercettibilmente la frequenza della falcata, spingendo più energicamente con i polpacci, per prepararli alla corsa che presto avrebbero dovuto sostenere, catapultandolo lontano dal pericolo. Per una frazione di secondo immaginò la scena e si illuse di avercela fatta. Il suo cervello si fidò di quell’immagine e le cellule nervose inviarono il segnale di diffondere attraverso il corpo una sensazione piacevole, una dolce, cullante, sensazione di sollievo. Proprio in quell’istante, due ragazzine che saltellavano verso l’uscita lo travolsero di lato, facendogli perdere l’equilibrio. Pietro vacillò e perse il ritmo deciso della sua fuga. E in un attimo fu tutto perduto. 

	Vito con uno scatto gli si piazzò davanti obbligandolo ad arrestare la corsa e la prepotenza del suo corpo massiccio lo spinse ad arretrare, fino a che i suoi piedi non si trovarono sopra l’erba. Gli altri tre inseguitori si disposero a cerchio intorno a lui, occludendo ogni possibile via di fuga, anche se Pietro aveva ormai rinunciato al proposito di scappare. Trovandosi di fronte a Vito, non avrebbe osato muovere un solo muscolo nell’intento di sottrarsi alla sua volontà. L’avevano preso e quel giorno gli sarebbero toccati l’umiliazione, gli insulti e gli strattoni che a turno venivano elargiti da quella banda di prepotenti ai ragazzini più deboli e indifesi; o agli emarginati, come lui. 

	Pietro lasciò che i muscoli del suo corpo si arrendessero e rimase in piedi ciondolante, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Vito e gli altri tre erano nettamente più forti di lui, quindi sottomettersi era l’unica alternativa valida da prendere in considerazione. In fondo quell’anno era stato fortunato, la scuola era iniziata da oltre due mesi e ancora non era stato il suo turno. Fino a quel giorno. 

	Nell’aria si percepiva la carica che percorreva il corpo dei quattro aggressori; onde vibranti si gonfiavano e si rinforzavano, alimentandosi a vicenda nel trasmettersi dall’uno all’altro. Le fibre di quei muscoli tesi erano sature di energia da scagliare violentemente su qualcuno, l’ego bramava l’inebriante sensazione di superiorità che scaturiva in loro dal maltrattare gli altri. La tensione che Pietro inalava con le particelle d’ossigeno invadeva interamente i polmoni e dentro di lui si tramutava nel terrore che gli faceva mancare il fiato e lo immobilizzava perdutamente. Quindi la tensione scendeva nello stomaco e, atteso come l’ospite d’onore, ecco arrivare il senso di nausea che rigurgitava il terrore fino a fermarsi nella gola, senza più andare né su né giù.

	Il tempo scandiva gli attimi srotolando i secondi al rallentatore e Pietro fissava il terreno sotto i suoi piedi. Nei giorni precedenti aveva piovuto e l’erba era ancora bagnata per la pioggia. I capelli lunghi gli cadevano sulla fronte e gli coprivano gli occhi. Come succede da piccoli, sperò che quel semplice nascondiglio bastasse per essere integralmente celato a chi lo stava cercando. I quattro all’improvviso non sarebbero più riusciti a vederlo e si sarebbero girati attorno, stupiti e spiazzati da quella mossa inaspettata. Poi se ne sarebbero andati via, delusi e inferociti se la sarebbero presa con qualcun altro e lui per quella volta sarebbe stato salvo.

	Poi d’un tratto la situazione prese a svolgersi più velocemente, degenerando vorticosamente verso l’inevitabile finale.

	“Ehi sfigato! Dove credi di andare?” Vito cominciò ad incalzarlo, la tortura era iniziata. “Dove vai? Corri a casa da mammina?”

	Pietro rimase in silenzio e, come ultimo desiderio del condannato a fine certa, si augurò che l’intero supplizio durasse il meno possibile.

	“Non rispondi sfigato? Vito ti ha fatto una domanda!”

	“Già, non hai sentito? Che sfigato! Sei sordo o sei solo un idiota totale?”

	Gli amici di Vito fremevano sempre di più, impazienti che il capo acconsentisse loro di infierire finalmente sulla preda catturata.

	Pietro si guardò ai lati, rimanendo fermo e muovendo solo gli occhi sbirciò gli altri studenti che camminavano sul vialetto. La maggior parte li oltrepassava velocemente, godendosi pienamente la spensieratezza dei primi minuti di libertà, dopo le ore interminabili della mattinata trascorsa a scuola. Chiacchierando e ridendo allegramente, non sembravano accorgersi di lui e dell’aggressione che stava subendo. Erano una frotta vivace e colorata che scorreva fluida come un’unica entità, densa e compatta, che si sarebbe frazionata e scomposta soltanto al di là del cancello. Solo qualcuno si voltava dalla sua parte e inquadrava l’intera scena mettendola momentaneamente a fuoco, ma, senza lasciarsi distrarre dalla meta del cancello spalancato, non accennava a rallentare e tornava a guardare avanti. 

	Nessuno sarebbe intervenuto, Pietro lo sapeva. Avrebbe dovuto subire ogni cosa: le offese, gli sputi, le sberle. Guardò di soppiatto verso il portone della scuola, sperando di veder comparire un professore, la sua unica e ultima possibilità di salvezza, ma era raro che gli insegnanti uscissero da quella parte dell’istituto e se anche passavano di lì lo facevano anticipando gli studenti o quando tutti se ne fossero già andati. Era inutile illudersi, non c’era alcuna speranza di sfuggire al divertimento di Vito; per quanto ingiusto da sopportare, avrebbe dovuto sottostare al fato nefasto di quel giorno. 

	“Ehi sfigato, se ti faccio una domanda mi devi rispondere! Hai capito o no?!” 

	Pietro era come paralizzato, ma internamente il senso di nausea imperante lo sballottava, facendogli temere di vomitare da un momento all’altro. Vito si avvicinò di un passo e con una mano lo spinse all’indietro colpendogli una spalla. Due degli altri, aizzati da quel gesto, gli sputarono sullo zaino e sul giubbotto, mentre il quarto si guardava intorno per essere sicuro che nessuno li notasse. Ma poteva stare tranquillo, purtroppo nessuno li stava osservando, aveva già controllato Pietro.

	“Allora? Dov’è che vuoi andare?” Vito gli diede una seconda spinta e contemporaneamente il ragazzino dietro di lui assestò il piede contro il suo polpaccio, facendolo precipitare a terra. Pietro atterrò sull’erba bagnata e poggiò le mani sul terriccio morbido, sentendolo insinuarsi tra le dita.

	“Dai alzati! Sfigato!”

	“E alzati!”

	Pietro rimase seduto a terra. Avrebbe anche potuto alzarsi, ma sarebbe stato lo stesso. Così come non faceva alcuna differenza rispondere o meno alle domande che gli venivano rivolte. Se avesse risposto se la sarebbero presa con lui perché aveva osato parlare. Nel corso del primo anno glielo avevano rinfacciato più volte, quando, sottovoce, aveva emesso parole tremolanti e i suoi aguzzini avevano aggiunto alle offese una sberla sulla guancia. Da allora aveva deliberato di optare per il silenzio assoluto, alternativa con cui più probabilmente avrebbe evitato il ceffone. Pietro strinse le dita delle mani e le affondò ancora di più nel terriccio. Si concentrò sulla sensazione della terra umida a contatto con la pelle: era fredda, grumosa.

	“Alzati ho detto!” Vito lo aveva afferrato per il collo del maglione e con un violento strattone l’aveva tirato su, sollevandolo di peso con un braccio solo. Pietro si ritrovò ancora in piedi di fronte a lui, questa volta a pochi centimetri dai suoi occhi arrossati di rabbia. 

	Vito era davvero forte; era alto almeno una spanna più degli altri e aveva quindici anni. Era stato bocciato una volta in prima media e un’altra volta in seconda. Ora frequentava la terza e Pietro si augurava che almeno per questa volta, a fine anno, i professori lo promuovessero al primo colpo, confinandolo definitivamente al di fuori del territorio della scuola media. Esiliato dall’altra parte del cancello avrebbe perso la sua autorità e non avrebbe più potuto seminare panico e terrore tra gli studenti.

	Pietro osservò di sfuggita la sua faccia butterata dall’acne e gli sembrò che la bocca, mostruosamente contratta, stesse sbavando. Quindi spostò lo sguardo di lato, in attesa che la sua mano lo colpisse, fissando la forfora polverosa che gli ricopriva la spalla.

	“Ehi voi! Lasciatelo in pace!” Elisa era uscita da scuola per ultima, attorniata dalle due inseparabili compagne. “Hai sentito cos’ho detto Vito? Lasciatelo stare!”

	Se Vito era il più temuto e riverito della scuola, Elisa era la più invidiata e ammirata. Le ragazze volevano esserle amiche e i ragazzi la consideravano al di sopra di ogni tentativo di approccio, inarrivabile come una dea che risiedeva in una sorta di olimpo. Al contrario di Vito, aveva voti altissimi in tutte le materie, compresa educazione fisica ed era letteralmente adorata dall’intero stuolo dei docenti.

	Elisa era in seconda media, come Pietro, ma in un’altra sezione e a lei Vito non faceva paura. Anche perché Vito ne era innamorato e per accontentarla era disposto a fare qualsiasi cosa lei pretendesse. Aveva già provato in tutti i modi a mettersi con lei, ma Elisa era troppo bella e troppo intelligente per stare insieme ad un tale energumeno senza cervello e lei stessa non perdeva occasione per ricordarglielo. “Che vuoi da me, stupido bestione ignorante!” gli diceva. Vito si infuriava ogni volta, ma il giorno dopo si presentava con un regalo per scusarsi e farsi perdonare.

	“Che spettacolo! In quattro contro uno solo! Certo sì che siete coraggiosi voi!” Elisa non vacillava e il suo rimprovero diretto fendeva come burro l’orgoglio dei quattro gradassi. Vito, che fino a quel momento aveva continuato a tenere stretto nella mano il maglione di Pietro, mentre con l’altra sembrava pronto a sferrargli un pugno, mollò con riluttanza la presa. 

	Pietro non ci poteva credere. Elisa era intervenuta prendendosi il disturbo di salvarlo. Nessun altro l’avrebbe fatto. Nessuno si era mai permesso di ostacolare i piani di Vito, rischiando così seriamente la propria incolumità. Figuriamoci poi se qualcuno si sarebbe esposto alle dolorose conseguenze del proprio gesto eroico soltanto per salvare lui. Pietro nella scuola non era nessuno, praticamente si poteva dire che per gli altri ragazzi non esisteva. Chiunque altro avrebbe considerato il suo sacrificio come decisamente accettabile. Ma non lei. Non Elisa. Dentro di sé Pietro sorrise e si sentì persino riconoscente verso Vito, per aver scelto proprio lui da aggredire, quel giorno. 

	In prima media non si era accorto di lei, come del resto che lo circondava. Durante i mesi di scuola aveva fissato unicamente il banco, rimanendo incollato al proprio posto, senza alzare gli occhi neppure per leggere la lezione scritta sulla lavagna. 

	Quell’anno invece, sua madre l’aveva iscritto al corso di spagnolo, che si svolgeva due volte alla settimana, dopo la scuola. Gli studenti delle varie classi che avevano dato la propria adesione erano stati suddivisi in due gruppi, che avrebbero partecipato al corso distintamente. Lui era capitato nel gruppo del martedì. Per quel giorno della settimana doveva portarsi a scuola un panino e poi era costretto ad assistere per due ore alla lezione di lingua. Di imparare lo spagnolo non ne aveva alcuna voglia e avrebbe voluto protestare, ampiamente; inoltre detestava la scuola e non voleva passarci due ore extra alla settimana. Ma sua madre l’aveva obbligato, non avrebbe avuto scelta né possibilità di appello.

	Inizialmente l’insegnante di spagnolo aveva provato a rivolgergli qualche domanda e aveva cercato di fargli pronunciare alcune parole, ma lui si era ostinato a rimanere in silenzio e lei aveva finito per lasciarlo in pace, alla stregua degli altri professori. 

	Pietro non amava parlare con nessuno. Essere costretto a ripetere una lezione di scuola significava dover compiere un arduo sforzo, che lo faceva sentire a disagio. Spesso restava ammutolito anche se conosceva la risposta alla domanda che gli veniva posta e mai si sarebbe azzardato ad alzare la mano per rispondere ad un quesito volontariamente. Il più delle volte biascicava qualche parola confusa, senza mai guardare in faccia i professori, che quasi sempre non riuscivano a comprendere quello che diceva. Gli insegnanti, estenuati dal suo carattere estremamente introverso, si erano convinti che il poverino fosse in qualche modo ritardato e avevano deciso di non continuare ad insistere in una missione che appariva disperata e che rappresentava una tortura tanto per lui quanto per loro. Alla fine della prima media avevano anche pensato di bocciarlo e avevano convocato sua madre, per prendere una decisione ragionata insieme a lei. I voti non erano il vero problema, si aggiravano intorno alla sufficienza, era più che altro il suo rifiuto radicato a confrontarsi con gli altri a far loro credere che per lui la cosa migliore fosse ripetere l’anno. Forse il ritrovarsi in classe l’anno successivo con ragazzini più piccoli e avere già confidenza con il programma l’avrebbe aiutato ad acquisire maggior fiducia in se stesso. 

	La madre di Pietro però aveva supplicato in tutte le lingue da lei conosciute perché lo promuovessero, promettendo che l’anno seguente l’avrebbe mandato in cura da uno psicologo, perché lo aiutasse a superare il blocco verso il mondo che lo attanagliava. E per incoraggiarlo ulteriormente a socializzare ed ingraziarsi il favore dei docenti l’aveva iscritto al corso aggiuntivo di spagnolo. 

	Pietro ovviamente non aveva socializzato con nessuno, ma aveva cominciato ad amare le ore di spagnolo quasi subito, perché anche Elisa si era iscritta a quel corso e come lui era stata inserita nel gruppo del martedì. Lui, come al solito, si era sistemato all’ultimo banco vicino alla finestra, mentre lei era seduta un banco avanti al suo nella fila centrale. Quella posizione si era rivelata perfetta per poterla osservare e, per la prima volta da quando era iniziata la scuola, Pietro non si ritrovava a fissare la superficie del banco. Per tutto il tempo della lezione ammirava incantato uno scorcio del profilo di Elisa, la guancia liscia e rosea, la punta del naso all’insù, i capelli castani che le scappano davanti al viso e che la mano rimetteva prontamente dietro l’orecchio, senza che lo sguardo si scostasse dal libro. Sul lobo dell’orecchio sinistro, l’unico che poteva vedere, erano appuntate due stelline rosa. Mentre l’insegnante pronunciava una lunga serie incatenata di parole incomprensibili, Pietro sognava di allungare le dita e toccarle, quelle piccole stelle. Non sapeva dire quanto Elisa fosse bella, ma ogni volta che pensava a lei sentiva sciogliersi dall’interno fino a liquefarsi completamente ed evaporare al sole. Vicino a lei, le sue membra perdevano consistenza e aveva la sensazione di diventare sempre più leggero. La rimirava e galleggiava sospeso sul banco, in un cielo puntellato di stelle rosa. Elisa era sicura di sé, alzava la mano ogni volta che l’insegnante poneva una domanda alla classe e parlava lo spagnolo con un timbro dolcemente cadenzato, senza mai incespicare, come se stesse recitando alla perfezione uno scioglilingua complicato. Pietro adorava ascoltare la sua voce quando pronunciava i suoni meravigliosamente aspirati della lingua spagnola. 

	Una volta Elisa si era voltata di scatto verso di lui, all’improvviso e l’aveva guardato per un secondo infinito con i suoi occhi grandi, tondi, color nocciola. Pietro era stato colto di sorpresa e si era irrigidito, restando perfettamente immobile. Temeva che Elisa avesse percepito il suo sguardo insistente e fisso su di lei. Poi si era subito girata, senza lasciar trasparire il proprio pensiero da alcun accenno di espressione. Da quel giorno continuò a chiedersi se in quella minuscola frazione di tempo si fosse accorta della sua presenza, dietro quel banco. 

	Ora, mentre lo difendeva dalla forza e dalla stupidità di Vito, Pietro era certo che lei sapesse della sua esistenza e si sentiva felice.

	“Vattene Vito! Hai rotto!” Elisa aveva disteso il braccio e additava con determinazione l’uscita.

	“E tu cosa mi dai? Un bacio? Dai dammi un bacetto e noi ce ne andiamo.” Vito si era avvicinato a lei e si pavoneggiava ridacchiando con gli amici, con cui si scambiava occhiatine ammiccanti. Spostandosi aveva lasciato a Pietro una via di fuga, ma lui non si mosse. Elisa era intervenuta per aiutarlo e lui non poteva più andarsene. Non poteva e non voleva, per il semplice fatto che lei fosse lì per lui.

	“Vaffanculo Vito!” Elisa, salda, per nulla turbata da quella proposta offensiva, non si era scomposta e quella era la sua risposta definitiva.

	Le onde di tensione, che prima si erano levate minacciose, si appiattirono riassorbendosi all’unisono.

	“Andiamocene ragazzi, qua non ci si diverte più.” Vito si era incamminato seguito dagli altri tre verso l’uscita che un attimo prima Elisa gli aveva indicato risoluta, dimenticandosi della sua vittima. Quel giorno se ne sarebbe tornato a casa a mani vuote.

	Pietro, nascosto dietro i suoi capelli, spiava Elisa attraverso lo spazio tra una ciocca e l’altra e la osservava compiacersi soddisfatta, le mani sui fianchi, mentre Vito se ne andava sconfitto. Tutto sommato era bastato poco per scoraggiarlo e fargli perdere la volontà di annientare. Pensava che se ne sarebbe andata anche lei, invece Elisa si voltò nuovamente verso di lui e per la prima volta gli rivolse la parola.

	“Ma guardati, non ti vergogni? Fai pena! Farti prendere in giro da quegli idioti senza nemmeno provare a difenderti. Che schifo!”

	Pietro sentì il cuore spezzarsi in due in modo definitivo.

	“Bè? Non dici niente? Forse facevano bene quei quattro a menarti, avrei dovuto lasciarli fare! È che non sopporto Vito quando fa così lo sbruffone, lo detesto!” Elisa prese dalla tasca della felpa un pacchetto di sigarette, ne tirò fuori una e se la mise tra le labbra morbide. Forse era per quello che emanava tanto fascino e riscuoteva un enorme successo tra i coetanei. Era brava a scuola, la sua famiglia era ricca, faceva viaggi con i genitori in giro per il mondo e si vestiva in maniera semplice e ordinata. Eppure fumava, diceva parolacce e non aveva paura di nessuno. Era piena di coraggio e di contraddizioni.

	Poi, come se avesse cambiato idea un istante dopo, riprese la sigaretta tra le mani e Pietro seguì con gli occhi il filtro, su cui era rimasto appiccicato un po’ del suo lucidalabbra.

	“Cosa farai? Te ne starai sempre zitto? Rimarrai lì, fermo, senza mai fare nulla? Ha ragione mio padre a dire che sei tutto matto” e senza aspettarsi una risposta Elisa rimise la sigaretta in bocca e avviandosi verso il cancello l’accese con l’accendino che teneva nella tasca dei jeans. Le due amiche rivolsero a Pietro una smorfia di disgusto e la seguirono, accostandosi a lei ognuna da un lato come due fedeli ancelle.

	Solo allora Pietro alzò la testa e, allargando con la mano sporca di terra i ciuffi di capelli che si separavano in mezzo alla fronte, guardò la sua salvatrice allontanarsi da lui. Vide piccoli sbuffi di fumo alzarsi lievi nell’aria e dissolversi come scia del suo cammino. Nel frattempo le due parti in cui si era diviso il suo cuore cominciarono a sgretolarsi e i granelli in cui si frantumarono si posarono frusciando come sabbia sul fondo di sé.

	 


Nina

	“Per favore, ci tengo che tu venga a questa cena con me. È importante.” 

	Luca le parlava con pazienza e le tendeva il tubino nero che poco prima aveva scovato nell’armadio. I suoi occhi scuri la guardavano supplichevoli, ma lei non li vedeva. Nina se ne stava raggomitolata sul divano, senza alcuna intenzione di andare a cambiarsi.

	“Per chi è importante? Per il tuo capo, per il tuo lavoro?” Gli rispose con tono distaccato, senza rivolgergli lo sguardo. Teneva il viso girato verso la parete alla sua destra e con gli occhi fissava i pesci colorati che nuotavano nell’acquario.

	“È importante per me, Nina, per me.” La voce di Luca implorava comprensione, mentre dentro di sé soffocava un urlo che disperava la fine di tutto.

	Nina rimase in silenzio e i lineamenti del suo viso si indurirono come a volersi fissare per sempre. Ma non i suoi occhi, che restavano fluidi, acquosi, all’interno si scorgevano barlumi come barche in lontananza. La sua mente stava fluttuando nell’acqua insieme alle pinne leggere e flessuose dei pesci. Poi si voltò verso di lui e il volto di Luca le si fece incontro. In un istante vide i suoi occhi pungenti diventare tristi, rassegnati. Quel senso di abbandono e di rinuncia le strinse il cuore. Trattenne i muscoli ancora per qualche istante, tentò di rifugiarsi ancora di più tra le ginocchia rannicchiate contro il petto, infine si arrese. Si alzò e contemporaneamente afferrò il vestito nero, dirigendosi in camera per indossarlo.

	Dopo aver lavorato alcuni anni in una concessionaria di pubblicità per il cinema, Luca era stato assunto da una società di spicco per gestire la vendita di spazi pubblicitari di un nuovo canale televisivo. Aveva lavorato con tenacia e determinazione e in poco tempo era riuscito a costruirsi una promettente carriera. Negli ultimi due anni, da quando aveva cambiato azienda, si era gettato a capofitto nella professione, dedicandosi appieno al proprio lavoro. Quella sera Cecilia l’aveva invitato ad una cena a casa sua e aveva insistito perché portasse anche Nina. Lei era la sua responsabile e lavoravano quasi sempre insieme, a stretto contatto. Con il suo supporto Luca aveva acquisito maggiore sicurezza e aveva avuto l’opportunità di imparare molto e in fretta. Lei l’aveva rimodellato accuratamente e l’aveva manifestamente eletto a suo pupillo indiscusso. Assumendo le sembianze di guida professionale, l’aveva protetto nelle difficoltà e l’aveva sostenuto nelle sfide che si era trovato ad affrontare. Ma Cecilia non era solo quello. Era la figlia del capo ed era la donna che lo aveva accolto nel proprio grembo, carezzandogli la testa per rassicurarlo come se fosse tornato bambino. Alla cena avrebbero partecipato anche il padre di lei e altri due colleghi con le rispettive compagne. 

	Luca si avvicinò al mobile del salotto in cui teneva gli alcolici, prese un bicchiere largo, di vetro spesso e vi versò il contenuto di una delle bottiglie che se ne stavano in piedi dietro la vetrina, riempiendolo fino al bordo. Trangugiò quel liquido scuro in un unico sorso e si chiese quanti anni avesse realmente. Di certo non i trentuno che aveva scritto sulla carta d’identità. Appoggiò il bicchiere vuoto sul ripiano del mobile ed espirò il calore dell’alcol che gli bruciava la gola. Avrebbe fatto a meno di portare Nina con sé, ma Cecilia aveva insistito e lui aveva ceduto. Lei aveva fatto molto per lui, gli aveva dato la possibilità di rifugiarsi nel lavoro, di poter fingere di dimenticare la realtà, ingannare la mente per molte ore al giorno. Quando era in ufficio, seduto alla scrivania davanti al pc, ad una riunione, presso un cliente, Luca era un giovane uomo di successo a cui il futuro prometteva di realizzare ogni desiderio e questo lo doveva in gran parte a Cecilia. L’affermazione e l’appagamento che gli procurava il gestire e coordinare progetti importanti erano in grado di attenuare l’ansia e assopire il cuore. Lui non voleva altro che il suo cuore si assuefacesse a quella dolce sonnolenza, che si intorpidisse fino a perdere la sensibilità. E adesso richiedeva quel torpore all’alcol con cui si era riempito il bicchiere per la seconda volta.

	Nell’altra stanza Nina se ne stava in piedi, di fronte allo specchio alto. Si era spogliata e i suoi occhi percorrevano dal basso verso l’alto l’immagine riflessa del suo corpo nudo. Ultimamente era dimagrita, le gambe snelle e tornite erano diventate due lunghi steli sottili, il seno già piccolo era quasi scomparso e si notava una delicata sporgenza appena accennata. Sul seno destro la voglia color vino, simile ad un succhiotto, era sempre lì, traccia indelebile di sé. Indugiò ancora qualche minuto, poi si decise ad infilarsi il vestito. Era lo stesso che aveva indossato per la sua laurea cinque anni prima e ora le stava un po’ largo. Ma sarebbe andato bene ugualmente. Il tubino nero faceva parte degli abiti che erano rimasti nell’armadio, dove lei li aveva lasciati. Guardò sul letto e vide che Luca vi aveva disteso accuratamente gli altri capi: un paio di calze nere coprenti, il cappottino di lana e la sciarpa di seta viola. Ai piedi del letto erano riposte una accanto all’altra una coppia di ballerine nere di vernice con la punta stondata. 

	Nina si alzò il vestito sopra i fianchi, infilò le calze e le fece salire sulle gambe, appoggiando l’elastico intorno al punto vita. Poi fece nuovamente scivolare giù il tubino fino alle ginocchia. Si avvolse la sciarpa intorno al collo in due ampi giri e con le mani liberò i lunghi capelli lisci, che ricaddero leggeri sulla schiena. Infilò i piedi nelle ballerine, indossò il cappotto, che si adagiò su di lei fasciando l’esile corpo, strinse e annodò la cintura di lana e si guardò nuovamente allo specchio. Quei vestiti erano appartenuti ad un’altra, così come i gesti che aveva compiuto per indossarli, per quanto una memoria inconscia le avesse permesso di riprodurli con esattezza. Lasciò sulla cassettiera gli orecchini d’argento che Luca doveva aver preso dal suo portagioie e si ricordò che glieli aveva regalati per il loro primo anniversario. Li aveva confezionati in una piccola scatola avvolta con carta verde lucida e chiusa con un nastro di raso rosa.

	Luca la aspettava in salotto e quando lei lo raggiunse la accolse con un sorriso che gli fece socchiudere gli occhi.

	“Grazie.” La sua voce era calma e riconoscente. 

	Nina lo ricambiò con un accenno di sorriso, lui le offrì il braccio e insieme scesero in cortile a prendere l’auto. Senza più scambiarsi una parola salirono sulla Mini di Luca e un attimo dopo partirono per raggiungere la casa di Cecilia, che si trovava esattamente dall’altra parte della città. Fu un viaggio silenzioso, tra di loro il sospetto che non fossero nel posto giusto.

	Alle nove in punto erano davanti alla porta dell’appartamento, appena in tempo per la cena. La casa di Cecilia sorgeva in un quartiere residenziale nei limitrofi di Milano, dove le coppie acquistavano costosi appartamenti per allontanarsi dal frastuono e dall’inquinamento della città. Il silenzio che circondava le case era corposo, assorbente e ristagnava sulle strade, inglobando in un’altra dimensione chi si trovava a percorrere l’asfalto. Un’enorme struttura che comprendeva una palestra, una piscina e un’area benessere si ergeva al centro delle abitazioni e i fine settimana accoglieva i residenti, promettendo pace e relax in cambio della sottoscrizione di una tessera esclusiva. Alla vista di quel luogo, che le parve desolato, il corpo di Nina fu percorso dall’inquietante sensazione che una volta avventuratisi nel quartiere non sarebbe più stato possibile ritrovare l’uscita. 

	Cecilia aprì la porta esibendo un sorriso che sembrava imprescindibilmente impresso sulle labbra dipinte di un rosa acceso. Era ostentatamente appariscente. E affascinante. Anche se ormai era autunno inoltrato e aveva piovuto per giorni, la pelle del volto e del decolté era dorata dall’abbronzatura e faceva sembrare che Cecilia vivesse perennemente in estate. I capelli biondi erano onde che si agitavano libere intorno al viso e dai lobi delle orecchie pendevano orecchini chiassosi dalla costruzione complessa, lunghi quasi fino alle spalle e carichi di pietrine luminescenti. Sfoggiava un vestito aderente dalla scollatura profonda, che offriva la vista di un seno procace, ma anche morbido, materno, accogliente. I piedi erano strizzati in un paio di scarpe a punta dai tacchi vertiginosi, su cui però lei dimostrava di stare perfettamente in equilibrio. 

	“Luca finalmente! Vi stavamo aspettando! Venite entrate!”

	Cecilia era euforica e salutò Luca con due vistosi baci sulle guance, facendo oscillare nell’aria le onde dei capelli. Baciò sulle guance anche Nina, anche se con minor enfasi, come se fossero state migliori amiche, forse in un’altra vita. In realtà Nina l’aveva vista una sola volta, circa un anno prima, ad un concerto a cui lei e Luca erano stati invitati da Cecilia, alla quale per caso in quell’occasione erano rimasti due biglietti in più. 

	Cecilia si ritrasse e con un ampio movimento del braccio, quasi teatrale, li invitò ad entrare, mostrando loro la visuale del salone che si spalancò alle sue spalle. Nella stanza spiccava il grande divano bianco a sei posti, su cui nessuno sembrava mai essersi seduto. 

	Pochi minuti dopo erano già seduti a tavola e Cecilia stava servendo l’antipasto, riponendo nei piatti di ognuno tartine rettangolari e gelatinose. Nina era seduta ad un angolo del tavolo e Luca era a capotavola vicino a lei. Evidentemente gli era stato riservato un posto importante, visto che di fronte a lui, all’altro capo del tavolo, si trovava seduto il padre di Cecilia, un uomo grasso e rosso in viso, che a Nina risultava sottilmente viscido. Aveva i baffi grigi ingialliti nella parte centrale a causa del fumo e quando rideva il catarro che doveva ricoprire interamente le pareti dei polmoni si smuoveva, aggiungendo alla risata un rantolo gracchiante e fastidioso. Al suo fianco, dal lato opposto del tavolo rispetto a Nina, era seduta Cecilia, che alla destra aveva a sua volta il marito, posizione che lo declassava dichiaratamente nel ruolo ricoperto in famiglia. Il marito di Cecilia appariva come un uomo pacato, taciturno, stanco, come se il luccichio di quella tavola sontuosa non lo colpisse più, incapace ormai di stupirsi o forse semplicemente sopraffatto dall’energia strabordante e alla fine opprimente della moglie. La figlia quattordicenne, che quella sera si trovava a casa di un’amica, era assente e Nina si chiese, in caso contrario, dove si sarebbe seduta. I posti rimanenti erano occupati dagli altri ospiti, coppie di giovani come Luca e Nina, entusiasti della propria vita, a cui l’appartenenza a quella tavolata conferiva un senso elevato e dignitoso. Nina vedeva proiettate le loro esistenze e le osservava dispiegarsi sotto i loro passi sicuri come il tappeto rosso riservato alle celebrità. Gli sguardi, che non erano stati corrosi dal dolore, erano intatti e puntavano lontano, verso un miraggio che brillava di trionfo. 

	Cecilia non faceva che parlare, senza mai smettere di sorridere. Passando da un argomento all’altro con estrema rapidità, non mancava di elogiare i propri ospiti, sottolineando le qualità e le potenzialità di ognuno. Sorridendo, metteva in mostra il proprio successo e allo stesso tempo offriva ai presenti la possibilità di farne parte, come se si fosse trattato di un bene da condividere. Di sottinteso c’erano la fedeltà e l’obbedienza che le dovevano essere garantite, l’ammirazione e il posto d’onore che le sarebbero sempre spettati. Aveva quarantadue anni ed era una donna tanto impegnata e realizzata nella carriera, quanto abile e perfezionista nella gestione della famiglia e della casa. Si occupava personalmente del ménage familiare e niente sfuggiva al suo rigido controllo, di cui il marito e la figlia erano adeguate creazioni. Era una donna che plasmava la vita e le persone a proprio piacimento, ricompensandole ampiamente. La sua generosità era sincera, ma Cecilia si aspettava che i comportamenti di chi le stava accanto rispondessero alle sue esigenze senza che fosse lei a doverlo richiedere esplicitamente.

	Durante il corso della cena parlava, saltellando da un argomento all’altro e gesticolava mostrando splendidi scenari da immaginare come se alla sua mente fossero perfettamente visibili. Tra un racconto e l’altro si alzava per togliere i piatti e distribuiva nuove pietanze. Le due ragazze si offrivano di aiutarla, cercando goffamente di strapparle le posate di mano e inseguendola in cucina. Dopo qualche minuto tornavano dietro di lei, lo sguardo fiero per essere riuscite ad accaparrarsi un piatto o due da portare a tavola. Cecilia si risiedeva, incurante dell’impegno profuso dalle sue giovani ospiti, quasi non se ne fosse accorta e riprendeva a parlare, sorridere, elogiare, mostrare. Parlava e intratteneva gli invitati prestando attenzione all’uno e all’altro, con imparzialità, da perfetta padrona di casa, ma senza mai rivolgere a Nina neppure uno sguardo. Lo faceva di proposito e solo con la coda dell’occhio, di tanto in tanto, la osservava, trattenendo un pensiero sprezzante. Nina era stordita dal trillo sempre più acuto e insopportabile della sua voce. Le parole inutili di Cecilia si sovrapponevano e saturavano l’aria della stanza fino a renderla irrespirabile. La perfezione superficiale da cui era circondata la frastornava ulteriormente. Era un’apparenza artificiosa e stucchevole, tanto da nausearla. Alla voce di Cecilia facevano da sottofondo gli echi ammirati degli altri ospiti e la risata gracchiante del padre, che trangugiava uno dopo l’altro bicchieri ricolmi del vino rosso che era stato servito. Le posate d’argento e i cristalli riflettevano la luce del lampadario che sovrastava la tavola e la luce riflessa si rifrangeva in agglomerati di miriadi di puntini bianchi, che a tratti la accecavano. 
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