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  Simone Cutri è nato a Moncalieri (TO) nel 1982. Ha una laurea specialistica in Letteratura, Linguistica e Filologia conseguita presso l’Università degli Studi di Torino. È appassionato della letteratura in prosa di fin de siècle e di inizio ‘900, in special modo di Gabriele D’Annunzio, Italo Svevo, Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Joris Karl Huysmans, Franz Kafka, Thomas Mann e Marcel Proust. Ha fondato La Repubblica Estetica. È autore de Gli anni da solo – romanzo di antiformazione, la sua opera prima, e di Agosto Oltremare, raccolta di poesia in prosa.


  La copertina. Lorenzo Papadia vive e lavora in Italia, come fotografo, occupandosi principalmente dell’orga-nizzazione di workshop fotografici, sviluppando percorsi a tema, a partire da un’attenta analisi della realtà, fotografando spesso oggetti di uso comune, interni o paesaggi urbani. La fotografia, secondo Lorenzo Papadia, è ancora in grado di far riflettere, di costituire una pausa al bombardamento continuo di immagini cinetelevisive tipico dell’era moderna. Fotografare per Lorenzo Papadia diventa dunque un modo ulteriore per percepire le cose e per andare oltre ad esse. L’immagine di copertina, dal titolo “Ad Aldo Rossi”, fa parte del progetto denominato Bootleg.


  www.lorenzopapadia.com



  
SIMONE CUTRI

  E NESSUNO VIENE A PRENDERMI



  romanzo d’abissi



  Torino 5/8/2003



  Dedico questo inadeguato diario alla mia generazione inebetita, sperando che attraverso la disperazione di queste pagine, comprenda l’unicità della vita, l’importanza della gioventù da non sprecare, imparando a guardare al di là dei confini del proprio spoglio giardino.


  Dedico questo mio oscuro sentire a tutti i ragazzi che cadono, con l’amore d’un debole fratello: il gesto giustifica il gesto.


  Dedico questo diario amaro a tutti i giovani che hanno scelto di uscire di scena di colpo, precedendo la volontà degli Dei, l’incombenza del fato, la crudeltà del tempo. Dedico questa mia inadeguata opera a tutti quei fragili eroi che hanno scelto di non fare più parte del mondo, commosso d’innanzi al loro coraggio ed alla solennità del fatale gesto.


  
    “Sapessi che dolore l’esistenza
  


  
    che vede nero dove nero non ce n’è”
  


  (Franco Battiato, Stage Door)


  TORINO
20 Luglio 2019, ore 19.00


  Il fuoco d’una saetta straziò il cielo in due: da un lato, leggere nuvole e rarefatte s’addomesticavano al vento e s’andavano perdendo a ponente; d’altro canto invece, nere nubi s’addensavano in danze rituali e, tralasciando ogni speranza di rasserenare a sera, minacciavano la città quasi ormai deserta. Il pomeriggio torrido e afoso si sarebbe dunque spento con l’invocato temporale estivo: la prima pioggia a rinfrescare il sonno. Torino languiva in balia del suo cielo; i radi passanti volgevano in alto i propri occhi ed acceleravano il passo nella speranza di rincasare asciutti. Giunta l’ora di chiusura, i commercianti rimasti serrarono le loro attività e tutto tacque, come se la geometria delle strade del centro conservasse un terribile segreto. Il frastuono conseguente al lampo si fece attendere più del dovuto, poi i cieli scaricarono sulle terre la rabbia d’un Dio inesistente eppure infuriato.



  Matteo stava in casa da solo, appisolato sul divano del piccolo soggiorno graziosamente arredato dalla moglie. Riposava gli occhi e presto addormentatosi, fu messo in piedi dal secondo tuono, pur ovattato e roco rispetto allo schianto di poco prima. Realizzò trattarsi d’una tempesta quando una raffica sovrannaturale fece traballare il vaso dei gerani fino a farlo cadere, risparmiando per poco la sbiadita terracotta. S’affrettò nel ritirare i panni stesi sui fili oltre la ringhiera e nel chiudere le finestre che, restando tutte spalancate fino a quel momento, avevano reso accettabile quel canicolare venti di luglio. Per breve che avesse sostato sul balcone, Matteo rincasò con i capelli che gocciavano sul pavimento. La tempesta, che non l’aveva spaventato mai, nemmeno durante gli anni dell’infanzia, adesso aveva l’arcano potere di accelerare il battito del suo cuore e di gettarlo spropositatamente in stato di massima agitazione. L’ansia lo disturbava fin sotto la linea dello sguardo e crebbe con il progressivo aumentare del ritmo dell’insistente e violenta precipitazione. Prese a camminare per la casa, scalzo e seminudo, e nuovamente passò in rassegna la consistenza della porta d’ingresso e delle finestre. Nonostante l’afa, un’aria gelida e surreale trapassava gli infissi e tremava i doppi vetri. Matteo rabbrividì, la pelle abbronzata si fece d’oca e lo indusse a coprirsi con vestiti più adeguati. Ritornò in soggiorno, questa volta sulla sua poltrona di velluto rosso acceso; lanciò un’occhiata alle lancette dell’orologio a muro e finalmente lo sfiorò il preoccupato pensiero della moglie e della loro bambina. Tutto svanì nell’inaudita irruenza d’un secondo attacco d’ansia: irrefrenabile il formicolio che s’espanse per il corpo, incontrastabile l’elettricità che percorse i suoi nervi.


  La pioggia battente dava ritmo alla fine del suo primo pomeriggio di ferie; la noia del dolce far nulla si destava sotto la mitraglia dell’acqua. Matteo provò a coprire l’incessante tamburellare con la musica alla radio. Pagò l’errore: sulla frequenza che da tempo preferiva andò in onda l’amarcord del quale subito sovvenne il titolo e perfettamente indovinò la melodia: le note scavarono il suo cuore. Gli anni ottanta, di quello che definiva a ragione, ma esagerando (per apparire più abbattuto d’innanzi al tempo che da prossimo volgeva a remoto), il millennio scorso, tornavano prepotenti. Gli apparve mamma giovane: mamma giovane. L’inaccettabile linea retta del tempo lo gettò in uno sconforto impareggiabile da qualsiasi altro dolore umano e tornò a pensieri sopiti da anni, seppelliti da altre detestabili occupazioni. S’alzò brusco dalla poltrona, spense l’infernale canzone, si fece oltremodo irrequieto.


  La casa appariva buia, sfumata nello scuro grigiore che ora avvolgeva quella parte di mondo; non volle tuttavia accendere luce alcuna, come se solo le tenebre potessero essere complici di pensieri sommersi e nascoste verità.


  Prese a girare per le stanze mentre le lancette del grande orologio a muro superavano appena le otto meno un quarto. Il dubbio che forse avrebbe dovuto preparare la tavola e qualcosa per cenare non lo sfiorò. La moglie Barbara aveva portato la bambina in visita dai nonni e non sarebbero rientrate prima di sera; il presagio dell’inaudito e furibondo temporale le aveva trattenute in campagna più del dovuto, frenandole nel ripartire dalle eccessive preoccupazioni degli anziani genitori da poco divenuti nonni. Una volta in cammino, la veemenza della pioggia, alla quale subentrò la grandine, ridusse a tal punto la visibilità da farle tardare poi per più d’un paio d’ore.


  L’ansia incontrollabile s’impossessò di Matteo nuovamente: prese ferocemente a mordere le unghie e si abbandonò a qualche altro gesto vizioso che in stato di salute non aveva l’abitudine a fare; incrementò il numero dei passi e cominciò a controllare i respiri, rendendoli più profondi del necessario: il cuore scoppiava nel petto. Passeggiò per i pochi metri del corridoio di casa, poi risolse di entrare nella stanza di Rebecca. La moquette tiepida accolse i suoi piedi nudi e lo ristorò dal freddo delle sue estremità: il calore infuocato che gli s’era avvinto occupava infatti testa e cuore, polmoni e pancia, e solo a scatti rilasciava scosse che friggevano l’intero corpo. L’ambiente giocondo e arcadico nella stanza della figlia non servì a calmarlo. La parete, tappezzata da ripetitivi disegni di mongolfiere con a bordo strampalati equipaggi d’allegri pupazzi, ed il soffitto, tinto di rosa tenue, stimolarono in lui pensieri del tutto contrari alla calma e serenità che avrebbero dovuto donare. S’appoggiò alle sbarre in legno chiaro del lettino vuoto, azionò il carillon delle api e la musica che ne scaturì fu il malinconico colpo di grazia. Guardò le decine di foto scattate pochi giorni avanti e che di già riempivano le mensole della cameretta: d’un tratto la sua piccola gli mancò infinitamente e s’accorse, nell’averla, d’essere felice. Quest’ultima sensazione, stato d’animo che avrebbe rinfrancato chicchessia, lo precipitò nell’attacco d’ansia più forte. Un senso di ripudio di sé lo pervase e per poco non urlò per un malessere indefinito che lo strozzava, opprimendolo senza pietà.


  Si scaraventò alla porta-finestra del soggiorno, quella d’accesso al balcone, e la aprì nonostante la tempesta. La corrente violenta fece sbattere le porte che erano rimaste aperte, ma egli trascurò lo spavento, impegnato a controllare il suo male. Uscì: in pochi secondi la pioggia lo infradiciò, senza riuscire tuttavia a spengere il fuoco indomabile che lo padroneggiava dall’interno. Sporgendosi più del dovuto, e arrancando nel respirare, fu percorso dal brivido estremo: fu infatti sfiorato dall’idea di lasciarsi cadere nel vuoto e di mettere fine, senza cause giustificabili, alla sua vita (tanta era l’esigenza di liberarsi da quel tormento indescrivibile che da svariati minuti lo tiranneggiava). Si ritrasse non per paura del Nulla, ma per timore che l’altezza non bastasse se non a frantumare il bacino o a renderlo inabile per i molti anni che naturalmente gli sarebbero rimasti. Rientrò, richiuse, e con gli occhi sbarrati seguì un invisibile filo che lo condusse nella sua stanza da letto: come un funambolo che, vantando anni di esperienza, resta in equilibrio quasi automaticamente. Una delle pareti subiva una rientranza e, nascosto da una tenda rossa, s’era ricavato un ripostiglio. Meticolosi per carattere, sia lui che la moglie, non fu difficile reperire ciò che cercava: scatole di cartone svuotate che aveva numerato in base alla sequenza cronologica e che, stracolme, contenevano briciole d’ogni suo ricordo. Lo sgomento provato sul balcone aveva avuto su di lui un effetto perturbante: aveva ri-conosciuto qualcosa che mai aveva conosciuto prima (se non in un’epoca remota della sua vita: breve periodo di cui serbava soltanto una sfocata memoria inconscia). Dunque l’istinto atavico d’una sensazione lontana, ma già provata, lo portò a prendere la scatola numerata col tre.


  Si sedette sul lato del letto che preferiva per abitudine, con lo scrigno dei ricordi sulle ginocchia e ne spolverò la parte superiore con le dita ancora umide. Il respiro, oltremodo affannato, ancora non prevedeva rallentamenti e lo rendeva confuso ed incerto nel muoversi. Tuttavia, l’atmosfera dell’alcova era riuscita a tranquillizzarlo quel tanto che bastò a farlo crollare sulle lenzuola. Chiuse gli occhi e irreggimentò nuovamente i respiri. Il profumo che la moglie era solita portare s’era, negli anni, impossessato di tutti gli ambienti in cui ella viveva e rappresentava, per il marito, una droga a cui non sapeva né poteva rinunciare: un sapore di casa, di cose care, di porti sicuri e bisogni protetti. Estinte le convulsioni, Matteo s’assopì per una quindicina di minuti: quell’intervallo gli parve un’eternità. Al risveglio, gravemente tachicardico e rigido, si sollevò. Tutto intorno le fotografie della moglie sorridente lo consolavano. Bellissima, Barbara, s’apriva al vento e calpestava la sabbia d’una meta egiziana; bellissima, s’atteggiava ironicamente a diva, nascosta da scure e giganti lenti da sole; bellissima, velata dalla delicata nuvola del suo abito da sposa, baciava il commosso novello marito.


  Come già gli era accaduto qualche momento prima, nella stanza della figlioletta, riprovò il medesimo sentimento: la donna della sua vita gli mancò infinitamente e s’accorse, nell’averla, d’essere felice. L’invidiabile sensazione e condizione d’esistenza, come già prima, lo portarono alla decisiva e definitiva offensiva dell’ansia e del malessere. La spirale degli intimi eventi che aveva vissuto in quelle ore della giovane sera l’aveva del tutto stregato. Subito tornò nella sua testa la musica sintetica che la radio aveva maledettamente riproposto: come accade per i ricordi lontani (molto più reali quando giungono alla mente piccoli particolari dall’aspetto insignificante e che, invece, graffiano nelle nostre malinconie più del tema principale), furono le strofe, e non l’inciso, a renderlo folle. Si concretizzò, d’innanzi ai suoi occhi iniettati di nulla, l’allegoria del tempo trascorso invano che lo canzonava e riproponeva, sullo schermo vuoto della retina, ologrammi di giorni sciupati, mancate occasioni, amori perduti.


  Apparentemente in preda all’incoscienza, Matteo aprì finalmente la scatola di cartone numero tre. Trascurò gli appunti, i messaggi d’auguri, i biglietti del metrò di Parigi o d’ingresso al Prado. Tenne tra le mani, per un istante appena, un libricino di sue poesiole che aveva trovato felicitazioni ed incoraggiamenti di qualcuno tra gli amici; poi lo gettò alle sue spalle. Freneticamente scavò tra i reperti cartacei fino a quando si bloccò, trovandosi tra le mani un quadernino rosso. Strinse al petto l’amico ritrovato, ne annusò le prime pagine, le fece scorrere come a spolverare le scorie del tempo che le aveva ingiallite. Infine, Matteo prese dal mezzo e cominciò a leggere.


  Torino 22/6/2004


  Certo il suicidio è l’estremo atto del narcisismo (non si confonda ‘narcisismo’ con ‘vanità’; il narcisismo è l’amare se stessi per l’impossibilità di amare gli altri). Eppure è proprio per estremo narcisismo che i disperati (nel letterario senso di ‘senza alcuna speranza’), come me, non si tolgono la vita. Se qualcuno, uomini o imprecisate entità, infatti mi garantisse una vita ultraterrena per almeno i due giorni successivi alla mia morte volontaria... rinuncerei senz’altro alla vita. Poter vedere, da morto e invisibile, le reazioni di chi rimane: i pianti, le indifferenze, i commiati e le banalità. Invece, a due giorni appena dalla mia uscita di scena, già starò marcendo dentro un’elegante bara in zinco, in attesa che famelici invertebrati facciano festa alle mie carni.


  Torino 25/6/2004


  Dell’inutilità dell’estremo atto si è già discusso da tempo. Soltanto mamma morirebbe insieme a me; e pur se ha le fattezze d’un alibi, non mi uccido per non uccidere anche lei. Per il resto, la vita procederebbe nello stesso insignificante modo per tutti. E più di tutto inorridisco per la seguente e probabile immagine: la ragazza della quale per sempre sarò innamorato, causa primaria della mia repulsione alla vita, la sera stessa della mia folle dipartita (avendola persa da così tanto che forse nemmeno ne verrebbe a conoscenza) potrebbe fare l’amore con il suo uomo o, peggio, limitarsi a leccargli il cazzo. Senza affatto alcuna lacrima agli occhi.


  Torino 26/6/2004


  Morire forse no; essere mai nati.


  Torino 1/7/2004



  E se qualcuno dovesse mai restare incredulo davanti alle mie folli voglie auto-distruttive, dovrebbe ora essere seduto qui con me e guardare il grigio che c’è oltre l’immonda finestra. La colonna sonora di questa giornata è un finto silenzio disturbato dai disgustosi rumori di fondo della stra-maledetta città.


  Torino 5/7/2004


  E nulla sorprende, nulla stupisce. Soltanto un ‘peggio’ a cui non c’è fine, un fondo che si ripete a toccare e non s’hanno limiti allo scavare.


  Richiuse il quadernetto con due mani, interrompendosi di colpo, sbattendo le pagine, come lo stereotipo d’uno spaurito prevosto di provincia d’innanzi ad un passo apocrifo d’una lettura proibita; tuttavia portò con sé il suo antico zibaldone, riponendolo nelle tasche posteriori. Sgomento si guardò intorno, poi tornò in soggiorno: la penombra lo soffocava, l’ansia lo uccideva; la casa era una gabbia, la città una prigione, il mondo non gli sarebbe bastato più. Cercò aria dappertutto, inesperto e dilettante neofita dell’asma, non comprendendo che proprio l’eccesso, e non la mancanza (come spesso accade per le dinamiche umane), era ciò che lo debilitava.
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