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  Alla mia famiglia

  
  tra cielo e terra


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Anche la tua assenza

  
  è una cosa che sta con me

   

  Fernando Pessoa, “L’amore è una compagnia”, Poemi di Alberto Caeiro, a cura di Pierluigi Raule. La Vita Felice, Milano, 1999

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        La bambina
                    

                    
                

                
                
                    
  Non c’è niente di più indelebile di un profumo. Certe fragranze si imprimono nella nostra mente e irrompono quando ormai le credevi dimenticate, sepolte sotto le ceneri degli anni passati, esse non affiorano ma penetrano prepotentemente portando con loro immagini, emozioni, gioie, dolori e la narrazione completa di un evento o di un’intera giornata.

  Percepire un odore, anche solo per un istante, può evocare alla nostra mente, ad esempio, quella domenica in cui la famiglia al completo si riuniva intorno a un tavolo a gustare l’arrosto della nonna, intriso di quelle erbe che solo lei sapeva magistralmente dosare.
  Gli odori della mia infanzia facevano talvolta capolino nella mente creando un flashback con il mio passato emotivo. L’odore dell’erba fresca appena tagliata nel periodo della mietitura ha sempre lasciato in me un senso di calma, fresca serenità condita di speranza ed energia propulsiva; l’odore dei dolci appena sfornati invece è stato da sempre il filo conduttore della mia vita.
  La mia è stata un’infanzia semplice, pochi regali, pochi divertimenti ma tanta fantasia; il bambino abituato ad avere tutto stimola meno la sua immaginazione, chi ha poco, invece, riesce a inventare molto con quello che ha. Non recrimino nulla della mia infanzia, le privazioni e le piccole difficoltà hanno contribuito a formare la persona che sono, ed è solo grazie a quella formazione che sono riuscita ad affrontare gli ostacoli che la vita mi ha posto davanti senza abbattermi mai.
  Amavo creare dolcetti, e non avendo cucina o utensili giocattolo, preparavo le mie torte con terra e acqua, fatta la base si passava alla decorazione con foglie, rametti, sassolini e tutto ciò che la natura poteva offrirmi; amavo così tanto pastrocchiare in cucina che finivo in brodo di giuggiole quando la nonna e tutti parenti si apprestavano a svolgere il rituale magico del forno a legna, l’odore dei biscotti prima e dopo la cottura era odore di felicità pura.
  Penso che la passione per la cucina e in particolare per i dolci, sia nata in me grazie a mia madre, una donna incredibile, si ammazzava di lavoro dalla mattina alla sera, ma nonostante la stanchezza e la mancanza di possibilità, riusciva a restituirci il buon umore con un dolcetto fatto in casa; con il sorriso più bello del mondo preparava per noi croissant, biscotti, merendine e ogni ben di dio possibile e immaginabile; ricordo come amavo trascorrere le ore estasiata a osservarla e poi il profumo, quella meravigliosa e indimenticabile fragranza di leccornie appena sfornate.
  Questi rituali di cucina, forse, restavano gli unici momenti di armonia, in cui eravamo tutti uniti, lontani i pensieri negativi e pervasi di amore e nient’altro.
  Crescendo iniziavano a delinearsi in me ambizioni e aspettative per il futuro, lavoro, amore, desideri…
  Sono sempre stata una persona romantica che anziché ascoltare il piccolo Coro dell’Antoniano amava mettere su un dico di Patty Pravo e Gianni Morandi. Il mio primo sogno nel cassetto era la ricerca del principe azzurro, un amore unico, puro, totalizzante. 
  Condizione imprescindibile per un futuro soddisfacente era anche la ricerca di un’indipendenza economica, il lavoro quindi ci sarebbe stato nella mia vita ma non riuscivo assolutamente a vedermi come una super donna in carriera, anzi, nei miei sogni di infanzia mi immaginavo sempre con un grembiulino intenta a preparare dolcetti davanti agli occhi ammaliati dei miei bambini, in una casa dell’armonia dove il forno avrebbe profumato di biscotti e le pareti di amore e gioia.
  Il lavoro dei miei sogni, perciò, avrebbe dovuto lasciarmi tempo libero per la famiglia e per gustare irripetibili momenti insieme a loro, non perché ritenessi che la donna dovesse sacrificarsi per amore della famiglia, assolutamente, ho esultato e appoggiato in tutto e per tutto il desiderio di mia sorella di dedicarsi a una carriera preminente, nessun retaggio culturale o spiegazione sessista. Il mio non era un tentativo di conciliare lavoro e famiglia ma era proprio un desiderio irrinunciabile, se provavo a pensare alla felicità futura l’immagine era una sola: una bella casa con dentro i miei figli.
  Costruivo pian piano la mia esistenza sulla base di questo traguardo, scelte e privazioni legate a quest’unico obiettivo.
  Penso di essere nata con un desiderio di maternità fuori dal comune, ogni pancione e ogni neonato incrociato per strada catturava il mio sguardo facendomi trasalire e letteralmente impazzire, i miei occhi brillavano e la mia bocca pronunciava vocaboli dalla dolcezza stucchevole.
  Scelsi di fare l’insegnante, nel desiderio di essere circondata da bambini anche al lavoro e nella speranza di riuscire a mantenere parte della mia giornata libera per la mia futura famiglia.
  Durante il mio percorso di studi furono tante le possibilità di distrazione, ma decisi di rinunciare a tutto pur di portare a termine il mio obiettivo nel minor tempo possibile, fino alla decisione più sofferta di abbandonare la recitazione.
  Sulla mia strada vedevo solo una cosa: la costruzione della famiglia ideale e per far ciò avrei dovuto innanzitutto ottenere un lavoro stabile; bisognava ottenerlo quanto prima per maturare quei punteggi utili a tenermi vicina alla mia futura casa, i miei figli non avrebbero dovuto rinunciare a neanche un minuto con la loro mamma. Progettavo e costruivo tutto senza la minima esitazione.
  Non avevo mai messo in conto di non poterci riuscire o di poter cambiare idea nel corso della vita; qualche volta, ascoltando casualmente delle storie di conoscenti o personaggi noti, ero raggelata al suono della parola sterilità, quella parola mi faceva paura ma la sentivo lontana e poi in un modo o nell’altro madre lo sarei diventata, esistono tanti modi mi ripetevo, ad esempio l’adozione. 
  In ogni caso quella parola non mi era del tutto indifferente, ragion per cui cercavo di accelerare il più possibile il mio cammino verso la maternità così da poter correre ai ripari nei tempi giusti qualora qualcosa fosse andato storto.
  Stavo sbagliando tutto ma non me ne rendevo conto: avere obiettivi e desideri è giusto ma vivere in funzione del futuro rischia di distruggere il presente e talvolta anche il futuro stesso.
  Mi sarei resa conto solo con il passare degli anni che non sempre nella vita si può prevedere ogni cosa, a volte bisogna vivere con un’apertura verso l’ignoto senza pretendere di dover controllare o stabilire tutto a priori.
  Cercavo l’armonia ovunque, nelle cose, nelle case, nel canto di un bambino, nella mia vita…
  La ricerca di armonia familiare si sposava perfettamente con il mio ideale romantico di compagno d’amare; la famiglia perfetta sarebbe potuta scaturire solo dal frutto di un amore vero, per me era condizione imprescindibile, avrei scelto per i miei figli il migliore dei papà e per essere tale egli avrebbe dovuto innanzitutto amare la loro mamma sopra ogni cosa.
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  La ricerca del vero amore, non di un compagno, ma di quella persona con la quale vivere un sentimento incondizionato e per la vita, quanto può essere difficile? Penso che sia una cosa talmente ardua che solo una percentuale irrisoria di persone può vantare di averlo conosciuto nella sua vita.

  Ricordo le parole di mia sorella bambina: “Certo che dev’essere proprio difficile trovare il fidanzato, ti deve piacere una persona e a lui devi piacere proprio tu e dovete capirlo e trovare il modo per dirvelo, come si fa tra milioni di persone?” Mi fa ancora sorridere quell’osservazione fatta da una bambina di appena sei anni. 
  Lei aveva analizzato solo il primo aspetto, ignorando le implicazioni successive del rapporto di coppia ma dimostrando di aver colto già appieno la complessità di tale affascinante sentimento. 
  Considerando l’accezione più comune del termine posso affermare di essere stata molto fortunata!
  Ho conosciuto quell’amore travolgente e totalizzante che nell’immaginario collettivo esiste solo nella filmografia. Il percorso che mi ha portato da lui non è stato facile e privo di sofferenze ma in questa vita mi sentirò sempre privilegiata per aver provato quello che pochi hanno la possibilità di provare.
  Con mio marito trovai un posto sicuro per il mio cuore, nella mia vita si sarebbero potute abbattere mille tempeste ma sapevo che tra le sue braccia mi sarei sempre sentita protetta; non è un porto, luogo in cui ripararsi per sfuggire alla tempesta, è vela trainante, colui che sceglie con me il cammino, che attraversa con me la tempesta e getta l’ancora della salvezza.
  Il nostro non fu un amore scattato dalla scintilla del primo sguardo o in seguito a una notte di follie, tutt’altro. La nostra fu in principio una semplice amicizia, che aveva portato me e lui a conoscere molti aspetti dell’altro. 
  Durante le diverse uscite di gruppo avevo scoperto molti aspetti di quell’uomo che mi affascinava come persona, ma non avevo mai pensato a lui come possibile compagno proprio perché si pensa spesso ingenuamente che l’amore debba scattare da un’attrazione fisica e istantanea. Fuochi abbaglianti ma destinati ad ardere e spegnersi sul nascere.
  Il nostro fuoco si era acceso pian piano, la piccola fiammella ardeva quasi inconsapevolmente e di lì a poco avrebbe generato un calore inesauribile e duraturo e dall’impatto ancora più travolgente di mille sguardi rivelatisi invece chimere.
  Trovavo piacevole ascoltarlo, analizzare la realtà attraverso le sue parole, i suoi non erano discorsi banali come quelli di molti ragazzi; in una sera stellata riusciva a spiegare la magia della Via Lattea e delle costellazioni con facilità estrema senza mai risultare noioso, e senza tentare di far colpo con il suo sapere.
  Era un ragazzo pieno di interessi ma, quando comunicava, si percepiva solo la sua enorme passione e mai saccenteria o boriosità che invece riscontravo in altra gente che amava definirsi colta.
  Amavo ascoltare il suo entusiasmo verso l’architettura e la musica e credo che lui amasse ascoltare i miei racconti spontanei e sinceri sui miei alunni, sui miei continui pastrocchi culinari e le mie passeggiate solitarie per le campagne.
  Eravamo indubbiamente due diversi, ognuno lo è a modo suo ma noi in quel periodo di vita costituivamo le eccezioni a quello che la massa giovanile, il gruppo, richiedeva usualmente a due giovani della nostra età.
  Penso che ognuno di noi in realtà conservi dentro di se il famoso fanciullino di Giovanni Pascoli, il problema è che molti tendono a rinnegare una parte di sé o a far prevalere aspetti socialmente più accettabili o alla moda.
  Sapevo di non poter parlare con tutti liberamente delle mie semplici passioni, non tutti trovavano interessante la mia voglia di rotolarmi nella neve o realizzare un pupazzo di neve con carota e cappellino; era sicuramente più spendibile parlare di abiti, locali, avventure e approcci amorosi, perciò, certi discorsi venivano da me ponderati ed esternati a piccole dosi solo con determinati interlocutori. Capii che Alessandro era uno di quelli, sorrideva divertito e affascinato dalle mie bravate e iniziai a fidarmi e a sbottonarmi sempre più rivelando il mio vero io.
  Tra di noi c’era dialogo, rispetto e ammirazione reciproca ma nessuno di noi aveva capito o immaginato che potesse nascere altro.
  Iniziavo a trascorrere più serate fuori casa rispetto alle mie solite abitudini, trovavo le uscite piacevoli ma non mi rendevo conto o forse non riuscivo ad ammettere che quello che cercavo era soprattutto la sua presenza.
  Presi coscienza di ciò una sera in cui mi comunicarono che Alessandro non sarebbe uscito con noi perché aveva un impegno con vecchi amici, mi sentii subito triste, vuota e iniziai ad avvertire un senso di rabbia misto a gelosia: con chi era?, cosa stava facendo? 
  La nostra amicizia si stava trasformando in qualcosa di speciale e prendendo consapevolezza di ciò iniziai a notare tanti piccoli aspetti che avevo ignorato fino a quel momento: facevamo in modo di essere sempre seduti in prossimità l’uno dell’altro, cercavo spesso il suo sguardo e lo sorprendevo a fissarmi con occhi adoranti.
  Era ormai chiaro quello che ognuno di noi provava per l’altro ma eravamo entrambi timidi, insicuri e timorosi di poter rompere quell’equilibrio perfetto da non avere il coraggio di andare oltre.
  Tra di noi non c’era nessun coinvolgimento fisico, le nostre dita non si erano mai neppure sfiorate, e a volte mi chiedevo come sarebbe stato l’incontro con la sua pelle, con quelle mani. Ero rimasta stregata dalle sue mani la prima volta che l’avevo visto sedersi al pianoforte per dedicarmi un pezzo di Debussy, avevo guardato e riguardato il video delle sue mani sul pianoforte centinaia di volte; ma percependo quel sentimento che cresceva di giorno in giorno iniziavo a provare imbarazzo ed evitavo qualsiasi contatto, anche accidentale; perciò, continuavamo a conoscerci e coinvolgerci a livello mentale sempre di più ed era meravigliosamente sconvolgente.
  Fu così che il giorno in cui, rimasti soli, lui ebbe il coraggio di chiedermi “cosa ci sta succedendo?”, l’abbraccio e il bacio che ne scaturì portò con sé tutta l’energia e il pathos della lunga attesa e del desiderio represso per mesi.
  Il nostro non fu un amore che divampa e si estingue in un attimo, fu un crescendo di emozioni che portarono la fiamma ad alimentarsi a dismisura rendendo l’amore che ne conseguì qualcosa di imparagonabile a nulla, talmente desiderato, sognato, da rendere il suo compimento quasi un evento surreale.
  Alcune mie amiche che avevano assistito alla nascita del nostro amore avevano avanzato da subito dei dubbi e delle perplessità sul successivo prosieguo dal punto di vista del coinvolgimento puramente fisico. Il nocciolo della questione era questo: la grande intesa mentale che si era venuta a creare forse non avrebbe trovato riscontro sul piano fisico, essendo due comparti stagni completamente separati e che non sempre riescono a dialogare allo stesso modo. Perciò il loro consiglio era di bruciare le tappe per verificare se un’intesa potesse esserci anche da quel punto di vista.
  Io avevo un’altra teoria in merito e seppur bombardata da tali dubbi decisi di andare avanti per la mia strada non forzando nulla e godendomi la passione fisica e mentale con i nostri tempi, sicura che quel che ne sarebbe derivato sarebbe stato qualcosa di immensamente bello come quello che avevamo già costruito fino a quel momento.
  Io pensavo, e ne sono tuttora convinta, che le due cose non siano assolutamente separate, anzi, una buona intesa fisica può scaturire solamente da una grande complicità mentale, e non mi sbagliavo, il nostro fu ed è un esempio di coppia e di amore autentico sotto tutti i punti di vista.
  Nella vita quotidiana, tra i vari problemi che ti si pongono davanti, il nostro amore non ne è mai stato scalfito, molti mi chiedono spesso quale sia il segreto, potrei elencare molte cose ma sinteticamente penso che il rispetto, la sincerità, la condivisione di tutto, la voglia di affrontare e risolvere ogni incomprensione sul nascere mettendo da parte l’orgoglio ma soprattutto il coraggio di ribadire sempre il proprio amore sia la chiave vincente. Non c’è stato giorno in cui io e lui guardandoci negli occhi non abbiamo pronunciato quel “ti amo” che alimenterà per sempre il nostro sentimento.
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