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A mi padre, por enseñarme a ser fuerte.  
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Germán odiaba ir cada cierto tiempo a aquella oficina, que siempre estaba llena de gente, a que le pusieran un estúpido sello en una tarjeta. Se consoló pensando que ese era el último mes que cobraba el paro. Ya habían pasado casi dos años desde que perdió su trabajo de vigilante de seguridad. 

—¡No hay derecho! —gritaba un hombre en la cola a otro que no conocía de nada— ¡No hay derecho a que los políticos nos hagan esto!

—¿El qué? —le preguntó el sorprendido interlocutor, que no sabía a qué se refería.

—Lo de los tanques, hombre, ¿no te has enterado? Lo de los tanques. Ha salido por todas partes. Lo leí el otro día en ABC.  

—¿Qué tanques?

—Lo de los tanques que el Gobierno ha comprado por miles de millones de pesetas. 

—Será de euros. 

—Yo sigo con las pesetas, eso del euro es una mariconada, a mí que me dejen las pesetas. El euro no vale para nada, solamente para subir los precios. 

Mientras decía esto se giró y miró a Germán esperando que él dijera algo y se animara también a participar en la conversación. A pesar de la distancia que los separaba, no pudo evitar oler su aliento impregnado de tabaco y cerveza. Pero él no dijo nada. Lo que menos le apetecía era hablar con aquella gente. Solo le importaba el sello en su tarjeta. 

Al salir de allí tenía la mañana vacía hasta la una, cuando debía ir a la escuela a recoger a las niñas. Iban a un colegio en El Prat de Llobregat, donde había vivido siempre. Desde hacía tiempo esa era casi su única ocupación, además de cuidar de la casa, aunque últimamente estaba descuidando sus tareas. Marta se pasaba casi todo el día fuera, trabajando. 

Germán tenía mucho tiempo libre. Al principio lo dedicó a preparar unas oposiciones para trabajar de funcionario de prisiones. Estuvo un año estudiando. Sabía que era difícil porque únicamente había quince vacantes y más de doscientos aspirantes. A pesar de ello confiaba en sus posibilidades. Sacó buenas notas en todas las pruebas. Sin embargo, se quedó a años luz de las ansiadas plazas. No superar aquella oposición lo dejó muy tocado.  

Había dejado de enviar currículums a empresas. No lo llamaban de ninguna parte. Marta intentó convencerle de que se presentara a otras oposiciones. No tenía fuerzas. Estaba deprimido y no paraba de beber. Esa era su forma de escapar de un mundo que no le gustaba, de una realidad hostil.  

Se metió en un bar al que nunca había ido. Tenía una pinta bastante alternativa. Cuando entró vio que las paredes estaban llenas de grafitis. Sonaba una extraña música que creyó haber oído antes en alguna parte, pero no sabía dónde. Germán tampoco le prestó demasiada atención. En la barra atendía a los clientes un tipo con cresta y un aro en la nariz. Pidió un orujo de hierbas. Era lo que solía tomar a esa hora. 

—Empezamos fuerte la mañana —le dijo un hombre que no conocía y que estaba sentado a su lado en la barra. 

Antes de responder Germán lo miró. Debía tener unos cuarenta y cinco años, quizás más, lucía unas largas patillas y su voz era ronca, muy grave. Llevaba su pelo negro despeinado y tenía un pendiente en cada oreja. 

—El orujo es bueno para el estómago. Limpia las cañerías —contestó. 

—Seguro que sí, aunque yo prefiero un café —respondió el desconocido. 

—¿Conoces esta música que suena? Me resulta familiar, pero no logro identificarla  —dijo Germán. 

—Sí. Es la banda sonora de Twin Peaks, la serie de televisión de los noventa. A veces la ponen cuando hay poca gente.  

— ¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó intrigado. 

—El camarero que te ha traído el orujo es un fanático de la serie. Y a mí también me gusta. He hablado varias veces con él del tema. 

—¿Twin Peaks? La vi cuando era pequeño. Casi no me acuerdo de nada.  

—Esto que suena ahora es el Laura Palmer’s Theme. Es una maravilla. Escucha. 

Se quedaron en silencio durante unos minutos. La música era mística y melancólica.  

—Cada vez que la oigo me parece mejor —dijo el compañero de Germán—. Deberías volver a ver la serie. Seguro que te gusta, aunque cuando se descubre quién es el asesino de Laura en la segunda temporada baja mucho. Una verdadera pena.  

—Igual me animo —respondió sin demasiado entusiasmo mientras daba un sorbo al orujo de hierbas. 

Tenía demasiados problemas para ponerse a mirar series de televisión. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el otro. 

—Germán. 

—Ha sido un placer conocerte, pero tengo que irme.  

Dejó el dinero del café en la barra y se marchó sin decir su nombre. 

Cuando Germán salió del bar se fue a buscar a las niñas al colegio. La mayor tenía cinco años y la pequeña tres. Ya se habían acostumbrado a que fuera él siempre a buscarlas y no preguntaban por mamá. Al llegar a casa preparó la comida y ayudó a comer a la pequeña. La grande ya se valía por sí misma. Luego las volvió a llevar al colegio. Su mujer comía en el trabajo. Tenía solamente una hora para hacerlo y no le daba tiempo de ir a casa.  

Germán, al volver de la escuela, sacó unas cervezas y se dedicó casi dos horas a beber y a ver la tele. No tenía ganas de hacer nada. Le apetecía estar sentado en el sofá sin pensar, sin preocuparse por un futuro que veía negro. 

Su mujer llegó cuando él le estaba dando la merienda a la pequeña. Le dio un frío beso en la mejilla. Cada vez estaban más distanciados. La relación empeoró cuando despidieron a Germán del trabajo. Solo entraba un sueldo en casa e iban cortos de dinero. Apenas les llegaba para pagar el alquiler. Esa situación creaba tensión y malestar en la pareja.

—¿Has ido a comprar? —le preguntó ella un tanto molesta al ver el desorden que reinaba en el piso. 

—No he tenido tiempo. He ido a sellar la tarjeta del paro —contestó Germán. 

—¿Toda la mañana? Por cómo hueles ya puedo imaginarme donde has estado metido. ¿Ahora qué voy a hacer de cena? No hay nada en la nevera. 

—Por favor, no quiero discutir —dijo él. 

—No discutiríamos si en vez de beber te dedicaras a cuidar de la casa. 

Germán terminó de darle la merienda a su hija pequeña y la envió a jugar con su hermana a su cuarto. 

—No me gusta que digas esas cosas delante de las niñas. ¿No ves que ya se enteran de todo? —le recriminó a Marta. 

—Y a mí no me gusta verte así. Ni siquiera te has molestado en recoger las latas de cerveza de la mesa. Tienes los ojos rojos por culpa del alcohol y te apesta el aliento. No haces nada en casa y hace dos años que no trabajas. 

—Estoy cobrando el paro —replicó él intentando justificarse. 

—Y cuando se acabe, ¿qué vamos a hacer? 

Ella empezó a llorar y él la abrazó. Aquellas peleas eran habituales. Se pasaban la mayor parte del tiempo discutiendo por esto y lo otro. 

No podía quitarse de la cabeza el día en que lo despidieron. No se lo esperaba. Por culpa de la crisis las ventas habían bajado y redujeron la plantilla. Le tocó a él por ser el vigilante más nuevo. Recordaba con perfecta nitidez la cara de sapo de su jefe que, con fingida tristeza, le daba una noticia que lo cambiaría todo. Cuando se lo comunicaron se sorprendió, pero no se preocupó. No le había costado demasiado conseguir ese trabajo y pensaba que tampoco le costaría mucho encontrar otro con su experiencia. La realidad le demostró que se equivocaba completamente.  

Pasaron los meses y se quedó sin paro. Ya no ganaba nada y apenas tenían dinero. Decidió pedir hora con una asistenta social del ayuntamiento, para ver si podían ayudarles de alguna forma. No le gustaba hacer algo así, pero no tenía más remedio. Si no conseguía algo podían pasarlo muy mal. Lo recibió una señora mayor que parecía amable. Se saludaron y le pidió sus datos, ingresos, historial laboral y todo lo demás.  

—Me gustaría pedir algún tipo de ayuda o ver si podéis hacer algo por mí. 

—Ya sabe que ahora todo está fatal —le dijo ella—. Y vosotros tenéis un sueldo que entra en casa. Mucha de la gente que viene aquí no tiene nada. 

—¿Y el PIRMI? Esos cuatrocientos euros que te dan...  

—Para poder solicitarlos es necesario que la unidad familiar no tenga ningún tipo de ingresos. Vosotros no podéis cobrarlos. 

—¿Y no hay alguna beca para los libros de las niñas? 

—Hay pocas, pero pasa lo mismo que con el PIRMI, con ingresos en difícil conseguirlas. Si quiere le podemos ofrecer un curso de formación. 

—Ya tengo estudios universitarios, soy abogado. No creo que me haga falta —dijo Germán. 

—Esto es todo lo que hay. Siento no poder ayudarle. 

—¿Y qué pasa con la comida? ¿No tiene cheques para alimentos o algo así? 

—Puedo darle la dirección de una ONG que gestiona un banco de alimentos. Tienen comida que les da la gente, supermercados y restaurantes. Os puedo poner en contacto con ellos si no llegáis a final de mes. 

Se despidieron y Germán salió desolado de allí. Pensó que la única solución que le quedaba era marcharse de España. Aquí no había futuro. Pero no podía irse y abandonar a su familia. Las cosas no eran tan sencillas. 

Con el trabajo de Marta iban tirando, aunque privándose de muchas cosas. Germán bebía cada vez más y las discusiones con su mujer eran más subidas de tono, llegando incluso al insulto. Hacía tiempo que no dormían juntos. Ella se quedaba en una cama plegable en la habitación de las niñas. 

Todo se rompió definitivamente un viernes por la tarde. Él debía ir a buscar a sus hijas al colegio a las cinco, pero se quedó dormido. Ese día estaba más borracho que de costumbre. No se despertó hasta que Marta entró con ellas, a las seis y cuarto. Estaba muy enfadada. En cuanto pudo las envió a su habitación. No quería que oyeran lo que iba a decir. 

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no has ido a recoger a las niñas? —le preguntó ella sin alzar la voz. 

—Me he dormido. Lo siento mucho. 

—No. Eso es mentira. No te has dormido. Estás borracho, igual que siempre. ¡Sabes que han estado más de media hora con la profesora sin que nadie fuera a buscarlas! Si no me llaman al móvil allí estarían todavía. No sirves para nada, ni para ir a buscar a tus hijas al colegio. 

—Ya te he dicho que lo siento, ¿qué quieres que haga? —replicó él.

—No podemos seguir así. Esto tiene que terminarse. Debes irte.

—¿Irme? —preguntó él temiéndose lo peor— ¿A dónde? 

—Fuera de esta casa. Quiero que nos divorciemos. No permitiré que las niñas vivan con alguien como tú, incapaz de cuidar de sí mismo y de nosotras. 

—No. No digas eso. Te prometo que dejaré de beber. Buscaré un trabajo de lo que sea. No me alejes de mi familia. No tengo a nadie más en el mundo. 

Germán empezó a llorar. 

—Ahora ya es demasiado tarde para eso. Coge tus cosas y vete. No quiero volver a verte. 

Metió algo de ropa en una mochila y les dio dos besos a las niñas. Ellas estaban asustadas al ver a su padre en ese estado. Germán pensaba que aquello podía arreglarse, que dentro de unos días estaría allí de nuevo con ellas.  

Se fue a la pensión más barata que encontró y compró un litro de cerveza. No pudo pegar ojo en toda la noche. La cama era incómoda y entraba luz por debajo de la puerta. Cada media hora alguien llamaba al timbre y entraba preguntando por una habitación. Oía todas sus conversaciones. No se podía dormir en aquel lugar. Puso la televisión a las tres de la mañana. Lo único que hacían eran programas de teletienda y de videncia. Había que estar desesperado para mirar algo así. Odiaba aquel lugar, aquella cama, aquella habitación sucia y mal decorada. No quería estar allí, deseaba volver a casa, junto a su familia. El único consuelo que le quedaba era beber, intentar no pensar, no sentir, dejar que el alcohol lo condujera al olvido.  

El fin de semana siguiente visitó a su madre en el asilo donde estaba. Era la única familia que le quedaba. Tenía setenta y tres años. Hacía mucho que ya no se enteraba de nada. El alzhéimer le había hecho olvidar todo, incluso su propio nombre. No reconocía a su hijo. Lo entristecía verla en aquel estado. Cuando iba a visitarla se sentaba a su lado, pero apenas hablaban. Ella solamente abría la boca para preguntar por su marido, que había muerto hacía más de diez años. «¿Dónde está mi Antonio? ¿Cuándo va a venir?», solía decir. En la residencia ya nadie respondía. «¿Y tú quién eres?», le decía a Germán. «Soy tu hijo», contestaba él. «¿Sabes cuándo va a venir Antonio?», volvía a preguntar ella de nuevo. Y la misma conversación se repetía pasado un rato.  

Al salir de la residencia entró en un bar y pidió un café. Se sentó junto a la ventana porque así podía entretenerse mirando a la gente que pasaba por la calle. Aquella visita lo dejó hundido. La mujer que un día fue su madre ahora era una pobre anciana sin memoria, sin conciencia de nada de lo que pasaba a su alrededor. Se preguntó si valía la pena vivir así, vegetando entre los vivos, preguntando por un hombre que había muerto hacía ya tantos años. Deseó que su padre siguiera vivo. Era el hombre más fuerte que había conocido. Apenas hablaba, siempre estaba callado, concentrado en sus cosas. Si el cáncer no se lo hubiera llevado todo sería mucho mejor. Ahora era ya solo una imagen del pasado que comenzaba a estar borrosa, difuminada por el paso de los años.  

Estos pensamientos le dieron ganas de llorar. Unas lágrimas asomaron a sus ojos mientras él intentaba apartar esas ideas de su mente. Se levantó y se marchó lo más rápido que pudo para intentar evitar el dolor que le oprimía el corazón. 

Pronto se le acabó el poco dinero que tenía. El lunes siguiente fue al piso. Marta no quiso abrirle la puerta. La esperó en la calle a que saliera a trabajar. Fue inútil, se negó a hablar con él. Había interpuesto un muro de silencio entre ambos. Germán intentó sacar dinero de su cuenta del banco. No había ni un euro. Ella se le había adelantado. Tuvo que dejar la pensión en la que dormía y buscar algún sitio donde pasar la noche. Se metió en un cajero. Allí al menos no tendría frío. «Ya encontraré algo mejor», pensó mientras intentaba dormir tapándose con unos cartones.  

Tres meses después Germán seguía en la calle, subsistiendo gracias a un comedor social y robando cartones de vino barato en los supermercados. El alcohol le ayudaba a soportar la soledad y a combatir el frío de la noche. En poco tiempo se había convertido en un paria, en un marginado, en un vagabundo borracho al que nadie miraba a la cara. 

Un día se atrevió a acercarse al piso donde vivía con su familia. No quería que sus hijas lo vieran en aquel estado, sucio y alcoholizado. Por la noche Marta salió sola de casa. Un hombre la esperada y se dieron un beso para saludarse. Cogidos de la mano se fueron caminando. Los observó desde la distancia, escondido dentro del portal de un edificio. Debía ser la nueva pareja de Marta. No había tardado mucho en sustituirlo. Quizás estaba con él mientras vivían juntos. Todo eso ya daba igual. Apenas habían pasado unos meses y parecía que nadie lo echara de menos. Se alejó de allí sin que se percataran de su presencia. En ese momento deseó estar muerto.  

Se sentó a descansar en un parque cercano al que solía ir. Quizás pasara la noche allí si no hacía demasiado frío. Se entretuvo dando de comer a las palomas trocitos de una barra de pan que había sacado de un contenedor de basura. Un hombre entró en el parque casi vacío. Lo miró y se sentó a su lado. No era algo normal habiendo bancos libres. Nadie quiere sentarse al lado de un vagabundo que huele a suciedad y a desesperación.  

—Yo te conozco —le dijo el hombre a Germán. 

—¿Sí? Pues creo que te equivocas. 

—¿No te acuerdas? Hablamos hace meses en un bar. Escuchamos juntos una canción de la banda sonora de Twin Peaks.  

—Sí, sé de qué hablas —respondió Germán—. Han pasado tantas cosas últimamente que no me acordaba. 

—Ya veo que no estás bien. ¿Qué ha pasado para que hayas acabado viviendo en un parque? 

—No tenía trabajo y mi mujer me echó de casa. 

—Lo siento mucho. Es terrible que vivamos en una sociedad que permite que a alguien le pase eso. ¿A qué te dedicabas antes?

—Era guardia de seguridad en una empresa farmacéutica. 

—¿Quieres pasar la noche en mi casa? Vivo con un grupo de amigos y seguro que encontraremos un lugar para ti. Es una pena que te quedes aquí. 

—Sí, me gustaría. Hace meses que no duermo bajo un techo. 

No iba a desaprovechar aquella oportunidad de descansar en un sitio caliente. 

—Por cierto, no me has dicho cómo te llamas. 

—Me llamo Samuel, pero todos me llaman Samael. 

—¿Samael? —preguntó.

—Sí. Yo elegí el nombre. Ven, vamos a casa. 

Los dos se levantaron y Germán lo siguió. Estuvieron caminando unos veinte minutos hasta el barrio de Sant Cosme. Llegaron a un edificio de cuatro pisos que parecía abandonado. Tenía las puertas y las ventanas de la parte de delante tapiadas con ladrillos. Dieron la vuelta a la casa. Detrás había una puerta metálica. Aquella era la entrada. Samael sacó una pequeña llave y le pidió a Germán que esperara fuera. Después de cinco minutos que le parecieron eternos le dijeron que pasara. 
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Había poca luz porque las ventanas estaban tapiadas, aunque tenían electricidad gratis gracias a un empalme con un cable que pasaba por la calle. Los rayos del sol únicamente podían entrar por la parte de atrás. Nadie diría que allí vivía alguien. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que era una casa ocupada, aunque no lo pareciera desde fuera.   

—Hola —dijo Germán a las cuatro personas que se encontró, tres hombres y una mujer. 

Todos vestían de forma parecida.

—Hola —respondieron varios de ellos.

Germán se sintió observado. Era como un intruso que llega a un lugar prohibido. 

—Menta, acompáñale al tercer piso. Allí hay una habitación libre. Haz que se lave y dale ropa limpia. Luego le subiremos la cena. 

La chica era joven. Tendría alrededor de veinte años. Llevaba un vestido verde y un pañuelo palestino atado al cuello. Tenía el pelo rubio peinado con unas rastas. Además, lucía un pequeño pendiente en la nariz. 

—Ven conmigo —le dijo ella en un tono amable. 

Él no pudo evitar sentir cierta desconfianza en los otros, incluso algo de malestar. 

—¿Te ha llamado Menta? —le preguntó Germán a la chica mientras subían las escaleras. 

—Sí —respondió ella. 

—¿Cómo el sabor?

—Aquí todos tenemos nombres así. 

—¿Y quién los pone?

—Normalmente Samael, aunque a veces te deja escogerlo. 

—¿Tú lo escogiste?

—Me lo puso él. 

Cuando llegaron al tercer piso entraron en una habitación vacía donde había una cama de matrimonio y una mesilla de noche. Parecían muebles viejos cogidos de la calle o de un contenedor de basura. «Es mejor estar aquí que dormir en un parque o en un cajero», pensó Germán. 

—En la casa tenemos luz, pero no agua corriente —le dijo Menta—. Traemos el agua en bidones cada día y luego la calentamos para bañarnos. Quédate en el cuarto mientras caliento el agua y la echo en la bañera. 

—Vale. Gracias por todo. 

—De nada —respondió ella mientras salía.

Germán se quedó solo. Muchas dudas le pasaban por la cabeza. ¿Quién era esta gente? ¿Por qué lo ayudaban? ¿Qué querían realmente? En sus meses en la calle nadie se había interesado por él. Todas estas atenciones lo desconcertaban. No las entendía. Decidió no darle más vueltas al asunto y aprovechar el momento mientras durase.  

Un cuarto de hora más tarde Menta lo acompañó al baño. Tenían una vieja bañera que ella había llenado con agua caliente.  

—Te he traído ropa limpia. Creo que es de tu talla. Avísame cuando acabes. Yo estoy en el cuarto de al lado. 

—Vale —respondió él. 

Se desnudó y se metió en la bañera. Menta le había dejado champú y un bote de gel de baño. La última vez que se bañó fue cuando vivía con su mujer. El agua se puso negra enseguida. Le dio vergüenza pensar que ella la viera así, tan sucia. Se secó con la toalla y se puso la ropa prestada. Los zapatos le iban algo grandes, pero podía usarlos. Al salir avisó a la chica y le dijo que él quería limpiar el baño. Ella respondió que no hacía falta. 

