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XIV



RENCONTRE EN FORÊT

Dans la matinée du lendemain, un cavalier vêtu d'un élégant négligé de sportsman pressait, à travers la forêt de Saint-Germain, le pas d'une jolie jument anglaise achetée, la veille, chez l'un des principaux maquignons du quartier des Champs-Elysées.

Ce cavalier n'était autre que le Français Richard Vautier, lequel—vous l'avez deviné—s'était audacieusement revêtu du nom et de l'individualité de l'Américain Samuel Murphy, poignardé par lui sur la place de l'Europe et par lui précipité sur la voie du chemin de fer.

L'air était frais; le ciel n'avait pas un nuage à sa coupole d'azur; le vent, qui soufflait dans les branches des arbres de haute venue, apportait des sons de cloche lointains.

Nous savons que c'était le jour du Seigneur.

Le premier coup de la grand'messe tintait dans les paroisses voisines.

Par intervalles, on rencontrait des groupes de paysans endimanchés se dépêchant qui vers la ville, qui vers les Loges, qui vers Carrières, qui vers Poissy.

Personne n'ignore que tout est séduisant dans ce paradis forestier qui est l'une des merveilles des environs de Paris, si fertiles en points de vue gracieux et en pittoresques campagnes: l'herbe paisible et les ombrages séculaires y abondent; aussi les larges avenues, orgueil du paysage, et les sentiers couverts, refuge de la pensée.

Notre cavalier était plutôt un voyageur qu'un promeneur.

Il prêtait une médiocre attention aux enchantements de la nature et, tout en se hâtant vers le but de son excursion, il songeait.

Il songeait, et le pli que la rêverie creusait entre ses deux sourcils, au-dessus d'un regard inquiet, accusait l'importance des idées dont le flux et le reflux roulaient incessamment dans son cerveau.

Tout entier à ses préoccupations, il ressemblait à l'Hippolyte de Racine:

Sa main sur son coursier laissait flotter les rênes,

et l'animal en avait profité pour tourner dans une allée étroite, qui déviait du droit chemin et le long de laquelle il happait, en trottant, de jeunes pousses de feuillage.

Cette allée aboutissait à une patte d'oie d'où rayonnaient six routes de chasse; c'est ce qui s'appelle, croyons-nous, le Carrefour de l'Etoile; dénomination assez vague et d'un secours sûrement restreint pour les personnes égarées.

Arrivée là, la bête s'arrêta, incertaine, et son maître leva la tête.

Devant lui, il y avait bien un poteau indicateur; mais, selon la coutume des poteaux indicateurs, celui-ci n'indiquait absolument rien.

Le cavalier en fit le tour, essayant en vain de déchiffrer les inscriptions effacées par la pluie et par le temps. Force lui fut de chercher à s'orienter tout seul.

—Voyons, murmura-t-il, la Seine doit être ici, à ma droite; mais voici deux chemins qui suivent cette direction, et, vu l'angle qu'ils décrivent, chacun d'eux peut me conduire où je n'ai pas l'intention d'aller. Suis-je, d'ailleurs, au-dessous ou au-dessus de mon objectif?

Il consulta sa montre et ajouta:

—Il n'est pas dix heures. Je suis en avance. Attendons. Un passant me renseignera.

Il y avait à parier que l'épreuve imposée à sa patience ne serait pas de longue durée, car il avait dépassé nombre de voitures et de piétons sur la route.

Et, en effet, comme il était en train d'allumer un cigare, une jeune fille déboucha de l'une des voies qui s'embranchaient dans le carrefour.

Elle avait un paroissien à la main et marchait lentement, le front penché vers le sol, enfoncée dans ses réflexions.

Cette attitude empêchait notre sportsman d'apercevoir ses traits.

Pourtant il devinait qu'elle était charmante.

La beauté d'une femme dégage une indéfinissable saveur: parfum latent, subtile harmonie qui fait vibrer l'âme,—même chez les plus obtus et les plus insensibles,—avant même que se soit produit le phénomène de la vision.

On ne se trompe guère à cela.

La jeune fille que le voyageur admirait prématurément, par intuition et par prescience, rappelait ces nobles héritières qu'à l'heure matinale des offices, on rencontre aux abords des églises dans le faubourg Saint-Germain.

Elle avait la même distinction de tenue et la même convenance si digne de la mise.

Seulement, à défaut d'une mère, chaque jeune dévote de l'aristocratique quartier a sa duègne qui l'accompagne: celle-ci n'avait personne.

Le cavalier poussa sa monture vers elle, jeta son cigare, souleva son chapeau et demanda avec un accent anglais prononcé:

—La route de Carrières, if you please?

A cette question, qui l'arrachait aux pensées dans lesquelles elle paraissait ensevelie, la jeune fille se redressa avec une légère exclamation de frayeur.

Ce mouvement démasqua la figure adorable,—encore qu'elle resplendît sous un voile de tristesse,—de mademoiselle Fine-Lame.

Et telle était l'espèce de fascination naturelle qu'exerçait cet être formé de perfections exquises,—pétries avec un charme souverain,—que, brusquement tiré, lui aussi, des préoccupations auxquelles il semblait appartenir, le questionneur demeura décontenancé et ébloui.

Notre héroïne le considérait avec l'expression de l'étonnement et du dépit que l'on ressent alors qu'un inconnu, alors qu'un importun viennent interrompre une méditation qui vous est douce et amère à la fois.

Sous ce regard, la prunelle froide du cavalier s'échauffa d'une lueur subite. L'impassibilité de son visage fut comme illuminée par un rayon de cette beauté. Sa joue rougit sous ses favoris pâles...

Mais ce fut l'affaire d'un moment...

Il se remit et reprit en saluant de nouveau:

—Pardonnez-moi, miss ou milady, d'avoir troublé votre promenade. Je suis étranger, et je désirais savoir la route qui conduit au village de Carrières-sous-Bois...

Florette allongea le doigt:

—C'est celle-ci, répondit-elle.

Le gentleman s'inclina avec la formule de remerciement britannique:

—Thank you!

Toutefois il ne se pressa pas de s'éloigner.

Une sorte de magnétisme le clouait devant la fillette, tandis que sa jument, qu'il retenait, piaffait sur place, d'impatience.

Cependant la main, le doigt de mademoiselle Fine-Lame restaient levés et étendus.

Ce geste signifiait impérieusement:

—Voilà votre chemin. Qu'attendez-vous? Partez.

Le cavalier comprit.

—By God! maugréa-t-il, est-ce que je vais devenir comme les autres hommes?

Et, pour échapper au pouvoir de la magie dont il se sentait soudainement enveloppé, il enfonça les éperons dans le ventre de sa monture...

Celle-ci bondit et s'élança à fond de train dans la direction désignée...

En galopant, son maître ruminait:

—Il est constant que si mademoiselle ma nièce ressemblait à cette magnifique créature, elle n'aurait pas besoin de m'apporter en dot les cinq cents millions de mon prétendu frère pour que j'aie envie d'en faire ma femme...

Mais à quoi diable est-ce que je m'amuse?...

Celle-ci est la fille de quelque châtelain des alentours...

Elle a l'élégance et la grâce qui procèdent de la naissance et de l'éducation...

La simplicité même de sa toilette est un indice de race et de goût...

L'autre, au contraire,—celle que l'on va me montrer,—est une sorte de Mignon foraine qui a renoncé à la danse des œufs pour tenir le ménage d'un ex-policier...

Si j'en crois ce vieux drôle de Bouginier, c'est une luronne et une dragonne....

Je ne professerai jamais beaucoup de sympathie à son endroit,—et, ma foi! puisque cet ex-avoué m'a proposé de m'en délivrer...

Il donna un coup d'éperon à sa monture:

—Hop! Ketty! hop, mon bijou!...

Mais, s'il précipitait sa course, c'était pour fuir l'image qui avait surgi à ses yeux, l'instant d'avant, dans la forêt...

Et bien que, dans l'élan furieux qu'il imprimait à cette fuite, il eût laissé notre héroïne loin derrière lui, cette image se dressait sans cesse en face de son regard halluciné...

Elle se dressait avec toutes ses irrésistibles séductions...

Et les idées du cavalier prenaient, devant cette vision, un tour indépendant de sa volonté:

—Décidément, se disait-il, pourquoi ne me fixerais-je pas dans ce pays?...

L'air y est sain; le sang y est beau; le paysage y est superbe...

Il n'y doit pas manquer de propriétés à acquérir...

Vivre hors de Paris et à deux pas de Paris,—sous un nom qui n'ait rien à démêler avec personne,—libre, tranquille et sans remords...

Car le remords est une invention des imbéciles et des poltrons...

Donc, vivre exempt d'inquiétudes, entre une fortune princière et une compagne pareille à la délicieuse enfant qui m'est apparue tout à l'heure, ce serait le bonheur suprême...

Je veux que cette enfant m'appartienne; je veux que cette vie soit la mienne; je veux que ce bonheur soit le mien...

Allons, c'est entendu: je liquide avec l'aide de Me Bouginier ma situation vis-à-vis de l'héritière de James-Williams...

Puis le Pactole m'arrive d'Amérique et je m'installe dans cet Eden où j'achète un château «sur mes économies» comme le sous-lieutenant de la Dame blanche...

Mon inconnue est sans doute de la famille d'un hobereau du voisinage...

Je la cherche, je la retrouve, je me fais présenter, je pose ma candidature...

S'il surgit des obstacles à mes projets, je les écarte ou je les brise: l'or est le point d'appui du levier d'Archimède...

On m'agrée: quel père refuserait sa fille à un prétendant qui dispose d'un milliard?...

Car c'est un milliard, chiffre rond, que j'entends déposer aux pieds de ma charmante fiancée. La fortune entière des deux frères. Malheur à qui tenterait de m'en soustraire un dollar!...

Donc, j'épouse, et comme, si j'en juge par le livre de messe qu'elle tenait à la main, ma femme a de la religion et de la vertu pour deux, quoi qu'il advienne, je suis certain de ne point rôtir en enfer. J'aurai beau être plus noir que le diable en personne, elle me conservera une place à ses côtés dans le paradis...
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FAUST ET MARGUERITE

Pendant que notre sportsman causait ainsi avec lui-même, Me Bouginier,—en jaquette, gilet et pantalon de nankin, coiffé d'un large panama, portant au dos la boîte ronde en fer-blanc des entomologistes et sur l'épaule, comme une lance, la gaule de son filet à papillons,—Me Bouginier, disons-nous, gravissait, non sans souffler, la côte assez raide qui relie Carrières à l'église commune entre ce village et celui du Mesnil dont il dépend, paroissialement parlant.

En face la porte et le porche de l'édifice rustique, il y a un de ces établissements composites comme on en rencontre fréquemment dans nos campagnes suburbaines et qui participent à la fois du cabaret, du restaurant et du café.

Une salle de billard en occupe le premier étage, auquel on accède par un escalier tournant, dont la rampe se drape d'un rideau d'algérienne aux couleurs éteintes par la poussière, flétries par les mouches et mangées par le soleil.

L'ex-avoué entra dans l'établissement, monta l'escalier et pénétra dans la salle.

Il demanda un verre de madère et s'installa près de la croisée.

Celui qu'il attendait ne tarda pas à l'y rejoindre.

—Arrivez, arrivez, mon cher monsieur Murphy! s'écria Bouginier en le voyant entrer. Vous êtes à la minute précise! Saperlotte! c'est plaisir de vous donner rendez-vous!...

Puis, désignant la fenêtre:

—Nous serons ici comme à une loge de balcon...

Puis encore, indiquant le vide de la pièce:

—Une loge d'avant-scène et grillée. Seuls comme chez nous. Pas de danger qu'on nous entende...

Le survenant repartit sèchement:

—Nous avons pris tous deux une peine inutile...

—Comment?

—J'ai réfléchi depuis hier...

—Ah!...

—Et le résultat de ces réflexions est que vous n'avez plus besoin de me montrer la personne dont il s'agit...

L'ex-avoué eut un brusque haut-le-corps:

—Est-il possible? s'exclama-t-il; vous repoussez mes propositions?...

—Au contraire: j'en accepte une...

—Et laquelle?...

—La plus énergique.

L'autre fit un geste significatif:

—Celle qui consiste à...

—A biffer cette Flore-Eva ou cette Fine-Lame, oui certes. Je ne veux plus qu'il soit question d'elle en ce monde. Vous m'avez compris, n'est-ce pas? C'est vous-même, d'ailleurs, qui m'avez offert votre concours pour assurer ce résultat. Marché conclu. Allez de l'avant. Je prétends que l'opération ait lieu dans le plus bref délai...

Le pseudo-Samuel défilait son chapelet d'un ton bref et coupant, sans regarder son interlocuteur et en se promenant à travers la salle d'un pas saccadé qui faisait sonner ses éperons.

Me Bouginier se récria:

—Permettez! c'est aller un peu vite en besogne: il y a certaines considérations...

L'autre s'arrêta devant lui, le toisa d'un œil dur et interrogea brusquement:

—Quelles considérations?

—Dame! les moyens à employer, d'abord, pour procéder à cette... exécution; ensuite, le prix à débattre...

Le gentleman fouettait sa botte du bout de son stick:

—Ces moyens, reprit-il avec impatience, vous avez dû les préparer depuis longtemps en prévision de mon acquiescement. Quels sont-ils? Peu m'importe, pourvu qu'ils réussissent. Je vous laisse carte blanche et je paie: à vous de gagner votre argent!... Quant au prix, fixez-le vous-même, et, d'avance, il sera le mien...

L'ancien homme de loi se grattait l'oreille, étonné, presque alarmé d'une telle facilité.

—C'est justement, objecta-t-il, sur ces moyens et sur ce prix que je désire me recorder,—et il me semble qu'en vous priant de m'octroyer vingt-quatre heures de réflexion...

—Vingt-quatre, soit: pas une de plus. Soyez demain à l'hôtel. Vous me communiquerez votre plan,—si vous y tenez absolument; vous me déclarerez sans ambages le chiffre de vos exigences,—et je vous donnerai satisfaction et sûretés à cet égard...

L'ex-avoué se frotta les mains:

—Voilà ce qui s'appelle traiter les affaires à l'américaine et m'est avis que sir Murphy n'aurait pas agi autrement...

—Hein?

—J'entends que, pour expédier les choses aussi rondement, il faut être ce que vous êtes: le roi des commerçants de New-York, le Rothschild des États-Unis, le...

—C'est bien. Je vous rends grâces. A demain!

Et, pivotant sur les talons, le prétendu Yankee se dirigea vers la porte.

L'ancien officier ministériel pensait:

—Il me promet des sûretés et il n'en réclame pas de moi... Oh! oh! ceci est singulier!... Il y a quelque anguille sous roche...

Au dehors, le clocher de la petite église mettait en branle avec gaieté son maigre carillon.

C'était le «dernier coup» de la messe.

Les retardataires se pressaient sous le porche.

Me Bouginier éleva la voix:

—Que diable! un instant donc, mon honoré client! Ne vous plairait-il pas, avant de nous séparer, de contempler l'intéressant sujet qui nous occupe?...

Il ajouta en piquant ses mots:

—Ne fût-ce que pour être certain que vous ne le reverrez plus jamais...

Le cavalier, qui touchait déjà au seuil de la salle, fit volte-face et s'en revint,—machinalement—vers la fenêtre...

L'ex-avoué allongea le doigt:

—Tenez, cette jeune fille qui se hâte...

—Où cela?

—Ici, au bout de mon index: avec ce livre à la main...

Le faux captain se pencha...

Puis avec un cri de surprise:

—Cette jeune fille!... Avec ce livre!... Et cette toilette!...

—Oh! ce n'est ni le goût, ni la coquetterie, ni les affiquets qui lui manquent. Jacques Périn en est toqué. C'est sa marotte et sa madone. Il lui décrocherait l'arc-en-ciel, si elle le lui demandait pour s'habiller!...

—Allons donc!... Vous vous trompez!... C'est impossible!...

—Me tromper?... Que nenni!... Je la connais assez peut-être!...

—Ce serait?...

—C'est elle, comme j'ai l'honneur de vous le répéter...

—Elle!...

—La fille d'Hélène Ferrand, l'héritière des Murphy, Flora-Eva, la Filleule de Lagardère, enfin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C'était elle, en effet.

D'ordinaire, Jacques l'accompagnait dans cette excursion pieuse et écoutait l'office divin à ses côtés, sans grimaces dévotes, mais sans distractions.

Il n'en était pas ainsi de Roger de Saint-Pons qui, d'ordinaire aussi, assistait à cette messe; et, parmi les fidèles, ceux qui étaient doués du sens d'observation auraient pu remarquer que le jeune homme jetait à la dérobée de fréquents regards de tendresse sur la jeune fille agenouillée et recueillie. Il convient d'ajouter, toutefois, que celle-ci ne paraissait s'apercevoir de la présence de son amant que lorsqu'à la sortie de l'église, ce dernier venait serrer la main de l'ancien détective.

Tous trois reprenaient alors le chemin du château en devisant cordialement.

L'arrivée de M. de Saint-Pons avait, ce dimanche-là, bouleversé ces habitudes paisibles.

Le marquis était à Carrières depuis la veille au soir, et, dès le matin, il avait envoyé quérir son garde pour s'entretenir avec lui de l'organisation des chasses qu'il projetait.

Roger, de son côté, n'était plus au château. Son père, qu'il était allé chercher à Paris, l'y avait laissé pour faire les honneurs de «la capitale» à quelques parents de province. Cette corvée le retiendrait une quinzaine de jours.

Florette avait donc quitté—seule et triste—le pavillon de la Faisanderie.

Elle avait pris par le plus long chemin, par la forêt, pour se rendre au Mesnil: l'état de son âme et de son esprit avait besoin de solitude.

Elle marchait sous bois, au hasard, lorsque la voix du cavalier qui l'interrogeait l'avait troublée dans ses réflexions.

Après qu'elle lui eut indiqué sa route, après qu'il eut disparu dans la vapeur de l'éloignement, la mignonne se hâta dans la direction de l'église.

Quand elle en atteignit le porche, elle avait la sérénité grave et mélancolique de la Marguerite de Gœthe.

Celle-ci, seulement, sort du temple lorsque Faust l'aperçoit pour la première fois; Florette, elle, y entrait, lorsque le faux Yankee l'aperçut pour la seconde, et, comme le héros du poète allemand, ne put s'empêcher de murmurer:

—Qu'elle est belle!

Auprès de lui, Méphistophélès moderne, Me Bouginier soupira pareillement en ébauchant le geste d'essuyer une larme de crocodile:

—Nom d'un petit bonhomme! c'est dommage!

La jeune fille s'était engouffrée sous l'arc ogival de la porte. On ne la voyait plus. Le compagnon de l'ex-avoué quitta la fenêtre et questionna:

—De quel dommage parlez-vous?

—Dame! de celui de... biffer, comme vous dites, une aussi gentille créature...

L'ancien homme de loi ajouta avec un accent qui donnait froid dans le dos:

—Mais, soyez tranquille. Elle serait encore—par impossible—plus adorable qu'elle ne l'est que cela ne ferait rien à la chose. Quand j'ai accepté une tâche, rien ne me coûte pour la remplir. Cette fille nous gêne, vous l'avez condamnée, elle mourra...

Il tira sa tabatière, l'ouvrit, et y puisant une pincée de macoubac:

—Dans le plus bref délai. C'est vous qui l'avez spécifié. Entendons-nous seulement, demain, dans nos conventions amicales...

Il referma sa tabatière d'un coup sec qui en fit crier la charnière:

—Et couic! avant trois jours la Filleule de Lagardère aura cessé de nous embarrasser...

—Mourir, elle! s'exclama l'autre. Ah ça! vous êtes fou, mon maître!...

—Comment! quand vous me disiez, il n'y a pas cinq minutes...

—Il n'y a pas cinq minutes, soit. Pour l'instant, j'ai changé d'avis. Malheur à quiconque toucherait à un cheveu de cette enfant!...

L'ex-officier ministériel demeurait le bras levé, sa prise entre le pouce et l'index, et considérait son interlocuteur avec stupéfaction:

—J'entends, grommela-t-il après un moment de réflexion, elle vous aura ensorcelé!

Et il pensa, sans le formuler:

—Comme ce jeune cadet de Saint-Pons et comme ce sacripant de Marignan.

Puis, arborant un air sérieux:

—Vous avez tort. Prenez garde. Feu M. de Talleyrand prétendait qu'il faut se défier du premier mouvement, parce que c'est ordinairement le bon. Or feu M. de Talleyrand n'était point une bête, et votre premier mouvement a été de vous défaire de cette minette... Nécessité pénible, je ne le dissimule pas, mais sage au suprême degré et conforme à la prudence la plus élémentaire... Permettez-moi, en effet, de vous le rappeler, avec la chanson de nos pères:

Quand on est mort, c'est pour longtemps...

Le prétendu Samuel martelait le plancher du talon de sa botte.

Me Bouginier poursuivit:

—Mon Dieu! je ne l'ignore point, c'est un superbe brin de tendron... Mais après?... Une de perdue, cent de retrouvées. Avec la somme que représente notre héritière, vous achèteriez un sérail...

Il renifla avec bruit une pincée de tabac et fredonna, sur l'air du Nouveau Seigneur:

—Ah! si j'étais à votre place...

—Si vous étiez à ma place?...

—Je n'éprouverais aucun scrupule à détruire ce chef-d'œuvre vivant... Un sacrilège, j'en conviens; mais un sacrilège lucratif... Moi, d'abord, j'ouvrirais le ventre à une Vénus de Milo en chair et en os, si je savais trouver cinq cents millions dedans...

Il conclut:

—Enfin, à votre fantaisie... Toujours se conformer au goût du payeur... Cependant, si ma faible voix était capable de vous ramener au sentiment exact de la situation...

L'autre l'interrompit en lui posant la main sur l'épaule:

—Plus un mot. J'ai l'habitude de ne tolérer aucune espèce d'observations et de ne suivre aucune espèce de conseils. La fortune de mon frère ne m'échappera pas,—et cette jeune fille vivra...

—Qu'en voulez-vous donc faire?...

—Ma femme.


XVI



SÉPARATION

A quelques jours de là, quatre personnes se trouvaient réunies au château de Saint-Pons, dans le cabinet du marquis.

C'était, d'abord, ce dernier,—un vieillard droit et vert, malgré la soixantaine de plusieurs années dépassée.

C'était ensuite Me Agénor Grandurand, l'avoué à la mode du high-life parisien,—l'avoué contemporain et «boulevardier» qui n'a plus rien du procureur du temps jadis ni du chicanous de province, et qui, avec son habit noir coupé par Dusautoy, sa cravate blanche, nouée au goût d'un Brummel ou d'un d'Orsay, son gilet et sa bouche en cœur, son monocle incrusté sous l'arcade sourcilière, sa boutonnière fleurie d'un camélia ou d'un gardénia,—papillonnant, cotillonnant, calamistré, adonisé,—ressemble bien plutôt à l'un des princes du pschutt et du vlan, courant à une première représentation de Théo aux Bouffes ou de Judic aux Variétés, qu'à un grave membre de la basoche «ayant l'oreille» de la cour.

C'étaient enfin notre héroïne et Jacques Périn,—celui-ci violemment surpris et intrigué,—celle-là agitée d'angoisses mortelles.

Un domestique était venu les inviter à se rendre sur-le-champ au château, où son maître les attendait en compagnie d'un «monsieur» arrivé, le matin, de Paris,—et tous deux s'étaient empressés d'obéir, en se demandant quels pouvaient être cet étranger et le but de cette convocation.

Florette, surtout, était en proie à un trouble, à une émotion qu'elle réussissait à peine à cacher.

Si le père de Roger avait appris ce qui existait entre elle et son fils?

S'il la faisait appeler pour la foudroyer de ses reproches, pour l'accabler de sa colère? Et en présence de Jacques encore! A cette idée, sous cette menace, la pauvre enfant se sentait prête à défaillir...

Me Grandurand s'était installé devant le bureau du marquis.

Il s'efforçait de revêtir, pour la circonstance, un air solennel en désaccord avec ses habitudes et ses dehors évaporés et compulsait divers papiers qu'il avait tirés, du bout des gants, d'un volumineux portefeuille apporté par l'un de ses clercs.

Lorsque mademoiselle Fine-Lame était entrée, il s'était penché vers M. de Saint-Pons, assis à ses côtés, et lui avait murmuré à l'oreille avec un enthousiasme comique:

—Charmante, délirante, épatante!... Avec des robes de chez Worth, des chapeaux de chez Laure, des diamants de chez Samper, des chevaux de chez Drake et un huit-ressorts de chez Binder, ce sera simplement la reine du Bois, des courses, de l'Opéra et des Italiens!... Et, ma foi! si j'étais encore célibataire...

Cependant le père de Roger, dont l'aspect n'avait rien d'irrité, avait engagé d'un geste notre héroïne et son compagnon à prendre un siège en face du bureau.

Puis, s'adressant au garde-chasse:

—Mon cher Périn, dit-il, vous m'avez trompé...

—Moi, monsieur!...

—Oh! je ne vous en tiens pas rancune et je ne saurais vous en blâmer, car ce mensonge émanait d'un cœur, d'un esprit généreux, et recouvrait une action digne de l'approbation, de la louange des honnêtes gens...

—Je ne comprends pas...

—Je m'explique: en recueillant chez vous, en arrachant cette jeune fille (il désignait Florette) à la vie errante qu'elle avait menée jusqu'alors,—vous voyez que je suis bien instruit,—au milieu détestable qui l'entourait et à un avenir dangereux, ou au moins équivoque, vous l'avez présentée à tout le monde, à moi, ainsi qu'une orpheline de votre parenté...

L'ancien policier baissa la tête:

M. de Saint-Pons poursuivit avec bonté:

—Il ne faudrait point, mon ami, rougir de vous être dérobé à la reconnaissance, à l'admiration publiques, en mettant sur le compte d'un devoir de famille ce qui n'était, de votre part, qu'un acte de pure charité. Cette modestie et cette délicatesse vous honorent. Je vous en félicite hautement... Quoi qu'il en soit, il résulte de l'entretien que je viens d'avoir avec monsieur, Me Grandurand, avoué à Paris...

Le sémillant Agénor se leva et salua.

Le marquis continua:

—Il résulte des pièces qu'il m'a communiquées que votre protégée ne vous touche aucunement par les liens du sang, qu'elle possède des parents, un oncle, et que ceux-ci, après avoir, pendant un certain nombre d'années, négligé de s'occuper d'elle par des motifs qu'il ne m'appartient pas d'apprécier, que ceux-ci revendiquent leurs droits et la réclament aujourd'hui...

L'ex-détective et notre héroïne se regardèrent en balbutiant:

—Des parents!...

—Qui me réclament!...

—Aujourd'hui!...

—Est-ce possible?...

Me Grandurand prit la parole:

—Miss Flore-Eva, dite Florette, est la fille de la demoiselle Hélène Ferrand et du sieur James-Williams Murphy...

—Un père!... Une mère!... Ils existent!...

Et la Filleule de Lagardère, qui suffoquait de ravissement, éleva vers le ciel des yeux qui rayonnaient de gratitude.

—Hélas! reprit l'avoué, il m'en coûte de troubler une joie si légitime; mais Hélène Ferrand et James-Williams Murphy n'existent plus que pour mémoire:

Ils ont cessé de vivre. La première est décédée à Paris fort peu de temps après vous avoir donné le jour; le second, à New-York, il y a une couple d'années.

L'élan d'allégresse de la jeune fille s'éteignit dans un sanglot:

—Morts!... Tous deux!... Oh! mon Dieu! mon Dieu!...

—Consolez-vous: il vous reste un protecteur, un parent dévoué, l'honorable sir Samuel Murphy, le frère cadet de votre père. Ce galant homme est venu tout exprès d'Amérique pour se mettre à votre recherche et vous envoyer en possession de la fortune de son aîné, une fortune considérable, qui fera de vous l'une des héritières les plus courues de France, comme vous en êtes déjà l'une des plus galbeuses et des plus accomplies.

Ayant tourné ce madrigal, Agénor consulta sa montre:

—Souffrez que nous abrégions. Mes minutes sont comptées. Demain, courses et régates à Dieppe, où madame m'attend...

Ce soir, samedi, je prends le train pour la rejoindre,—le fameux train des maris,—et il faut qu'auparavant je passe dîner à mon cercle... Permettez-moi donc, mademoiselle, de vous poser quelques questions à toute vapeur...

C'est bien vous, n'est-ce pas, dont la première enfance s'est écoulée à Bougival, chez une femme Françoise Mauclerc?...

C'est vous qui avez porté le surnom de Fine-Lame et le sobriquet de Filleule de Lagardère dans certain spectacle forain dirigé par trois Anglais dont le nom est consigné ici, au dossier?...

—Oui, monsieur.

Me Grandurand continua:

—Les investigations auxquelles nous nous sommes livrés, les renseignements que nous avons recueillis ne nous laissent, d'ailleurs, aucun doute à cet égard. L'identité est plus que suffisamment établie. Il ne saurait y avoir error in personâ.

Il raconta alors d'une façon sommaire la liaison d'Hélène et de Will, la manière dont ce dernier avait, à son lit de mort, entendu réparer sa faute, la promesse que le captain lui avait faite, et comment celui-ci, arrivé à Paris pour remplir cet engagement, avait été lancé sur les traces de la nièce qu'il brûlait de retrouver par un homme d'affaires auquel des circonstances,—trop longues à énumérer pour l'instant,—avaient révélé la présence de la jeune fille chez le garde général de M. de Saint-Pons...

L'Américain avait songé—un moment—à se présenter lui-même au château du marquis et au pavillon de la Faisanderie...

Mais il avait craint d'apporter dans cette démarche son ignorance des usages de notre pays...

Puis une légère indisposition le retenait au Grand Hôtel...

Il avait donc «élu domicile» dans l'étude de notre avoué, à qui il avait donné tous les détails, remis tous les documents relatifs à sa revendication et qu'il avait chargé de faire toutes diligences pour que l'enfant de son frère fût rendue immédiatement à ses soins et à sa tendresse...

Me Grandurand (Agénor) conclut en s'adressant à notre héroïne:

—Sir Samuel vous attend avec une impatience qui n'a d'égale que celle que vous devez éprouver d'embrasser ce digne gentleman. Je vais avoir l'honneur de vous conduire près de lui. Il sera si heureux de vous presser sur son cœur! Et puis, l'express pour Dieppe part à huit heures; on se met à table à cinq au cercle, et nous ne sommes pas ici au boulevard des Capucines, ni à la gare Saint-Lazare...

Ensuite, se tournant vers Jacques:

—Si M. Périn veut bien déterminer le chiffre des dépenses auxquelles il s'est livré pendant le séjour chez lui de miss Flore-Eva, je suis autorisé à le couvrir de ses débours.

L'ancien agent était immobile sur sa chaise.

Tout ce qui se disait autour de lui allait au delà du possible. Il ne l'entendait pas.

Il restait silencieux, béant et farouche.

Il s'absorbait dans la contemplation du carré de lumière que le soleil, entrant par l'une des fenêtres du cabinet, dessinait à ses pieds sur le parquet.

Les dernières paroles de l'avoué parurent, cependant, rétablir l'ordre dans ce qu'il ressentait de tumultueux et d'incohérent.

Il se dressa tout d'une pièce, et, avec une explosion d'amertume:

—C'est vrai. Qu'est-ce que je suis, après tout? Un hôtelier qui a hébergé une personne...

Cette personne est devenue riche; elle paye; tout est bien. La voilà libre de s'en aller...

Sa famille la réclame; une famille qui l'a abandonnée, depuis dix-huit ans, à la merci des événements! Son oncle, qui lui tombe des nues, brûle de la presser sur son cœur. Vous l'avez dit...

Eh bien, et moi?...

Vous pouvez supposer, je pense, que j'ai aussi quelque chose qui ressemble à un cœur...

Je l'aime, cette enfant. Je la croyais seule sur la terre. Elle avait besoin de moi. Je lui ai ouvert mon âme en même temps que mon logis. C'était mon devoir. M. le marquis a eu tort tout à l'heure d'appeler cela une bonne action...

Cependant, si c'est une bonne action, ayez au moins la pudeur de ne pas me proposer de me la régler en espèces!...

—Jacques! mon cher Jacques! s'écria la Filleule de Lagardère qui s'élança vers lui en pleurant.

Il la repoussa d'un geste triste:

—Aujourd'hui, vous n'êtes plus l'ange de mon foyer; vous êtes une héritière; on vous nomme miss Flore-Eva. Je ne puis plus rien, je ne suis plus rien pour vous. Vous avez changé de protecteur et vous avez gagné au change...

Il se retourna vers l'avoué:

—Les circonstances, poursuivit-il, m'avaient confié un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu'importe! Ceux à qui il appartient le réclament; je le rends, c'est tout simple. On n'a rien de plus à m'offrir.

Il se croisa les bras sur la poitrine et regarda ses auditeurs en face.

M. de Saint-Pons intervint.

—Mon cher maître, dit-il à Grandurand, il est de ces services que l'on ne reconnaît pas avec l'argent; il est, pareillement, de ces douleurs auxquelles il convient de pardonner le cri de révolte et la plainte...

Puis, frappant sur l'épaule de l'ex-policier:

—Allons, mon brave Périn, je vous dirais: Du courage! si je ne parlais à un soldat d'Inkermann et de Traktir, de Magenta et de Solférino... Que cette brusque séparation vous cause un chagrin auquel je compatis tout le premier, ceci n'est un doute pour personne; mais, enfin, cet étranger retrouve sa nièce; il désire l'avoir près de lui. Quoi de plus légitime et de plus respectable? Songez qu'il a, de son côté, l'opinion, la justice, la loi,—la loi, pour laquelle vous avez si souvent et si énergiquement combattu...

Jacques écoutait, pensif, le menton dans la poitrine, le sourcil froncé, le front chargé de ténèbres.

Le marquis insista:

—Voyons, c'est votre haute raison que j'invoque; ce sont les sentiments d'équité et de désintéressement dont vous avez fourni tant de preuves...

Vous croyez-vous fondé, en bonne conscience, à blâmer cette enfant d'accepter la situation que sa naissance lui constitue?

Il ne s'agit pas seulement du bien-être immédiat qui résulte pour elle de cette situation; il s'agit de l'état légal qu'elle lui crée dans la société; il s'agit des avantages qu'elle lui réserve pour l'avenir.

Cet avenir, avez-vous le droit d'en disposer?

Et ne craignez-vous pas que, plus tard, mademoiselle ne se repente d'avoir résisté à la voix du parent qui l'appelle? Ne craignez-vous pas qu'elle ne se reproche la détermination que votre attitude, que votre langage semblent lui dicter aujourd'hui? Ne craignez-vous pas qu'elle ne vous reproche, à vous, d'avoir été la pierre d'achoppement de son bonheur?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

M. de Saint-Pons se tut.

Il y eut un instant de silence.

Puis le garde releva la tête.

Ses yeux étaient secs: une flamme tragique y brillait...

—Merci, monsieur, prononça-t-il; vous m'avez sauvé de moi-même.

Il fit un pas vers la jeune fille et reprit lentement, avec calme et douceur:

—Il faut nous séparer, Florette. Nos deux chemins bifurquent. L'homme qui représente ta famille, ta fortune, ton avenir,—tu as entendu M. le marquis,—l'exige au nom des liens du sang. Je ne suis que ton ami: il est ton second père. Obéis à sa volonté; rejoins-le et aime-le: c'est ta fonction. La mienne est de ne reculer devant aucun sacrifice pour assurer ton bonheur. Ce bonheur est là-bas, dit-on. Pars donc; mais souviens-toi que tu laisses ici un malheureux qui eût donné sa vie pour te conserver!...

Il ajouta entre ses dents, qu'il serrait pour étouffer ses sanglots au passage:

—Et qui mourra peut-être pour t'avoir perdue!...

Comme le soir où il lui donna asile au pavillon de la Faisanderie, notre héroïne se précipita sur les deux mains qu'il lui tendait; elle les éleva vers son visage et les pressa contre son cou, sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse:

—Oh! mon ami, murmura-t-elle, Dieu m'est témoin que j'aurais voulu ne vous quitter jamais!...

Puis elle inclina son beau front. Ses paupières se baissèrent. A quoi songeait-elle?

A quoi songeait-elle tout à l'heure, pendant que Me Grandurand parlait, pendant que M. de Saint-Pons parlait, pendant que Jacques Périn parlait?...

Car elle était rêveuse: nous écririons distraite si le mot n'était cruel...

Distraite, oui, en vérité.

Une pensée était née au milieu même de son émoi...

Pensée coupable? Non, certes! Pensée égoïste? Peut-être!...

On prétend que les corps humains les plus parfaits de lignes et de contours contiennent chacun une quantité infinitésimale d'arsenic...

De même, l'âme de la femme la plus accomplie enferme un ou plusieurs millièmes d'égoïsme...

La jeune fille songeait que l'espoir, insensé à force d'extravagance, que la chimère caressée à tâtons dans la nuit du rêve, que le conte de fée auquel elle avait fait ironiquement allusion dans une de ses dernières entrevues avec Roger, venaient de se réaliser.

Pourtant elle ne dormait point; elle était bien éveillée; et elle avait un nom, une famille, une fortune!

Elle n'était plus mademoiselle Fine-Lame, l'ancienne «pensionnaire» des Snail, l'aventurière foraine, l'orpheline sans feu ni lieu: elle s'appelait miss Flore-Eva; elle connaissait ses parents; dans un instant, elle connaîtrait le frère de son père,—ce riche étranger dont elle partagerait le luxe...

Et cela se résumait en ceci: posséder celui qu'elle aimait.

Elle allait pouvoir avouer un sentiment si longtemps contenu; Roger allait pouvoir la choisir entre toutes; tout obstacle entre eux avait disparu comme par enchantement.

M. de Saint-Pons, qui eût refusé son fils à l'enfant du hasard recueillie par un de ses serviteurs, hésiterait-il à l'accorder à la nièce de l'honorable, de l'opulent Samuel Murphy?...

La joie séchait les larmes dans les yeux de la mignonne, où, comme l'aurore dans la rosée, luisait l'espérance grandissante...

Patte-de-Fer ne s'apercevait point de ce changement.

C'était un esprit perspicace et prompt, cependant, mais naïf en face de certains plis et de certains recoins obscurs.

D'ailleurs, il était tout entier au marquis, qui lui disait:

—Cette séparation ne sera pas éternelle. Paris n'est pas si loin de Saint-Germain, ni le Grand-Hôtel du pavillon de la Faisanderie. M. Murphy saura quel brave garçon vous êtes; il vous recevra avec plaisir; vous irez voir mademoiselle Flore, et elle viendra vous voir; que diable! on ne va pas l'emmener tout de suite en Amérique...
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