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Prólogo

10 de febrero de 1979

Dawn lloraba en silencio al costado de la habitación. No quería ver sus lágrimas, pero no podía parar de mirarla. Sabía que quizás no volvería a verla. 

Necesitaba concentrarme, pero no podía. Quizás porque no dormía hace dos días, o tal vez porque ya sabía cómo terminaría esto. De cualquier manera, no podía entender lo que todos decían.  

Dawn miró a su mamá, quien asintió. Se acercó y se paró detrás de mí, apoyando su mano en mi cuello. Cuando sentí su suave caricia, no pude aguantar las lágrimas. 

Me di cuenta que todos me miraban en silencio. Saqué el fajo de billetes de mi bolsillo y lo puse sobre la mesa. 

"Sé que me dijiste que no puedo volver a ver a Dawn, pero no puedo aceptarlo. No la veré por tres años, pero ya tendrá dieciocho y podrá verme si lo desea”. 

"Está bien", dijo Colleen, mirándome con desprecio. Estaba claro que no se sentía preocupada de que Dawn quisiera verme más adelante.

"Listo", murmuré, casi para mí mismo. No había nada más por decir. Había perdido la calma. Me caían lágrimas, pero no me importaba. Sabía que este momento iba a llegar y que había luchado con todas mis fuerzas para que no sucediera. Era probable que la vuelva a ver en el futuro, pero nunca sería esta Dawn. Era tan encantadora que verla me partía el corazón.

Me le acerqué y puse mis manos en sus hombros. La miré profundamente a los ojos. No le pedí que me esperara. Trataba de dejarla ir. 

"Cuando podamos vernos de nuevo, si todavía me amas, estaré allí para ti. Te prometo que te voy a seguir amando de la misma manera".

Me asintió. Le caían lágrimas de sus ojos y apartó la vista. 

Me fui de su casa, crucé ese patio que me resultaba tan familiar y ahí empezó el resto de mi vida.  


Te seguiré a donde vayas 

1 de diciembre de 2006

Había sido un largo día, pero no tenía ningún apuro en llegar a mi casa en la ciudad de Enumclaw. Mientras manejaba al norte por la autopista I-5, subí el volumen del CD An other cup de Yusuf Islam que había comprado ese mismo día.

Estaba cansado y triste, pero era normal. A mis 46, comía mal, no hacía ejercicio y me alejaba de todo el mundo, me estaba matando lentamente.  No me importaba demasiado vivir o morir. 

Llevaba casado cinco años con mi segunda esposa, pero parecía más una prisión que un matrimonio. El divorcio, que sabía que pronto iba a llegar, era tan solo uno más en la larga historia de relaciones fallidas de mis últimos 30 años. 

Cuatro años atrás, le había dicho a mi esposa, Adinah, que no la amaba. 

"No me podes hacer esto", me contestó. "Estás equivocado si piensas que cambia en algo".

Y mi vida siguió. Desde aquel día trataba de terminar nuestro matrimonio, pero no lo conseguía.  No podía encontrar la fuerza emocional necesaria para hacerlo y poder decir al fin las palabras mágicas: Quiero el divorcio. 

Todavía me quedaban noventa minutos para llegar a Enumclaw y me di cuenta que estaba muy hambriento cuando vi la última salida a la pequeña ciudad de Centralia. Me abalancé a la derecha y rocé a un Sedan dorado. Apenas pude escuchar sus bocinazos por encima de la música, pero vi su dedo, diciéndome que tenga un buen día. 

No estaba seguro que comida iba a encontrar en esa salida, pero cuando salí de la autopista, giré a la izquierda por instinto. Más adelante vi un cartel que decía Bill & Bea’s. No tenía idea que ese lugar seguía abierto. En los 70, iba muchas durante la secundaria, pero no había vuelto a comer allí desde que me fui del condado de Lewis. 

Sin pensarlo, me dirigí al estacionamiento y me detuve en la fila detrás de un viejo camión pickup. Yusuf Islam, antes conocido como Car Stevens, estaba cantando que él la seguiría a donde vaya. Lo apagué, no me sentía en condiciones de escuchar música romántica. 

Empecé a pensar que los que estaban en el camión delante mío nunca iban a recibir su pedido, cuando de repente arrancaron, dejando a su paso una nube azul que provenía del caño de escape. Avancé y esperé para hacer mi pedido. Al verme, la joven de la ventanilla me sonrió de la manera en la que las niñas sonríen a los mayores. Tomó mi pedido y desapareció. 

Un minuto después, otra mujer se acercó a la ventanilla y me hizo una pregunta, pero no le respondí. Sentí una descarga eléctrica desde mi cabeza y por toda mi columna. Mi estómago se dio vuelta y mis manos se pegaron al volante. 

Me quedé boquiabierto. Había algo en ella, pero no podía saber qué. De tan solo mirarla, se me aceleraba el corazón. Tenía el pelo ondulado por los hombros, de color castaño rojizo. Rasgos suaves y ojos marrones que me llamaban mucho la atención. Su rostro me recordada a alguien, pero no sabía a quién. 

"Solo quiero saber si le vas a agregas cebollas a tu sándwich de pollo", repitió pacientemente. 

No pude responder. Mi mente estaba en blanco. 

"Sí, por favor", murmuré finalmente. Mientras se alejaba, pensé que quizás ella también sintió algo raro, pero luego de un instante, se fue. 

¿Por qué sentía mariposas en el estómago? ¿Quién era esa mujer? Era hermosa, pero veía mujeres hermosas todos los días y no me comportaba como un tonto. La podía ver a través de la ventanilla, parada junto a la plancha de cocina, hablando con la chica que me había tomado el pedido. La mujer se rió de repente y me dio escalofríos. Nunca pude olvidarme de esos ojos marrones tan alegres. 

Dawn. 

No la había visto en veintisiete años, pero sabía que era ella. La vi deslizarse con delicadeza entre el mostrador y la cocina para tomar un pedido. Mi mente divagó por viejos recuerdos que pensé que nunca iba a recordar. 

Era sorprendente tenerla de nuevo tan cerca, ya que había vivido por tanto tiempo como un recuerdo.  A medida que pasaban los años y las décadas, llegué a pensar que nunca la volvería a ver. Lo había aceptado, y hasta había encontrado un raro consuelo para poder sobrellevarlo. Encontrarla de manera tan inesperada me voló la mente.  

Me trajo la bolsa con la comida. Tomó mi dinero y me entregó el cambio con una leve sonrisa, pero no parecía reconocerme. Me preguntaba cómo podía no hacerlo. Me agradeció y se fue, pero no iba a volver a perderla. 

"¿Ibas a la escuela Mossyrock High School?"

Saqué mi pie del freno y el auto se movió un poco hacia delante. 

"Sí."

"¿Clase del 82?"

"No, del 81"

Por supuesto. Las matemáticas no eran lo mío bajo presión. Sus ojos me miraron atentamente a través de la ventanilla. Puso su mano sobre su labio y movió su cabeza un poco hacia la derecha, tratando de recordarme. 

"Fuimos a la escuela juntos".

Su mirada estaba vacía y como ya no podía soportar el suspenso, le sonreí de oreja a oreja. 

"Dawn, soy Shawn".

Se quedó quieta por un momento. 

"¿Shawn qué? preguntó finalmente. 

La pregunta me dejó anonadado. Me pregunté si realmente me veía tan diferente. Me miraba y estaba seguro que no me reconocía. 

"Shawn Inmon. Éramos vecinos". Pensé en agregar, "¿Tu primer...?"

Dio medio paso atrás y se quedó helada. Rápidamente llevó las manos a la boca y sus ojos marrones se agigantaron. Era un gesto que no me había olvidado con los años. Los recuerdos se reflejaban en su cara. 

"Oh por dios". Hizo una pausa y lo dijo de nuevo. Cada palabra tenía su propia oración. Oh. Por. Dios. La chica que había tomado mi pedido apareció con una gran sonrisa. 

"¡Hola!" me dijo. "Soy Connie, la hija de Dawn".

Apenas le sonreí. Me era imposible dejar de mirar a Dawn. Estaba nervioso, me reía, pero no podía hablar. Le siguieron diez segundos de un silencio incómodo mientras un auto Buick se detuvo detrás del mío. 

"Soy Shawn," le dije a Connie con voz débil. Mis ojos estaban enfocados en Dawn. "Mucho tiempo atrás tu mamá y yo fuimos amigos". La sonrisa de Connie me hizo dar cuenta que ella sabía qué clase de amigos habíamos sido. Dawn murmuraba "oh por dios" una y otra vez, sacudiendo su cabeza. Gritó de manera extraña, como una púa atascada en el tocadiscos. 

Traté de decir algo para romper el hielo, pero estaba tan sorprendido de estar tan cerca de ella, que no podía pensar en nada que valga la pena. 

"Fue un placer verte," murmuré. "Justo estaba yendo a Enumclaw". Dawn pareció no haberme escuchado. Se la veía perdida en su propio mundo. 

Estaba enojado conmigo mismo por no poder pensar y hablar al mismo tiempo. Miré a Connie. 

"Dile a tu mamá que fue bueno verla, ¿dale?" Quise guiñarle el ojo y no me salió muy bien. Miré nuevamente a Dawn, por última vez y me fui con una extraña sensación. 

Tuve tantas ganas de volver al pequeño restaurante gritando, "Dawn. Mi amor, soy yo". Quería abrazarla muy fuerte y dejar que los años que pasaron desaparecieran. Prevalecieron la sensatez y el anillo en mi dedo, y dejé que las ruedas siguieran andando, llevándome cada vez más lejos de ella, a cada segundo. 

Había suprimido todo recuerdo de Dawn por tres décadas. Ahora otra vez era real y no podía evitar la oleada de sentimientos. Los recuerdos, sensaciones y emociones me sacudían como incesantes olas, ahogándome mientras me sumergía en la autopista I-5.

Los años no habían cambiado nada. Todavía la amaba, infinitamente, después de tanto tiempo. La amaba como lo había hecho cuando besé su rostro lleno de lágrimas el día de San Valentín de 1979. 

Subí el volumen de la música y dejé que los kilómetros pasaran por mis ruedas. Mi cuerpo estaba en el 2006, pero mi mente, mi espíritu y mi corazón estaban sin duda en los 70.  


Mucho tiempo atrás

En el verano de 1975 tenía quince años y estaba en la época en que dejas de ser un niño para ser algo más. Intelectualmente, era maduro para mi edad. Emocionalmente, no lo era. 

Todos estaban al tanto del embargo de la organización de petróleo OPEC y la escasez de energía.  Por primera vez se hablaba de un ahorro energético. El horario de verano duró todo el año y para poder ahorrar gasolina, el límite nacional de velocidad disminuyo a 25 kph. Gerald Ford estaba en la Casa Blanca. 

Vivía en un casa prefabricada de 1965, en un terreno de 2000 m² en las afueras de Mossyrock, un pueblo insignificante en el oeste rural de Washington. A 64 kilómetros de las ciudades gemelas de Centralia y Chehalis, que sumaban menos de 30.ooo habitantes entre ambas. Cuando la gente decía que se iba del pueblo, realmente se estaba yendo. 

Ya había sufrido demasiados altibajos en quince años. Pasé mis primeros cinco años viviendo felizmente en una finca de 4o hectáreas con mi mamá, mi papá, mi hermano y mis tres hermanas. A mediados de los 60, la ciudad de Tacoma construyó una represa en el río que pasa por el valle de Riffe. Pero al tiempo la represa dejó bajo agua a nuestras 40 hectáreas, enjuciandonos y forzándonos a vender la finca. 

A mi padre le costó aceptar que el gobierno le sacara la tierra que había comprado con tanto esfuerzo y trabajado durante veinte años. Con el tiempo, esto afectó su salud. En Halloween de 1965 sufrió un infarto y falleció. Mis tres hermanas mayores ya se habían mudado y estaban casadas, por lo tanto, con mi mamá y mi hermano mayor Mic, quedamos viviendo en nuestra casa repentinamente silenciosa. 

Al año, mi mamá conoció a un hombre llamado Robert y comenzaron a salir. Era uno de los hombres que había venido al pueblo a construir la represa. Se casaron en 1967 y se convirtió en mi padrastro. 

Para entonces mi hermano ya se había ido y nosotros nos mudamos a una casa en Mossyrock. En dos años, había pasado de vivir con toda mi familia en una casa de 40 hectáreas situada en un hermoso valle, a una con un terreno muy pequeño con mi mamá y un hombre completamente extraño para mí. 

Mi mamá empezó a tomar luego de la muerte de mi padre. No sabía mucho de alcoholismo, pero me di cuenta que tenía un problema cuando empecé a encontrar botellas de vodka escondidas en toda la casa, incluso en mis propios cajones. 

No solo era difícil aprender a lidiar con su alcoholismo sino que mi vida se volvió aterradora e imprevisible cuando se mezcló con escenas de violencia. No era habitual, pero me di cuenta que cada algunos meses había una ataque de ira entre Robert y ella. Después seguían los gritos, peleas a puñetazos y una que otra visita a la sala de emergencias. La primera vez que sucedió, estaba seguro que ahí terminaría todo y volveríamos a ser solo mamá y yo. Pero me sentí muy apenado cuando todo quedó en el olvido. A lo largo de los años, las peleas eran menos frecuentes, pero el impacto que produjo en mí, no se fue nunca. Me cambió para siempre. 

No me adapté con facilidad a todos esos cambios. Me encerré en mí mismo. Pasé de ser un chico de cinco años extrovertido y feliz, a un adolescente tranquilo y reservado. Era larguirucho y torpe. Había crecido más de veinticinco centímetros en un año y no me acostumbraba a mi nuevo cuerpo. Mi corte de pelo era según lo que mi mamá quería. Mi armario estaba lleno de remeras, pantalones acampanados y usaba lentes grandes y negros que no estaban a la moda desde que el avión de Buddy Holly se había caído en 1959. Esto explica porque nunca había tenido una cita.

Muchos chicos pasan por un período difícil y yo no era la excepción. Resultó que el mío duró un poco más que el del resto. Había dejado la dulzura de la niñez a los nueve años y no estuve seguro de mi mismo hasta mis dieciocho. En mi casa, ese período de transición fue complicado. 

Para colmo, uno de mis mejores amigos y vecino, Mark Panter se había mudado a Seattle. Con Mark siempre encontrábamos la manera de divertirnos. Muchos años atrás, mi padrastro había traído a mi casa un viejo barril de cuatrocientos litros. Estuvo apoyado sobre nuestro galpón por un largo tiempo, oxidado y lleno de agua. Un día lo volcamos de puro aburrimiento y escuchamos un sonido como el que hace un palo de lluvia. 

Durante el verano de 1974, pasábamos varias horas subidos arriba del barril, moviéndonos como profesionales del logrolling, manteniendo el equilibrio sobre los troncos e inventándonos juegos que implicaban empujarnos de cabeza al césped. Nuestras madres estaban seguras que nos íbamos a matar, pero nos mantenía fuera de la casa, y más importante, alejados de los problemas. 

Si lográbamos reunir a un grupo de chicos del vecindario, poníamos el barril de pie y lo usábamos como punto de encuentro para un juego llamado Werewolf. Era como jugar a las escondidas, pero más divertido, por lo menos para nosotros. Los adolescentes de hoy en día se sentirían avergonzados si los encuentran jugando juegos de niños, pero eran otras épocas. No teníamos ipods, celulares ni trescientos canales en la televisión. 

Por la noche, con Marck nos sentábamos debajo del viejo cerezo que estaba en el rincón de nuestro patio y nos contábamos historias y mentiras. Hablábamos de las chicas que nos gustaban y mirábamos como los murciélagos se comían las polillas que volaban alrededor de los faroles. 

Habíamos escuchado que si tirabas una piedrita en su sistema de sonar, la seguiría hasta el piso y se golpearía. No lo logramos, lo hicimos durante meses, pero intentarlo era divertido. 

Un día de ese verano, el papá de Mark perdió su trabajo y se mudaron de inmediato. El estar sólo, no era divertido mirar a los murciélagos comer polillas y hasta incluso si lograba que uno se golpeara contra el piso, nadie me creería. 

Después de unas semanas, escuché que una familia se estaba mudando a la casa de Mark, pero no me hacía ilusiones. Su llegada reafirmaba el hecho de que mi amigo no iba a regresar. Además, eran de California. A mediados de los 70, había pocas cosas más odiadas en el área rural de Washington que la llegada de los californianos. Teníamos una creencia generalizada de que ya habían utilizado todo lo bueno de California y ahora estaban invadiendo nuestro pueblo campestre para hacer lo mismo. 

El día que llegó el camión de mudanzas, mi mamá y mi padrastro miraban como descargaban y llevaban todo adentro. A mí también me interesaba, hasta que vi que no tenían ningún hijo de mi edad. Después de eso, dejó de importante por completo. Más tarde, aparecieron nuestros nuevos vecinos y caminaban por su patio delantero, disfrutando del sol. Mi padrastro, que era un hombre, cruzó el patio para saludar. Me quedé en la vereda, observando y fingiendo que trabajaba en mi bicicleta.  Una mujer grandota, Colleen, usaba un vestido largo y floreado. El hombre, Walt, era más pequeño e introvertido. Parecía que Colleen lideraba la conversación para que Walt no le quedara otra opción más que escuchar. 

Escuché a Colleen decir cuan feliz estaba de haberse alejado de la gigantesca California. Además, le contó a mi padrastro que cuando salió de su casa, vio pasar un avión muy cerca y mientras agitaba su puño, gritaba "Como te atreves, vestigio de la civilización, de seguirnos a este paramo cultural". 

Y luego sucedió: el momento que vi por primera vez a Dawn Adele Welch. Salió de la casa en silencio. Cuando escuchó a su mamá hablar, giró su cabeza, me miró, se dio vuelta, y volvió a entrar. 

Dawn tan solo tenía once años en aquella época. Era demasiado chica para interesarme en salir con ella. Pero mi primer pensamiento fue, "Esa chica tiene actitud". Para ser joven, tenía la habilidad de hacerte saber que estaba pensando con muy pocos palabras. 

Casi ni la vi a Dawn en los meses siguientes. Además de ser cuatro años mayor que ella, era un aficionado a la literatura y había devorado las historias de Robert Heinlein y Edgar Rice Burroughs. Dawn amaba a sus animales. Siempre estaba afuera con sus dobermans, Peter y Chastity, su caballo, Shiloh, y su cabra llamaba Fred. 

Comenzaron las clases al poco tiempo de que Dawn se mudara y a su vez empezó el gran desafío de ser un chico de segundo año. De repente llegué al metro ochenta y el entrenador de básquetbol se sorprendió cuando me vio pasar por el pasillo. En menos de un año, había pasado de ser el más pequeño a ser el chico más alto de la clase. Por desgracia para el equipo Mossyrock Vikings, no crecí más y el sobrepeso solo me hacía ver más raro. 

Nunca me crucé a Dawn en la escuela. Ella estaba en los últimos años de la primaria y yo en la secundaria. Tomábamos el autobús número 9, nos bajábamos en la misma parada y caminábamos en silencio hasta nuestras casas, pero el aburrimiento hizo que eventualmente habláramos. En aquel tiempo no había un alambrado que dividiera nuestras casas, por lo que era común que nos encontráramos en el patio y habláramos en voz baja acerca de la escuela y amigos. Ya que vivíamos en las afueras de un pueblo muy pequeño, no habían muchos chicos alrededor. No tenía mucha práctica hablando con mujeres, por eso estaba feliz de poder hacerlo, incluso si era con la chica de al lado. 

De a poco nos contamos la historia de nuestras vidas. Incluso a su edad, era una serie de contradicciones interesantes. Tenía una tranquilidad innata. Pero igual, tenía un carácter salvaje que parecía difícil de domar. Era tímida y elegía con sumo cuidado en quién confiar. Siempre me hacía reír de tan solo mirarme. Cuando alardeaba de la secundaria y mis amigos, su mirada de reojo me decía que era mejor que fuera honesto. 

La mejor parte de nuestra amistad era la sensación de que me aceptaba tal cómo era: un chico más grande, agradable y confiable para pasar el rato.  Se sabía que no era popular, pero a ella parecía no importarle. Siempre aceptó mi forma de ser y eso era lo más importante. 

Con el tiempo nos convertimos en mejores amigos. Siempre nos juntábamos si ninguno de los dos estaba con algún amigo o no teníamos nada que hacer. A medida que pasaban los meses, cada vez tenía más ganas de verla. Una tarde, nos sentamos en nuestro patio y hablamos de cosas importantes para nosotros, como si la serie de televisión norteamericana Koyak era más violenta que la serie Baretta. Dawn me contó esa noche que su canción favorita era The air that I breathe del grupo The Hollies. Ya me había dicho unas semanas atrás que Wildfire de Michael Martin Murphy era su favorita, pero le dije que solo podía elegir una.  Me reprochó que estaba loco, y que podía tener tantas canciones favoritas como ella quisiera. Esa noche, después de que Colleen llamara a Dawn para la cena, me quedé afuera jugando con las flores. Me dio tristeza que se fuera y me sentía sorprendido de cómo crecían mis sentimientos hacia ella. 

Nunca nos veíamos si alguno estaba con sus amigos. Era por eso que nunca tenía que explicar porque tenía una amiga más chica y ella porque se veía con un sabelotodo.  Pero a veces mis dos mundos se cruzaban. 

Mi amigo Harold Crook vino a mi casa después de la escuela para pasar el viernes por la noche. Planeamos quedarnos despiertos y ver a la medianoche la película del vampiro El Conde Contar por canal 7. Las películas solían ser un fracaso, como El hombre de las dos cabezas, y en nuestro televisor el canal 7 no se veía con nitidez, pero la idea de quedarnos despiertos hasta tarde era irresistible. 

Con Harold Crook éramos amigos desde el jardín de infantes. Era hijo del veterinario y la clase de amigo que todo padre quiere para su hijo. Era sincero, inteligente e iba a la iglesia porque le gustaba, no porque sus padres lo obligaran. Al igual que yo, no tenía experiencia con el sexo opuesto. 

Aquel día, como teníamos varias horas entre la escuela y la cena, salimos al patio a lanzarnos un Frisbee entre nosotros.  Ya que éramos nerds, teníamos que ir más allá. Creamos reglas, para ganar o quitarnos puntos por los tiros difíciles, los ángulos, las atrapadas consecutivas, etcétera. Pronto estábamos tratando de establecer un record mundial de Frisbee en el patio de la familia Inmon. 

La habitación de Dawn daba justo al patio que compartíamos. A mitad del juego, Harold vio a Dawn mirándonos por detrás de sus cortinas. Me sorprendió que estuviera mirando algo tan aburrido como lo que Harold y yo estábamos haciendo. 

En ese momento, Harold la apodó con el nombre con el cual la iba llamar para siempre. "Creo que ahí está Dawn la mirona", dijo tratando de sonar gracioso. Y así lo hizo desde ese día en adelante. 

A principios de 1976, estaba en la mitad de segundo año y comenzaba a formarme como persona. Como muchos chicos, mi primera influencia fueron mis padres. Me crié escuchando lo que ellos escuchaban: Nat King Cole, Herb Alpert & the Tijuana Brass, The Kingston Trio, y The Lettermen. Todavía me gustaba esa música, pero tenía otros gustos que definitivamente no compartía con ellos. Descubrí a Led Zeppelin, Pink Floyd y Bachman-Turner Overdrive, y mi nuevo álbum Frampton Comes Alive era mi posesión más valiosa. 

Por primera vez me preocupaba mi apariencia. En la escuela me fijaba que usaban los chicos más populares y trataba de imitarlos. No tenía dinero para comprarme ese tipo de ropa pero al menos miraba para tener una idea. 

A su vez, estaba tomando algunas decisiones que afectarían el resto de mi vida. Empecé a ir con mamá a reuniones de alcohólicos anónimos y aprendí que el alcoholismo se puede heredar. Me sentía realmente preocupado. No quería seguir sus pasos. En ese momento decidí que nunca iba a tomar. Mantuve mi promesa, y hasta hoy nunca tomé nada. 

En febrero, mamá decidió que podía hacer una fiesta por mi cumpleaños, lo cual me sorprendió. Nunca pasamos hambre, pero muy pocas veces teníamos dinero extra como para festejar un cumpleaños. Alquilamos el salón del pueblo, que era tan solo una enorme habitación con un piso de cemento y paredes de hormigón. Ya que el lugar era lo suficientemente grande, mamá me dijo que podía invitar a todos los que quisiera. 

El día de la fiesta, llevé al salón mi tocadiscos y los pocos álbumes que tenía. Pusimos la torta en una pequeña mesa plegable y llenamos un tacho con hielo y gaseosas. Estábamos listos para festejar al estilo de 1976.

Con mamá teníamos diferentes opiniones acerca de cómo iluminaríamos la fiesta. Ella quería que el salón se viera como una sala de interrogatorios y yo quería completa oscuridad. Hicimos un acuerdo en iluminar la torta y las gaseosas, y el resto lo dejamos casi a oscuras, para poder ir a charlar con alguien especial. 

Invité a Dawn y a todos los chicos de mi clase. Vinieron casi todos, y muchos trajeron sus propios álbumes. La calidad del sonido era lo que se esperaría de un suelo de cemento, paredes de hormigón y un estéreo barato, pero a nadie le importó. 

Bailamos por horas al ritmo de Steve Miller Band, Wild Cherry, Sweet, the Bee Gees y Earth Wind & Fire. La música disco no era mala en 1976, y sí lo era, no nos importaba. No veíamos nada malo en bailar Gimme Shelter de los Rolling Stones por un momento y luego The Hustle por Van McCoy. 

Dawn seguía en la primaria, y casi todo el resto iba a la secundaria, por eso traté de que se sintiera incluida. Bailamos como lo hacían los adolescentes en los 70, haciéndonos los tontos, riendo, y hablando con amigos más que otra cosa. Cuando la fiesta estaba por terminar, la vi parada sola a un lado del salón. Se había vestido de fiesta. Tenía un pantalón negro y un lindo saco sobre una remera manga larga roja. 

Estaba sonando una canción rápida, Rock'n Me de Steve Miller Band y era perfecta para un último baile con Dawn. La tomé de la mano y la saqué a la pista de baile. Justo cuando empezó la canción, el que se hacía pasar por DJ, puso de nuevo la gran canción de los 70, Stairway to Heaven de Led Zeppelin. Me desconcerté. Ya había sacado a bailar a Dawn, pero no lo hubiese hecho con una canción lenta. Al mismo tiempo, no quería insultarla diciéndole que no era lo suficientemente grande para un baile lento. 

No le di importancia. La agarré de la mano y bailamos de la única manera que sabíamos, acurrucados, casi arrastrando nuestros pies. Mientras que Robert Plant lloraba, Dawn puso sus manos alrededor de mi cuello y apoyó su cabeza en mi pecho. 

Fue ahí cuando sentí algo que nunca había sentido. No tenía idea que era, pero no quería que terminara. Era un sentimiento diferente a cualquier otro que haya tenido. En parte era atracción física, pero había algo más, mucho más grande. Me desconcertaba bailar tan cerca de ella, sentir su cálida respiración sobre mi pecho y oler el shampoo de su pelo. Hasta ese momento de la noche, había estaba bailando todo tipo de canciones con diferentes chicas, pero nada me puso tan nervioso como el primer baile con Dawn.

Pasamos del comienzo melódico y acústico de Stairway a la famosa guitarra energética de Jimmy Page, pero nosotros apenas nos movimos. Los que estaban alrededor nuestro se separaron y bailaron, pero no me moví por terror a que ese momento tan lindo se evaporara. Nos aferramos, perdidos en esa magia. 

Cuando terminaban de cantar a capella la última canción, el sonido rebotaba en el piso de concreto y mamá prendió las luces. Se sintió como tirarle un balde de agua a dos perros apasionados. La luz brillante nos encandiló, dejándonos ciegos. La magia se evaporó de repente. Dawn ni siquiera me miró. Simplemente se dio vuelta y se fue. Noté que su mejilla estaba un poco roja por estar apoyada en mi chaqueta. Todavía podía sentir su calor. 

Después de tirar todas las latas de gaseosas y los platos de papel, volví a mi casa y me recosté en mi cama de dos plazas. Era unos centímetros más chica y mis pies colgaban del borde. Puse la almohada sobre mi cabeza y recordé toda la noche, canción por canción. Lo sorprendente era que algunas de las chicas de la fiesta parecían estar interesadas en mí. No sabía cómo conquistar a una chica, pero definitivamente era eso lo que estaba haciendo. 

Sin embargo, solo podía pensar en Dawn y en lo hermoso que fue bailar con ella. Me quedé dormido, todavía sintiendo su mejilla contra mi pecho, sus manos alrededor de mi cuello y escuchando en mi cabeza Stairway to Heaven. 


Grandes expectativas 

Al comienzo de mi tercer año de secundaria, cambié mis lentes grandes y negros por unos de contacto y ya no me veía tan raro como antes. Me compré ropa nueva con el dinero que ahorré durante el verano. Me dejé el pelo largo, aunque esperaba el día en el que mi padrastro se pusiera firme y me obligara a cortarlo. Todavía me estaba formando, pero ya estaba en camino a ser socialmente aceptado. 

A finales de octubre, sucedió algo que me cambió para siempre. El viernes anterior a Halloween estaba en mi habitación leyendo una revista de historietas y mirando mi televisor blanco y negro de 19". Tenía solo tenía un canal, pero eso hacía que mirar tele sea fácil. O miraba lo que pasaban por ese canal o hacía otra cosa. 

Estaba sentado en una silla mecedora al lado de mi estufa, leyendo la historieta de Los Vengadores e ignoraba lo que daban en la televisión. Pasaban un programa aburridísimo llamado El especial de Halloween de Paul Lynde. 

Escuché el sonido fuerte de una guitarra y cuando y al mirar mi encontré con cuatro hombres maquillados de blanco y negro, tocando fuerte y gritando como mujeres. Detrás de ellos, se veía pirotecnia de 5 metros de altura. El logo en la pantalla decía KISS en letras enormes. Nunca había escuchado de ellos, pero no podía dejar de mirarlos. Mis hermanas mayores tenían a Los Beatles en el programa de Ed Sullivan y yo tenía a KISS en el de Paul Lynde. 

Apenas terminó la primer canción Detroit Rock City, mamá apareció en mi habitación.

"Está Jerry en el teléfono", me dijo. "Dice que es importante".

Jerry había sido mi mejor amigo desde que tenía ocho años. Compartíamos muchas cosas: las historietas de Marvel, libros de ciencia ficción, películas de terror y disparar nuestras escopetas de aire comprimido. Confiaba en él más que en cualquier otra persona y él sabía que siempre tendría mi apoyo. 

Corrí a la cocina a decirle que prendiera la televisión, pero cuando levanté el teléfono, lo escuché más sobresaltado que nunca. 

"Inmon! ¿Viste lo que pasan por la televisión? ¡Dios mío!"

"¡Lo sé!" le contesté. "¿De dónde salieron esos tipos?" 

"¡No tengo idea, pero tenemos que hacer algo!"

"¿Algo como qué?" le pregunté. 

"¡Estaba pensando que nos deberíamos maquillar, agarrar algunas guitarras y actuar como ellos!"

"¡Que buena idea! Salvo por el hecho que no tenemos instrumentos y yo no sé tocar ni cantar".

"Como quieras, Inmon. Me voy a ir a ver el resto de espectáculo. Tal vez toquen otra canción. Nos vemos mañana y pensamos como podemos solucionarlo. ¡Adiós! 

Jerry era el complemento perfecto. Cuando veía una oportunidad, no la dejaba pasar. El proponía la idea y yo la analizaba. 

Al día siguiente planeamos todo. Le diríamos a nuestras madres que nos hagan el disfraz. Pediríamos prestado o robaríamos algunos instrumentos, y simularíamos cantar las canciones de KISS. De esa manera no necesitaríamos aprender a tocar o cantar. Incluso la mamá de Jerry nos dijo que tenía unas pelucas para prestarnos, ya que nuestro pelo no había crecido lo suficiente. 

Armar el grupo fue idea de Jerry, por eso él elegiría primero a quién quería interpretar. Eligió a Gene Simmons, el Demonio. Como yo era el mejor amigo de Jerry, me tocaba segundo. Elegí a Paul Stanley, el Chico estrella. Solo necesitábamos encontrar a un Peter Criss y a un Ace Frehley. El lunes al finalizar las clases, le dijimos a nuestro amigo Kenny Schoenfeld si quería ser Peter Criss, el Gato. Otro amigo, Bill Wood, sería Ace Frehley, el Hombre del espacio. 

Luego necesitaríamos un lugar para nuestro recital. Cuando vi que en el distrito de la escuela se estaba realizando un concurso de talentos, supe que era ideal para lanzar nuestro KISS II. 

En el concurso decidimos interpretar Detroid Rock City, ya que era la primer canción que vimos por televisión. Como yo me encargaba de "cantar", ensayé por varias horas. No quería decepcionar a los otros chicos. Además, era divertido ser una estrella de rock, incluso si era solo en mi cabeza. 

Cuando se acercó la fecha del concurso, ya habíamos ensayado y estábamos listos para presentarnos. Me sabía la canción de memoria, e incluso había aprendido a caminar y a saltar con mis botas de plataforma, pero teníamos algunos problemas. No habíamos encontrado la manera de poner la pirotecnia que vimos por televisión y ni siquiera maquillado me parecía a Paul Stanley. Pero igualmente no íbamos a dejar que un par de detalles nos arruinaran lo impresionante que era KISS II. 

Cuando llegó la noche del concurso, entramos muy nerviosos a bambalinas, como novias a punto de casarse. Ya con nuestros disfraces y maquillados, queríamos hacer una gran entrada. Después de un interminable desfile de trompetistas, recitales de piano, y tríos de cantantes, llegó finalmente nuestro turno. 

Nos colocamos en posición detrás de las cortinas y nos pusimos en lo que creíamos que era una pose dramática. Para alguien que no había visto a KISS en la televisión, estaba seguro que parecíamos unos maniquíes dementes. El principio de Detroid Rock City retumbó del equipo de sonido, pero nosotros continuábamos quietos, esperando el ruido de la guitarra. Cuando sonó, corrimos a nuestros micrófonos y los girábamos como si nos hubiésemos vuelto locos. 

Los chicos del público se levantaron y enloquecieron. Los adultos se quedaron anonadados. Nos miraban como si hubiésemos perdido la cabeza. Estar en el escenario fue alucinante. Miré a Jerry para disfrutar del momento con mi mejor amigo, pero estaba tan ocupado divirtiéndose que ni se dio cuenta. 

Cuando la canción terminó con un último acorde, nos quedamos quietos, haciendo lo que creíamos que era una conexión artística con la manera en que empezamos la canción. Parecíamos una pintura congelada mientras los adolescentes gritaban, saltaban y silbaban. Los adultos sacudían sus cabezas con gesto de desaprobación, tratando de borrar de su memoria los últimos cuatro minutos. No sabíamos si alguien iba a pensar que nuestra presentación estuvo buena, pero incluso cuando las cortinas se bajaron, podíamos escuchar a los chicos gritando "¡KISS! ¡KISS! ¡KISS!"

La reacción de público nos hizo pensar que habíamos ganado el premio mayor, lo cual eran US$100. El director de la secundaria, el Sr. Alban, anunció a los ganadores. A medida que los nombraban, estábamos cada vez más seguros de que ganaríamos. Pasó lentamente desde el 4to puesto al 3ro, al 2do, y finalmente al 1ro, pero sin decir nuestros nombres. Lo miré a Jerry y me sonrió, era obvio que habíamos ganado. 

Finalmente llego el momento. El Sr. Alban hizo una larga pausa y se escuchó el redoble de un tambor. 

"¡Y el ganador del premio mayor es... Becky Lenz por su recital de piano!"

"¿Eh, qué?" Le pregunté a Jerry. 

No lo podía creer. ¿Cómo le podían dar el premio mayor a alguien con talento cuando los adolescentes del público obviamente nos amaban a nosotros? 
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