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Gennaio. Un nuovo anno, un nuovo inizio e potenzialmente un nuovo ufficio.

Mi trovavo con la mia amica e collega Faye Collister in un edificio ristrutturato che risaliva agli anni Sessanta. Alto tre piani con una mansarda, l'edificio si affacciava sulla Baia di Cardiff. Un tempo indirizzo alla moda e chic, il blocco di uffici stava mostrando la sua età, anche se uno strato di ciottoli freschi e l'aggiunta di un ascensore per conformarsi alle norme di accesso per i disabili hanno fornito alla "vecchia signora" un lifting.

Stavamo osservando l'attico convertito, uno spazio generoso con ampio spazio per le nostre scrivanie, schedari e librerie. La parete frontale era in mattoni pieni, mentre le altre tre pareti erano in cartongesso, inserite nel sottotetto per formare la stanza. La parete opposta alla frontale raggiungeva il soffitto, mentre le pareti adiacenti erano alte quattro metri prima che una leggera pendenza si fondesse con il tetto.

Ho notato una scala antincendio nella parete frontale e ho apprezzato la generosa illuminazione offerta da due grandi finestre incassate nel tetto. La stanza era spaziosa, ariosa e pulita e, a differenza del nostro attuale ufficio, una casa galleggiante, si trovava ben al di sopra dell'acqua.

"Cosa ne pensi?" Chiese Faye, con un tono di attesa.

"È uno spazio decente", dissi, "sicuramente più spazioso del mio vecchio ufficio e decisamente migliore della casa galleggiante".

"Con una splendida vista sulla baia", commentò entusiasta Faye. Si mise al centro della stanza, giocherellando con i suoi riccioli d'oro, un gesto nervoso che aveva adottato ultimamente.

"Ah-ah", dissi.

"In più possiamo mantenere un indirizzo di Cardiff Bay".

"Stai pensando di aprire un'agenzia immobiliare?", chiesi, "perché hai sicuramente le carte in regola".

"Sto solo sottolineando i vantaggi", disse Faye.

Faye aveva ricevuto la notizia dell'attico da un'amica che, intuii, era su commissione. Intuii anche che Faye voleva che accettassimo il contratto d'affitto per compiacere la sua amica.

"E gli svantaggi?" Chiesi.

"Non ce ne sono, in realtà. L'affitto è ragionevole, rientra nel nostro budget. L'ascensore è affidabile, anche se credo che dovremmo salire le scale; l'esercizio fisico ci farebbe bene". Gli occhi blu-verdi di Faye si allargarono mentre fissava il mio ventre. "Le scale sarebbero perfette per te; ti aiuterebbero a perdere la tua sporgenza di mezza età".

"Non sono di mezza età", dissi. "E questa non è una sporgenza".

"E allora cos'è?". Faye si accigliò.

"È un piccolo rigonfiamento", dissi, "un eccesso di budino di Natale".

"Hmm", disse Faye. Continuò a fissarmi. Poi si avvicinò alla scala antincendio e aprì la porta. Un vento freddo ci accolse, insieme a qualche fiocco di neve. "D'estate", disse entusiasta, "potremmo sederci sul balcone".

"È una scala antincendio", dissi.

"Se la dipingiamo di bianco e aggiungiamo un tavolino e delle sedie a sdraio, potremmo trasformarla in un balcone". Faye sorrise. Aveva dei denti meravigliosi, che offrivano un sorriso vincente. "Saresti fica con un cappello di paglia e gli occhiali da sole, sorseggiando una pina colada".

"Ho smesso di bere", dissi, "solo un bicchiere di vino ogni tanto".

Durante l'estate precedente ero caduta nell'abitudine della mia defunta madre di affidarsi all'alcol. Il demone dell'alcol le aveva distrutto la vita ma, fortunatamente, ero rinsavita prima che potesse distruggere la mia.

Mi piaceva ancora il vino con Alan, a tavola e nelle occasioni sociali. Tuttavia, mi rendevo conto che come risolutore di problemi l'alcol lasciava molto a desiderare. Anzi, creava numerosi problemi a chi lo beveva e alle persone che lo circondavano.

Da lontano, questa conclusione era ovvia. Tuttavia, quando si è intrappolati in una crisi, è difficile ragionare, vedere l'ovvio anche quando ci colpisce in testa.  

Nonostante il tempo sgradevole, salii sulla scala antincendio. Accanto a noi, più vicino alla baia, vidi un elegante e moderno palazzo di uffici, alto dieci piani. Se solo potessimo permetterci l'affitto di un ufficio in quel palazzo. Forse un giorno.

Le nuvole e la nebbia bassa oscuravano la vista, ma percepivo le barche che galleggiavano sull'acqua, il viavai sul lungomare e la fauna che abbelliva la baia.

Chiudendo la porta della scala antincendio, mi rivolsi a Faye. "Chi c'è sotto di noi?" Chiesi.

"Al piano terra c'è uno studio fotografico. Al primo piano c'è uno studio di videogiochi. Non sono sicuro di chi ci sia direttamente sotto di noi".

"Senza dubbio lo scopriremo", dissi.

"Nella pienezza dei tempi", sorrise Faye.

Il vento freddo aveva scompigliato i miei lunghi capelli ramati, così passai le dita tra le trecce e le strinsi a me. Le mie ginocchia erano fredde. Nota per me stessa: con questo tempo, dovrei indossare una gonna più lunga o un tailleur pantalone. Faye stava attraversando una fase in cui indossava gonne a fiori e camicette semplici. Credo che il suo ragazzo, Blake, abbia influenzato il suo guardaroba. Faye aveva un aspetto molto femminile e le scelte sartoriali di Blake lo evidenziavano.

Tornando all'ispezione del mio ufficio, dissi: "Le pareti devono essere ridipinte".

"Che colore suggerisci?"

"Un verde chiaro è rilassante. Rilasserebbe i nostri clienti"

"E potremmo aggiungere delle piante in vaso", disse Faye.

"Vere o artificiali?".

"Artificiali, naturalmente".

"Perché?" Mi accigliai.

"Se fossero vere, ti ricorderesti di annaffiarle?".

"Ottima osservazione", dissi.

Le pareti erano ornate da una serie di fotografie, eredità del precedente inquilino. "Quelle stampe di lingerie dovranno sparire", dissi.

"Oh, non lo so", disse Faye accigliata; "credo che siano di buon gusto".

A una seconda occhiata, mi resi conto che Faye non aveva tutti i torti. Disegnate straordinariamente bene, le immagini erano di buon gusto. Raffiguravano la biancheria intima attraverso le epoche, dai corsetti vittoriani che sfidavano il respiro, ai mutandoni dei primi del Novecento, agli abiti succinti dei giorni nostri.

" Come diavolo facevano le donne vittoriane a infilarsi in questi indumenti?". Chiesi, facendo cenno ai corsetti.

"Non lo so", scrollò le spalle Faye. "Hai mai provato un corsetto o una baschina?".

"Mai", risposi. "Ero un maschiaccio. Credo che, in fondo, lo sia ancora, e il mio guardaroba riflette questo fatto. E tu?" Chiesi.

"Possiedo diversi baschi", disse Faye. 

Mi rivolse un sorriso malizioso. "Forse dovresti rinnovare il tuo guardaroba. Potrebbe aiutare te e Alan a risolvere il vostro piccolo problema".

Il nostro "piccolo problema" era il mio mancato concepimento. Quel fallimento mi aveva spinto verso la bevanda demoniaca. Il ricordo e la delusione mi agitavano ancora i nervi, li mettevano a dura prova, li rendevano crudi. Era difficile, ma cercavo di accettare la situazione e di non rimuginarci sopra.

"Non è Alan il problema", dissi. "Il problema sono io. E non voglio parlarne".

"Lo capisco", disse Faye. Mi rivolse uno sguardo di sostegno, uno sguardo carico di compassione. "Mi dispiace".

Annuii e proseguimmo.

"Ok", dissi, "l'ufficio sembra a posto. Lo prenderemo. Il trasloco e la ristrutturazione ci terranno occupate per un po'; qual è la situazione con i nostri clienti?".

"Abbiamo questi documenti legali da consegnare", disse Faye, estraendo una busta marrone dalla sua borsa a tracolla, "alcuni controlli per conto di un'azienda chimica - sono preoccupati per lo spionaggio industriale - e la signora Green ritiene che il marito la tradisca di nuovo".

"Pensavo che avessimo già stabilito che il signor Green fosse fedele ed etero", dissi.

"Questo è un dato di fatto", disse Faye. "Abbiamo dimostrato che fa molte ore di lavoro in ufficio; si sta facendo il culo, non quello della sua segretaria".

"Allora dovremmo dire alla signora Green che i suoi sospetti sono infondati; non possiamo continuare a prendere i suoi soldi".

"È paranoica sull'infedeltà", disse Faye.

"In questo caso", sospirai, "farebbe meglio a rivolgersi a uno psicologo, magari ad Alan, piuttosto che a noi".

La grandine picchiettava sui vetri delle finestre. Sembrava molto forte. Non avevo considerato questo fattore. La grandine avrebbe distratto i nostri clienti? È possibile. Tuttavia, la grandine era un evento irregolare; non potevamo permettere che influenzasse la nostra decisione.

"Parlami dei documenti legali", dissi, "sono di lavoro o personali?".

"Personali", disse Faye.

"Odio consegnare documenti legali in ambienti domestici".

"Perché?" Chiese Faye.

"Perché significano sempre problemi per il destinatario. Con le aziende c'è una responsabilità aziendale, ma con i privati è una questione personale. Forse dovremmo eliminare gli avvisi personali dai nostri giri", suggerii.

"Sono buoni guadagni", disse Faye, "in pratica, soldi per niente".

Notai la data sulla busta che conteneva l'avviso legale. "È di tre settimane fa", dissi. "Perché non l'abbiamo ancora consegnata?"

"Non riesco a ottenere una risposta", ha detto Faye. "Abbiamo bisogno di una firma e i vicini non vedono la signora Mee da più di due settimane. Sembra che sia scomparsa".

"Più tardi sarò in zona", dissi, "per controllare le telecamere di sicurezza che abbiamo installato nel supermercato. Se vuole le consegno questo".

"E incontrerò il padrone di casa per il contratto d'affitto di questo posto".

Annuii.

Osservando le foto di lingerie, sospirai: "Come si fa a respirare con un basco?".

"È questo il punto", sorrise Faye. "Non lo fai; vuoi che il tuo amante ti tolga il respiro".

"Hmm", mi accigliai. "Credo che mi limiterò alle mie magliette oversize 'Love Is'".

"E cos'è l'amore?" Chiese Faye.

"È il sospiro di perdono quando lui spreme la parte sbagliata del dentifricio". Sventolai i documenti legali a Faye. "Ci vediamo dopo".

"Oh, e fai attenzione allo Yorkshire Terrier del vicino", disse lei. "È piccolo, ma è un po' iracondo e sembra intenzionato a mordere".

"La mia gioia è incontenibile", dissi.

"È solo un altro giorno in paradiso", disse Faye scrollando le spalle.
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Capitolo Due
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I documenti legali provenivano dal proprietario di un immobile. Probabilmente si trattava di un avviso di sfratto. A prescindere dai dettagli legali o dalle circostanze, non mi sentivo a mio agio a buttare qualcuno fuori di casa, per strada.

Dopo essermi assicurata che le telecamere di sicurezza del supermercato fossero in ordine, guidai verso l'interno, dieci miglia a nord, fino a Llancaiach Fawr, nella valle di Rhymney. Ho viaggiato fin lì a bordo della mia Porsche rossa e lucida. L'auto funzionava bene ed ero felice del mio acquisto.

Una valle glaciale scarsamente popolata fino al XIX secolo, la Rhymney Valley si è sviluppata grazie all'industria pesante: ferro, carbone e acciaio. Secondo la leggenda, un gigante tormentava le fate locali, che chiesero aiuto a un gufo. Come previsto, il gufo uccise il gigante. Poi, quando le fate bruciarono il corpo del gigante, la terra bruciata rivelò un'abbondanza di carbone.

I baroni dell'industria vittoriana vivevano in molte belle case e l'indirizzo riportato sull'avviso legale mi ha condotto a una di quelle case, un castello di origini Tudor. L'indirizzo indicava che il proprietario aveva diviso la casa in singoli appartamenti, probabilmente durante il tardo periodo vittoriano, dopo che le miniere locali avevano esaurito le loro scorte di carbone.

Costruita in pietra, la casa padronale aveva un tetto in ardesia, quattro camini e un'abbondanza di finestre ad arco e a piombo. Le finestre variavano da quelle minuscole a quelle palaziali. Costellavano la facciata in modo apparentemente casuale, come se gli architetti avessero progettato l'edificio ad hoc.

A un'analisi più attenta, le finestre formavano uno schema, ognuna allineata con i tre piani del castello.

Una porta nera si affacciava da un'imponente portineria, mentre un sentiero di lastre conduceva a un muro a secco. Il muro a secco racchiudeva un'ampia distesa di terreni, giardini che i residenti avevano suddiviso in singoli appezzamenti. Piccole recinzioni, basse siepi e piante di copertura del terreno definivano tali appezzamenti.

Un piccolo bosco ornava il retro dell'edificio e, attraverso gli alberi, intravidi un complesso residenziale di lusso, disseminato di finte case georgiane. Mi chiesi se gli architetti moderni avessero mai vissuto nelle case che avevano progettato. Probabilmente no. A parte la tenuta, la casa padronale si ergeva in splendido isolamento, una residenza ambita, se ci si poteva permettere l'affitto.

Con una borsa di pelle che mi pendeva dalla spalla, camminai lungo le lastre di pietra fino alla porta nera, un ingresso comune.

Un arco sopra la porta rivelava le sue origini Tudor, mentre una targa sul muro elencava i residenti e i loro indirizzi individuali. Rosanna Mee abitava al secondo piano; perciò aprii la porta e salii le scale.

Mentre bussavo alla porta di Rosanna, il cane di un vicino guaì. Il guaito faceva pensare a un cane che avrebbe provato un grande piacere a mordicchiarti le caviglie. Bussai di nuovo, aspettai tre minuti, poi mi ritirai per le scale.

Fuori, fissai l'appartamento di Rosanna, ma non vidi alcun segno di vita. Stavo ancora fissando l'appartamento quando un uomo uscì dalla porta nera. Oltre la cinquantina, aveva una corona calva, basette non proprio alla moda e un'espressione lugubre. In effetti, camminava come se trasportasse dieci tonnellate di carbone. Sotto gli occhi stanchi cadevano pesanti borse. Portava una fede nuziale e una tuta da lavoro blu.

Notai della vernice secca sulle sue mani, che mantenevano un giornale, una pubblicazione di basso livello, di quelle che parlano ai lettori in stampatello e con parole che raramente superano le quattro lettere. Il giornale era aperto sulla pagina delle corse dei cavalli, una pagina che conteneva una serie di cerchi e ghirigori.

"Posso aiutarla, signorina?", chiese l'uomo avvicinandosi.

"Sto cercando Rosanna Mee", dissi.

"Anche qualcun altro la stava cercando", disse l'uomo. "Era bionda, belle gambe, un bel viso, era ben fatta, se mi spiego". Mi fece un occhiolino e un'occhiata lasciva. "Uno schianto".

"Sembra la mia collega, Faye", dissi.

"Oh, scusa", borbottò lui, improvvisamente imbarazzato. "Non ne avevo idea".

Fece una pausa per raccogliere i pensieri e piegare il giornale. Tuttavia, quando alzò lo sguardo, il suo volto tornò ad essere lezioso.

"Sarà anche una tua collega", disse, "ma è una gran bella figa".

"Infatti", dissi. "E lei è...?".

"Il signor Andrews". Si mise sull'attenti, come se si rivolgesse a un ufficiale su una piazza d'armi. "Sono il custode di Beauchamp House".

"È il nome di questo edificio?".

"Esatto", disse.

"Un posto impressionante".

"È del sedicesimo secolo", disse il signor Andrews. "All'epoca era una casa padronale".

"Ora è stata trasformata in appartamenti?".

"Esatto", disse. "I vittoriani hanno convertito l'edificio. È sotto tutela, quindi non sono sicuro che ora si possano fare modifiche del genere".

"Quanti appartamenti?" Chiesi.

"Otto", rispose. "Sono sette, più l'appartamento della portineria".

"Due appartamenti per piano?".

"Esatto", disse.

"E l'ottavo appartamento?".

Il signor Andrews alzò lo sguardo. Con il suo giornale indicò il tetto. "In mansarda".

"La mansarda copre l'intero spazio del sottotetto?".

"No", rispose, "solo per circa due terzi".

"E l'altro terzo?".

"È uno spazio vuoto, usato come magazzino".

Feci una pausa mentre un furgone bianco si muoveva lungo la strada. La strada era molto tranquilla, in pratica dava accesso a Beauchamp House. Altre strade della zona offrivano percorsi più brevi verso le città e i villaggi; quindi Beauchamp Road serviva i residenti, non i pendolari.

"Gli appartamenti sono immersi in un ampio terreno", dissi.

"I giardini". Lo sguardo del signor Andrews vagò verso gli alberi sempreverdi, i prati ordinati e le aiuole ben curate, a testimonianza del pollice verde. "Ogni appartamento ha un lotto assegnato. Gli inquilini devono gestire i loro appezzamenti; fa parte del loro contratto di locazione".

"Sembrano ordinati", dissi.

"Mi occupo della maggior parte di loro", disse il signor Andrews. Fece una disinvolta scrollata di spalle.  "È una paga extra per me".

"Rosanna ha un terreno?".

"È quello", disse, indicando un pezzo di terra sul retro dell'edificio.

Mi spostai alla mia sinistra, per migliorare l'angolazione e ottenere una visuale migliore. "È invaso dalla vegetazione", dissi.

"Se ne occupava lei. Quando si è trasferita era un'appassionata di giardinaggio, ma ultimamente l'ha trascurato".

"Ha idea del perché?". Chiesi.

"Non la conosco bene", disse il signor Andrews alzando le spalle.

Sembrava aver perso interesse, e studiò il suo giornale. L'ultimo scandalo politico era in prima pagina. Un ministro dell'edilizia abitativa era stato beccato mentre accettava tangenti da promotori immobiliari. Nonostante le richieste di dimissioni del ministro dell'edilizia abitativa, il primo ministro lo sosteneva. La notizia riportata dai giornali suggeriva che il governo era corrotto, marcio da cima a fondo. Con la quantità di disonestà e slealtà che circondava il primo ministro e i suoi ministri, si doveva essere d'accordo.

"Rosanna è molto socievole?". Chiesi.

"Non esce mai", disse il signor Andrews. Estraendo una penna dalla sua tuta da lavoro, fece un'annotazione sulla pagina delle corse dei cavalli.

"Mai?" Mi accigliai.

"Mai", disse.

"E perché?".

Il signor Andrews fece una pausa. Si mise la penna dietro l'orecchio destro. "Credo che sia un po' svitata", disse, girando l'indice accanto alla tempia.

"In tre anni non l'ho mai vista mettere piede fuori dal cancello del giardino".

"Quanti anni ha?" Chiesi.

"Circa ventuno, credo. Indossa jeans con i buchi alle ginocchia. E un sacco di anelli, tra cui uno nel naso. E l'ombelico. E tatuaggi sulle braccia".

"Pensavo che non la conoscesse", dissi.

"Non la conosco", insistette. "Ma a volte la vedo dalla finestra. E quando si guarda la gente, si tende a notare delle cose, non è vero?".

"Compreso l'ombelico?" Chiesi.

Il signor Andrews indietreggiò, sulla difensiva. Aggiustò il giornale, piegando la pagina per rivelare un nudo, una bionda formosa che, secondo il testo, amava i gatti, il pattinaggio su ghiaccio e l'astrofisica. Il redattore aveva intitolato il pezzo: 'Il corpo celeste di Jasmine si dirige verso le stelle'.

"Forse ho notato l'ombelico di Rosanna mentre faceva stretching", disse il signor Andrews. "Fa molto stretching, tipo yoga".

Guardai verso le finestre del secondo piano. Sembravano lontane, in ombra. Per scrutarle occorreva una scala molto lunga o un binocolo. Non riuscii a vedere una scala, ma mi chiesi se il signor Andrews possedesse un binocolo. Decisi di non sfidarlo ora. Invece, archiviai quel pensiero, per un futuro riferimento. 

"Ha visto Rosanna di recente?". Chiesi.

"Non la vedo da più di quindici giorni", rispose.

"Se dovesse vederla, mi farebbe uno squillo?". Offrii al signor Andrews il mio biglietto da visita, estratto dalla mia borsa a tracolla.

"Lei è un investigatore privato", disse, stringendo gli occhi e studiando il biglietto.

"Ah-ah."

"E la sua amica bionda, anche lei è una sbirciona?".

"Ah-ah."

"Porca miseria", sospirò lui, "pensavo fosse una modella".

"Mi farà uno squillo", dissi, "se dovesse vedere Rosanna?".

"Le farò uno squillo", disse il signor Andrews, con l'attenzione rivolta al suo giornale, "se non sono troppo occupato".

"È molto occupato?" Chiesi.

"In questo momento", disse, "sto facendo delle decorazioni. E sto lavorando a una formula per battere gli allibratori".

"Buona fortuna", dissi.

Il signor Andrews sogghignò. "Sono a buon punto. L'anno prossimo, a quest'ora, sarò milionario".
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Capitolo Tre
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Il giorno seguente mi ritrovai nel nostro nuovo ufficio a dipingere le pareti. Avevo optato per un verde chiaro, "Wellbeing"[1], che mi sembrava appropriato, e per un bianco lucido per il battiscopa, le porte e le cornici.

Il pavimento in laminato era pulito, quindi decidemmo di tenerlo. Per il momento avevo coperto alcune parti del pavimento con vecchi giornali, per proteggere la superficie dagli schizzi di vernice.

Per il lavoro indossavo un vecchio paio di jeans e una maglietta consumata. Devo confessare che i jeans erano stretti e, in cerca di sollievo, avevo aperto il bottone. Beh, per dirla tutta avevano almeno dieci anni ed erano aderenti alla vita.

Stavo stendendo la vernice sulla parete frontale quando arrivò Faye con due fattorini. Uno di loro sembrava un Bernard Cribbins di mezza età, mentre l'altro era decisamente più giovane, probabilmente suo figlio. Mi venne voglia di cantare "Right Said Fred". Tuttavia, non sono intonata, quindi mi astenni dall'infliggere quella tortura.

"Dove lo vuoi questo, amore?". Bernard chiese, facendo cenno a un frigorifero che avevamo recuperato dal nostro ufficio galleggiante

Guardai in giro per la soffitta e poi dissi: "Prova in quell'angolo".

Bernard e Figlio posizionarono il frigorifero nell'angolo a sinistra, vicino alla porta. Poi scesero le scale fino al loro furgone, alla ricerca di altri mobili.

Ritenevo che la mancanza di una cucina fosse una delusione - la casa galleggiante era ben attrezzata da questo punto di vista - ma almeno avevamo un bagno privato, situato a destra, sempre vicino alla porta. Gli agenti investigativi tendono a essere ossessionati dai bagni; stare seduti a gambe incrociate durante gli appostamenti induce una certa paranoia.

Avremmo avuto bisogno di una cucina, o almeno di uno spazio per preparare il caffè e i panini. L'area del frigorifero potrebbe servire per quello spazio. Con uno o due piani di lavoro nuovi, ce la saremmo cavata. Il mio amico Mac era esperto di bricolage. Gli avrei fatto uno squillo, l'avrei corrotto con della cioccolata e avrei chiesto se poteva farlo.

"È pesante", si lamentava Bernard, portando una poltrona alata in soffitta. Suo figlio teneva in mano una poltrona simile, che sosteneva con facilità. "Dove la vuoi, tesoro? Presto, prima che la mia schiena ceda".

"Laggiù", dissi, "lontano dal muro. Attento alla vernice. La sedia la sistemiamo dopo".

Cinque viaggi dopo, Bernard e Figlio avevano riempito lo spazio centrale con i nostri mobili da ufficio, per lo più cimeli della casa galleggiante, più alcuni oggetti procurati da Faye.

"La mia schiena è andata", si lamentò Bernard. "Sapevo che sarebbe successo. Sentivo le fitte. Questa volta l'ho fatto davvero".
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