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Drama histórico, acontecimientos que se tuvieron lugar en la región de Tiflis del Imperio ruso a finales del siglo XIX y principios del XX.

Con motivo del centenario de la muerte del gran pintor Nikó Pirosmani...

“...Perdí el rumbo como una oveja extraviada:

Busca a Tu esclavo,

Porque yo no he olvidado sus mandamientos...”[1]
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Del autor
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A veces, junto a nosotros viven personas maravillosas, cuya existencia, aún antes de que terminen sus días en esta Tierra, se convierten en leyenda. Tal es el destino de los elegidos. Ellos, alimentando las elevadas ideas de la humanidad, oyen, ven y sienten lo que es inaccesible a los simples mortales, pero nosotros no les prestamos atención, no les cuidamos. Así ocurrió con el artista, cuyo nombre está rodeado por un halo de inmortalidad, Nikó Pirosmani. Nadie puede confirmar o refutar las historias que se cuentan sobre él, pero son precisamente estas historias su biografía. Él mismo creó su sorprendente vida. Una vida que se ha convertido en la Leyenda del Maestro. Y no tenemos derecho a no creerla...

La vida de Nikó Pirosmani está encerrada entre dos interrogantes: ¿cuándo nació? ¿Cuándo murió? Y en el medio hay una larga serie de otras preguntas. ¿Quién puede decir la verdad sobre él? A quién preguntar: ¿a la tierra? ¿al cielo? Incluso los contemporáneos recordaban a Nikala como un sueño. Y ha sido un misterio durante generaciones. Una certeza: vivió. Una cosa obvia es que todavía está vivo hoy. Después de todo, cada artista tiene dos vidas. Una, la suya. La otra, la vida de su arte, que a veces sobrevive al propio maestro durante mucho tiempo. 

Probablemente solo puedas entender a esta increíble persona si vives la vida como él la vivió. Nosotros, los admiradores de su talento, tenemos la modesta oportunidad de acercarnos a los secretos de su alma, tratando comprender y aceptar su herencia creativa, en la que puso un amor inconmensurable por las personas.

El libro que tiene en sus manos no es un libro de texto de historia ni una monografía científica o una disertación. Esta es una novela histórica que permite hacer un viaje al pasado, a la antigua y singular Tiflis de finales del siglo XIX principios del XX, ruidosa, colorista, laboriosa. La base para la creación de este trabajo fue la autenticidad histórica, entrelazada con la ficción, y algunas interpretaciones de los hechos aquí presentados son controvertidas debido a la inconsistencia e insuficiencia de la información histórica.

¡Disfruten de la lectura!

Sinceramente,

Valerián Markárov.
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Capítulo 1. La leyenda del joven soñador
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Érase una vez en un país lejano...o mejor dicho, en un país llamado Georgia, que en el siglo XIX era una provincia del Imperio Ruso, vivía un pueblo orgulloso y amante de la libertad, muy sabio a pesar de ser un país muy pequeño. Ningún rincón se parece al vecino, y sus habitantes, los georgianos, difieren entre sí no solo en su forma de vida y tradiciones, sino que a veces incluso se comunican en diferentes idiomas y dialectos. Dicen que los que viven en el oeste, los imerecianos, los mingrelianos, los gurianos, los esvanos, los adjarianos y otros son más animados, mientras que los del este, los kartalinos y los kajetianos son más laboriosos.

En el oriente de este país hospitalario, en Kajetia, el jardín del Cáucaso bendecido por el Señor con sus viñedos de ámbar, en el pueblo de Mirzaani, vivía la familia Pirosmanashvili. La casa de Aslán, el cabeza de familia y su esposa Tekle se encontraba en las afueras del pueblo junto a una vieja morera y no lejos del viñedo de la familia. Algo más allá, en la ladera de un bosque cubierto de vegetación, hay un pedazo de tierra que la agradecida aldea le otorgó a Aslán por haberse distinguido en la batalla, cuando él, con la destreza de un jinete dzhiguit, blandió desesperadamente una daga afilada contra los lezguinos de ojos negros que habían secuestrado a unos niños de Mirzaani. Era un hombre fuerte, un auténtico kajetiano. Un campesino trabajador y habilidoso.

A pesar de que la servidumbre fue abolida en Rusia en 1861, el emperador Alejandro II consideró que era una tarea difícil llevar a cabo esa reforma en Georgia. Era algo imposible de realizar sin perder la lealtad recién adquirida de la nobleza georgiana, cuyo bienestar dependía del trabajo de los siervos. Sin embargo, cuatro años después, Su Majestad Imperial firmó un decreto sobre la liberación de los primeros siervos en Georgia, que se anunció en voz alta en todas las localidades, al son de las charangas y el redoble de los tambores, que se fusionaron armónicamente, causando gran satisfacción:

“Por la Gracia de Dios, Nos, Alejandro II, Emperador de Todas las Rusias, Zar de Polonia, Gran Duque de Finlandia, y etc., etc., etc...

... Se abolió PARA SIEMPRE la servidumbre de los campesinos asentados en las propiedades de los terratenientes, y de la servidumbre de sus casas...

... Haz la señal de la cruz, pueblo ortodoxo, y reclama con Nos la bendición de Dios sobre tu trabajo libre, garantía de tu bienestar doméstico y del bien público...".

Los campesinos ahora eran personas libres y podían moverse libremente, casarse como quisieran e incluso participar en actividades políticas. Los terratenientes, en cambio, conservaban el derecho sobre todas sus tierras, pero sólo una parte de ellas permanecía en su plena propiedad, mientras que los antiguos siervos que habían vivido en ellas durante siglos recibían el derecho a arrendarlas o comprarlas con el fin de compensar  a los propietarios por la pérdida de tierras. Se establecieron los siguientes deberes para el uso de la tierra: para los viñedos, así como para las tierras de cultivo, el campesino daba una cuarta parte de la cosecha a los ricos, para la producción de heno, una tercera parte de éste.

Así trabajaban los campesinos desde la mañana hasta bien entrada la noche. El campesino cortaba la hierba del campo, moviéndose sobre ella con una hoja de guadaña curva con un mango largo. Trabajaba todo el día bajo el calor. La hierba cortada se secaba al sol y poco a poco se convertía en heno. El campesino rogaba a Dios un tiempo seco y soleado. Después de todo, con la lluvia la hierba se pudría, enmohecía y se echaba a perder, ¡y ya no servía para nada! Familias enteras salían a secar el pasto, lo volteaban con rastrillos y horcas, y cuando estaba completamente seco, los campesinos hacían una gran pila con un palo largo en medio del heno resultante, que transportaban a su patio, donde también almacenaban carretas, ruedas, arneses y otras pertenencias miserables.

El trabajador más importante de la economía campesina era el caballo. Sin él, el trabajo agrícola era simplemente impensable. El caballo ayudaba a arar el campo y daba estiércol para fertilizar el suelo. Los campesinos sin caballos eran considerados pobres de solemnidad. Los caballos pastaban de noche porque durante el día no tenían tiempo de pellizcar la hierba: siempre estaban con el campesino en el campo. Muy pocos poseían un par de vacas o búfalos, y había quien disponía de varios cerdos u ovejas. El ganado se guardaba en el patio, y en la estación fría los campesinos recogían los terneros, los corderos o los lechones en la casa; una parte de la vivienda se destinaba para ellos. El ganado daba muchos productos útiles. De la leche de vaca hacían crema agria, mantequilla, requesón y queso. Dos veces al año, las ovejas daban lana, con la que se tejían calcetines y confeccionaban una tela gruesa. Las gallinas y los gansos proporcionaban a la familia huevos y carne.

El campesino atendía cuidadosamente el ganado, todos los días le preparaba un brebaje especial en una tina: la cáscara de las verduras hervidas en el horno, la paja y el salvado que quedaban de la molienda del grano, las cáscaras de los granos, todo ello mezclado con harina de baja calidad.  Todo esto tenía que ser cuidadosamente preparado y calentado. ¡Sí, y además tenían que alimentarlos con heno! ¿Cómo podían pasar sin heno? Una vaca comía un pud[2] entero de heno al día, y para un año era necesario tener trescientos puds de heno, o incluso más. Además, cada vaca bebía más de un balde de agua y la dueña tenía que ordeñarla dos veces al día para preparar más queso y mantequilla para el invierno.

Además de trabajar en el campo, los kajetianos trabajaban en sus viñedos: todos los días del año, sin importar cuándo era el momento de la vendimia. Los campesinos ataban la vid a unos pilares y alambres de soporte y cortaban el exceso de ramas, se aseguraban de que la altura de la planta no excediera un metro, así era más fácil cuidar la vid y las bayas de ámbar expuestas al sol ganaban en azúcar...  Con ellas hacían vino, chacha[3] del hollejo, con las ramas secas leñas para asar el shashlik[4] y de las semillas de la uva se extraía aceite.

La dura vida hizo que el destino de muchas familias fuera similar. Año tras año vivían en el mismo pueblo, realizaban el mismo trabajo y tenían las mismas obligaciones. La modesta iglesia construida en el pueblo no impresionaba ni por su tamaño ni por su arquitectura, pero hacía de este lugar el centro de todo el distrito. Siendo un bebé recién nacido, con pocos días de vida, todas las personas venían bajo sus bóvedas durante su bautizo y muchas veces a lo largo de sus vidas difíciles. Aquí también venían cuando marchaban al otro mundo antes de que su cuerpo mortal fuera sepultado en tierra. La iglesia era casi el único edificio público de la zona. El sacerdote era, si no el único, una de las pocas personas instruidas. Sin importar cómo lo trataran los feligreses, él se consideraba el padre espiritual oficial, con quien la Ley de Dios obligaba a todos a confesarse.

Tres eventos principales en la vida humana unían a los habitantes del pueblo: el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Era precisamente así, en tres partes, que se dividían los registros en los libros de la iglesia. En esa época, en muchas familias, nacían niños casi todos los años. El nacimiento de un niño se percibía como la voluntad del Señor, a la que pocas personas pensaban en oponerse. Más niños significaban más trabajadores en la familia y, por lo tanto, más riqueza. En base a esto, era preferible que nacieran chicos. Se criaba a una niña, año tras año y acababa en una familia extraña. Pero esto, en definitiva, no era ninguna desgracia: las novias de otras casas reemplazaban las manos trabajadoras de las hijas que marchaban. El nacimiento de una criatura siempre era motivo de celebración en la familia, por lo que se celebraba con uno de los principales sacramentos cristianos: el bautismo. Los padres, junto con el padrino y la madrina, llevaban al niño a la iglesia. El sacerdote leía una oración con voz monótona, luego sumergía al bebé en una pila con agua tibia, le colocaba una cruz en el pecho, generalmente de madera, sujeta con un simple hilo. Y cuando regresaban a casa, organizaban un banquete: ponían la mesa y llamaban a toda la familia para la celebración.

* * *
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Presuntamente, en 1862, el esforzado trabajador Aslán Pirosmanashvili y su esposa Tekle tuvieron un hijo. El sacerdote del pueblo, que mantuvo su mirada atenta sobre el niño más tiempo de lo habitual, por alguna razón la desvió al horizonte y se quedó en silencio. Era como si tuviera una visión de que la vida de este niño tendría un significado especial. Y una meta. Y una predestinación suprema. Luego, abriendo el santoral, proclamó con extraordinaria solemnidad que en honor a San Nicolás Taumaturgo, llamaría al recién nacido Nicolás, o, para decirlo simplemente, Nikó: “El siervo de Dios Nicolás es bautizado en el nombre del Padre, amén. Y del Hijo, amén. Y del Espíritu Santo, amén”, y después de cada “amén”, rociaba al niño con agua bendita...

... El niño creció soñador y fantaseador. Un día, cuando contaba cinco años de edad, su madre le pidió que llevara el almuerzo a su padre al campo, pero él por el camino se distrajo y fue a un lugar equivocado, de manera que el padre se quedó con hambre. O bien se olvidaba de todo lo que le rodeaba, echaba la cabeza hacia atrás y observaba a los pájaros volar de rama en rama, y se quedaba absorto escuchando la tranquila paz de la vida silvestre.

Una vez, cuando comenzaba la época de la vendimia y todo el pueblo se reunía  —no sobraba ningún par de manos—, el niño se acostó debajo de un arbusto y empezó a soñar:

“Eh, estaría bien que cada vid fuera del tamaño de ese álamo de allí. Entonces se podría llenar una tinaja grande con el jugo de tres racimos.”

Igual que hoy, el niño estuvo inmerso en sus ingenuos sueños de infancia hasta el atardecer.  Y cuando llegó a casa, vio a su madre que salía a ordeñar una vaca. Ésta le reprochó al hijo:

—Hijo, si al menos te ocuparas de algo. Un mes como pastor y ya estás triste. ¿De qué sirven tus castillos en el aire? Mira, ni siquiera los niños pierden el tiempo, ayudan a sus padres en lo que pueden. Un sueño no es como la leche, no puedes batirlo y obtener mantequilla, no puedes hacer queso. Mira a tu alrededor, toda la gente  está trabajando. ¡No tienen tiempo para soñar!

El niño no se creyó a su madre.

— ¿Por qué? —preguntó sorprendido— ¿Qué tiene de malo soñar?

—No te deja trabajar, hijo, y hace que una persona sea pobre e infeliz. Por eso, nosotros, los adultos, ya hemos olvidado cuándo soñamos por última vez...

— ¿Es posible que los adultos no sueñen? ¡No puede ser! Ese anciano, cuando plantó este viñedo con sus manos laboriosas, ¿no soñaba en cómo obsequiaría a sus hijos y nietos con sus uvas dulces?

Las piernas llevaron al niño al otro extremo del pueblo. Le interesaba saber si solo soñaban los niños. ¿Sería que la única ocupación útil en la vida era el trabajo, y soñar era simplemente dañino?

— Gamarzhoba ar itsi, bicho?![5] —un campesino andaba por el camino, doblado bajo el peso de un gran barril en su espalda.

—Gamarzhoba, Abesalom-bidziya![6] —saludó cortésmente el chico pensativo. Entonces, aprovechando la oportunidad, le preguntó al pobre:

— ¿Con qué sueñas?

— ¿Con qué puedo soñar, shvilo[7]? - suspiró y se secó con la manga la cara arrugada por la que corrían chorros de sudor que nacían debajo del gorro de lana de Kajetia, que calentaba en invierno y refrescaba en verano— Sueño  que mi camino sea más corto y este maldito barril más ligero. No necesito nada más. —Y prosiguió su camino, gimiendo bajo el peso de su duro destino.

Siguió Nikó adelante y vio, sentados en la hierba, bajo un viejo avellano, a tres señores con chojas[8] negras hasta las rodillas, debajo de las cuales se veían ajalujs[9] de seda; estaban festejando algo. Se acercó a ellos, se quitó el sombrero y se inclinó ceremoniosamente:

— Honorables señores, ¿en qué sueñan?

Se rieron de buena gana de su pregunta. Uno de ellos, el que estaba más a la derecha, levantó un cuerno de búfalo lleno hasta el borde de vino tinto y dijo:

— ¿Que con qué sueño, me preguntas? Um—Se acarició el bigote y puso los ojos en blanco—, verás, deseo conseguir un ciervo rojo en la cacería, y que todos los habitantes de nuestro pueblo digan: “¡Fijaos! ¡Qué excelente es nuestro señor! ¡Qué magnífico venado ha cazado! ¡Bravo, magnífico!”. Ahora me terminaré este buen vino, me levantaré, pondré los cartuchos en los gazirai[10] y le diré al criado que saque mi arma grande del estuche de piel y la traiga...

— ¿De qué ciervo hablas? —intervino el segundo príncipe, que estaba sentado en el medio— ¡Mira, niño, yo sueño que en nuestra región, como en los viejos tiempos, aparezca un león poderoso para someterlo! Para que todos exclamen: “¡Fijaos! ¡Qué valiente es nuestro querido señor! ¡Qué temerario! ¡Ha derrotado a una fiera así él solo! Cuando haya descansado, tomaré mi daga afilada ¡y saldré en busca de este león!

—Yo —se jactó el tercero— ¡yo sueño con tomar a la hermosa Tina como esposa!” Para que todos los habitantes de nuestra región proclamen: “¡Fijaos, fijaos, fijaos! ¡Bien por nuestro dzhan! ¡Qué esposa tan joven y hermosa ha traído a casa!” Ahora me terminaré esta jarra, me pondré una choja blanca bordada con hilos de seda dorada, tomaré a los músicos junto con sus doli, panduri y salamur[11]i, e iré a pedir su mano.

— ¿No se negará?— preguntó el primer príncipe.

— ¿Por qué habría de negarse? ¿Acaso es estúpida? Basta que me mire: ¡soy guapo, alto y rico! ¡Tengo casa, criados y tierra! ¡Tengo un sable! ¿Qué más necesita una mujer? ¡Cómo correrá, e incluso me suplicará! —se jactó, sin siquiera darse cuenta de que el chico se había dado la vuelta y se alejaba siguiendo su camino.

Nikó deambuló por el pueblo y sus alrededores el día entero. Preguntó a todos los que se cruzaron en su camino, y éstos no lo ahuyentaron sino que respondieron a su pregunta: unos con una sonrisa, otros en serio. Un pescador le contó:

—Sueño con pescar el pez más grande, para que con el dinero que gane pueda remendar el techo agujereado de mi casa, encargar un vestido nuevo para mi esposa y comprar regalos para los niños. Y si me sobrara, para una camisa...

El portero de la finca del señor soñaba con que siempre fuera primavera y verano, porque en otoño las hojas caían de los árboles y por más que barriera y barriera, era inútil, no acababa nunca el trabajo...

Nikó se encontró con un niño a lomos de un burro flaco cargado con enormes garrafas de agua. El niño se ofreció a llevarlo, pero Nikó se negó. Le pareció que el pobre animal suplicaba:

—Si supieras, joven, cómo sueño que mi amo crezca cuanto antes y se monte en el caballo... entonces probablemente podría descansar un poco...

Al pasar por el campo, Nikó vio a dos pobres que, cansados del trabajo del campo, se habían recostado sobre la hierba suave y hablaban de esto y aquello. Acercándose a ellos por detrás y escondiéndose tras uno de los escasos árboles, fue testigo de la siguiente conversación. 

Uno de los pobres, mirando alrededor del campo, le dijo al otro:

— ¡Ay, si este campo fuera mío, y no de nuestro  codicioso señor, criaría burros en él!

— ¿Qué falta te hacen esos animales testarudos? ¡Mira que criar asnos! ¡Yo quisiera tener tantas ovejas como estrellas hay en el cielo! —soñaba el otro.

— Bicho[12], ¿dónde vas a pastar tanta cantidad de ovejas? ¿En mi campo? ¿Dejarás a mis burros sin pasto? —preguntó el primero, desconcertado.

— ¿O sea,  tus burros necesitan pastar, pero mis ovejas no? —pregunto ofendido el segundo.

— ¡No dejaré que tus ovejas pasten en mi campo! —gritó el primero.

— ¿No me dejarás? ¡Te echaré a ti y a tus burros por la fuerza!

Una palabra tras otra y saltó la chispa de una discusión entre ellos. Llegaron a los puños, se golpeaban sin compasión. Nikó se compadeció de ellos, salió de detrás del árbol y se les acercó:

—Señores, ¿por qué se disputan?

Los amigos le contaron el motivo de la discusión.  Que el niño juzgara. Y Nikó les dijo:

— ¿Por qué pelear? ¡El campo, los burros y las ovejas son sólo un sueño!

Los jóvenes se miraron. Parecía que se sentían avergonzados por el hecho de que un niño les hiciera entrar en razón...

Nikó siguió su camino.

Al acercarse al río, vio a dos ancianas, Tsiuri y Makvala, discutiendo. Una vivía a un lado del río, la otra al otro. Hacía tiempo que se rumoreaba sobre su disposición pendenciera. Apenas salía el sol que ya estaban allí, paradas en la orilla del río discutiendo, regañando hasta la tarde. Nadie sabía por qué peleaban y montaban escándalos, no lo habían compartido nunca.

— ¡Oh, bruja maldita! ¡No te permitiré ni una sola palabra más! —gritaba una.

— ¡Mírala... a esta hija de asno, sentada en un asno, guiando un asno!" —replicaba gritando la segunda— ¡Espera, cuando te alcance, te jalaré del pelo! — y, recogiéndose el bajo del vestido, casi se metió en el río. El río era poco profundo y las piedras en él eran resbaladizas y estaban cubiertas de musgo. Cojeó de mal humor hasta el centro, resbaló y se cayó en el agua exclamando asustada: "¡Vai me!"

Nuestro muchacho se compadeció de la anciana, corrió en su ayuda, la agarró del brazo, la llevó a la orilla y la sentó sobre una piedra seca. Luego, con sus manitas, alisó el cabello suelto de la anciana y le ató el pañuelo que se le había caído.

La anciana guardó silencio al principio, y luego miró a su pequeño salvador con lágrimas y lloró amargamente. Se sintió avergonzada delante de él.

— ¡Tsiuri, sé persona! —le pidió a su rival— Solo te pido una cosa: ¡que tus perros no ladren todo el día y toda la noche!” ¡No hay manera de librarse de ellos! ¡La cabeza me estalla!

Nikó, al oír esto, pensó que, aparentemente, incluso las ancianas decrépitas pueden tener un sueño. ¿Podrían sus paisanos ahora, finalmente, ser capaces de encontrar la paz cuando ellas se calmaran?

Y luego, al cabo de un rato, se fijó en una hermosa muchacha con un vestido de algodón y un sombrero amarillo en la cabeza. Estaba en un prado verde y jugaba alegremente con un globo rojo.

— ¿Y tú quién eres? —preguntó con coquetería, escondiendo el globo detrás de la espalda y mirando al chico con curiosidad. — ¿Cómo te llamas?

—Nikó —respondió tímidamente, y se sonrojó. — ¿Y tú?

—Yamzé—dijo en voz alta y se rió con tanta alegría que parecía un pequeño sol.

— ¿Qué tienes ahí? —Nikó señaló el globo con el dedo. Nunca antes había visto algo tan curioso atado a un hilo de seda.

—Es un globo. Vuela. Lo he tomado prestado a la hija del dueño, acaba de llegar de Tiflis. —Con estas palabras, la maravillosa niña empujó con facilidad el globo sobre su cabeza y la brisa se lo llevó. Corrió tras él, y Nikó contempló lo que estaba pasando con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

— ¿Por qué estás tan distraído, eh? —Una sonrisa apareció de nuevo en el ancho rostro de esta hermosa niña, y el niño se turbó— ¿Callas? ¿Es que te has tragado la lengua? ¿O estás soñando?

— ¿Qué te hace pensar que estoy soñando? —preguntó, sin saber qué responder.

— ¡Si se puede ver a un quilómetro de distancia! Caminas con la cabeza erguida, cuentas los cuervos ruidosos, jejeje...

—Y tú... ¿sueñas? — preguntó tímidamente.

—Sí... ¿y qué?

— ¿Y qué sueñas?

—No te lo diré. Aún no te conozco. Y tú... tú, si quieres, sueña. ¡Soñar es bueno! Es como este globo... Cuando lo tienes, te acostumbras y dejas de notarlo. Parece un juguete innecesario. Completamente inútil. Pero cuando muera...

— ¿Quién se ha de morir? —la interrumpió Nikó.  Ahora no entendía nada.

—El globo... lo sé... ya tuve uno una vez... Definitivamente va a reventar algún día. Se topará con una espina y estallará. O volará hasta el cielo, si sueltas el hilo. Ahí es cuando te das cuenta de cuánto lo extrañas... —De repente su rostro se volvió tan triste que Nikó realmente sintió pena por ella.

— ¿Dónde vives, niño Nikó? —preguntó de repente con gran interés— ¿Y qué estás haciendo?

—Yo vivo allí —movió la mano, señalando el borde de la aldea— Ayudo a mis familiares, trabajo como ayudante del pastor. Voy con él y guío las ovejas del señor para que el rebaño no se disperse por el valle y no se pierda por las laderas de las montañas... para que las ovejas no caigan en las fauces del lobo. ¿Y tú?

—Todavía no trabajo. Pero tan pronto como termine el rtveli, ayudaré a mi madre a hacer pelamushi[13] y churchjeli[14].

— ¿Dónde están tus padres ahora?

—No tengo padre, y mi madre trabaja en la finca del señor... Bueno, niño Nikó. Tengo que irme a mi casa. ¡Vuelve otra vez! —Agitó suavemente su mano hacia él y corrió alegremente hacia la casa de madera que estaba torcida.

Mientras seguía con la mirada a la pequeña Yamzé, recordó de repente que había estado deambulando todo el día, y en casa, su madre debía estar preocupada...

Efectivamente, la madre estaba en la puerta, esperando a su hijo.

— ¡Dónde te has metido, soñador incorregible!

Se tiró al cuello de su madre, le contó lo que había aprendido y visto durante el día, le dijo que todos en la aldea tenían un sueño. Niños, adultos, e incluso un burro enclenque pero muy resistente...

—Pregúntame, hijo, con qué sueño yo... —miró cariñosamente a Nikó.

— ¿Con qué, dadiko[15]?

—Sueño que creces y te conviertes en una persona buena y respetada. Que  tienes una familia grande y amable...

— ¿Y qué debo hacer para ser respetado?

—No faltar al trabajo. Respetar a los mayores y ayudarlos siempre...

Esa noche, Nikó se quedó en la puerta durante mucho tiempo mirando hacia el cielo estrellado. Hacía mucho que el sol se había puesto, llevándose consigo los colores brillantes. Apareció una niebla cerca del río, que lentamente comenzó a cubrirlo todo a su alrededor.

De repente se puso a recordar; recordó el monasterio de Santa Ninó en Bodbe, que no está lejos de Mirzaani, que él, el pequeño Nikó, atravesando el bosque, había visitado recientemente sin pedir permiso a su madre. La belleza de esos lugares lo asombró. Jardines de flores, césped bien cuidado, edificios de iglesias, granjas, viñedos, un manantial curativo. Pero, lo más importante fue que se enteró de que los restos de Santa Ninó, que trajo el cristianismo a Georgia, estaban enterrados aquí. Un anciano monje ermitaño, al notar el interés del muchacho, le contó la vida de la Santa de Capadocia[16]. Dijo que el objetivo principal que la Virgen misma asignó a la Santa fue la evangelización de Iveria[17], el primer protectorado de la Virgen[18]. El Señor se apareció a Santa Ninó en visiones y la bendijo por su hazaña, y la Virgen María le entregó una cruz hecha del sarmiento de una vid. Así fue como terminó en Bodbe, donde construyó un cobijo en la cima de la montaña y se instaló en ella, llevando su fe a la humanidad y ayudando a las personas, curándolas de diversas dolencias. Entre los que ella ayudó estaba la reina Nana, que llegó a la fe con su esposo Mirián, y pronto todo el pueblo georgiano adoptó el cristianismo en el río Aragvi, cerca de Mtsjeta. Cuando la santa murió, el rey Mirián ordenó que sus reliquias fueran transportadas a la antigua capital de Georgia, Mtsjeta. Una yunta de bueyes y doscientas personas no pudieron mover el carruaje con su cuerpo. Entonces el rey ordenó enterrarla en el lugar donde estaba su cobijo, y ya antes de su muerte ordenó a su esposa que diera la mitad del tesoro para la construcción de un templo sobre la tumba de la santa. En el siglo XVII, el rey kajetiano Teimuraz I abrió un seminario teológico en el monasterio con la mayor colección de libros religiosos del país y una escuela de pintura.

Una calma pacífica reinaba en el templo sombrío. Pero la luz temblorosa de una lámpara sacó los antiguos frescos de la oscuridad, y lo invadió un sentimiento cercano al éxtasis sagrado. Admiró los hechizantes reflejos de la luz en las imágenes de las paredes; aún incapaz de comprender las tramas, no podía admirar tanto su belleza como reverenciar su antigüedad. Al parecer, son estas imágenes las que despertarán al artista que lleva dentro...

Esa noche durmió hecho un ovillo con una leve sonrisa soñadora en los labios. ¿En qué estaba pensando? ¿En la encantadora Yamzé, a quien había conocido hoy y había ganado su pequeño corazón con su sonrisa? ¿O sobre lo que será cuando crezca?  

Soñó que oía el paso asombroso de un caballo al otro lado de la ventana. Más fuerte que los que había oído antes. Al salir de la casa, ve a un jinete con una armadura de plata y una túnica azul, con una lanza de oro en la mano, sentado sobre un poderoso caballo de plata. Se asusta y comienza a rezar. Pero el jinete le dice:

— ¡Acércate, hijo! No tengas miedo. ¿Sabes quién soy?

—No. —Nikó sacude la cabeza consternado.

—Soy San Jorge, el patrón celestial de Georgia. ¿Has oído hablar de mí?

Por supuesto que Nikó había oído hablar de este Santo. También había visto su imagen matando al dragón. Y un anciano monje ermitaño del monasterio de Bodbe lo había mencionado como primo de Santa Ninó, que había vencido el mal y el pecado. De labios de la Santa el pueblo de Georgia se enteró de la vida y martirio de su gran hermano.

— Sí, me dijeron que eres el santo patrón de los guerreros, agricultores, pastores y viajeros. Te rezan para que les liberes de las fuerzas del mal... 

—Muy bien, Nikó... ¡El Señor no te privó de razón! Hoy te estuve observando, hijo. Vi cómo ayudaste a una anciana débil, cómo resolviste una disputa entre dos amigos. Tienes un buen corazón. Y una mente inquisitiva. Has estado dando vueltas y preguntando a la gente qué es lo que sueñan ellos, los pobres. Y en todo el pueblo no había una sola persona, ni vieja ni pequeña, que en respuesta te preguntara sobre tu sueño. Así que decidí hacer justicia. Dime, no tengas miedo, ¿cuál es TU sueño?

—Más que nada, sueño con aprender a dibujar, para que todas mis fantasías se puedan transferir en imágenes, y que la gente del pueblo me respete y diga con admiración: "¡Oh, qué artista tan talentoso es nuestro Nikó!" 

— ¡Que así sea, hijo! Te daré lo que puedas tomar. Pero cuidado, lo que te daré, ¡no lo desperdicies! Serás un gran artista. Pero tu camino estará lleno de espinas. No vivirás con la cabeza, sino con el corazón. Así deberían vivir todos los georgianos para recibir a Dios. En la cabeza... solo hay dudas...

Nikó escuchó al Santo con recelo, permaneció en silencio y lo miraba con ojos asustados.

—Escucharás el susurro de la brisa, el eco proveniente de las cimas nevadas, el retumbar de viejas campanas. Te dirán: "¡Recuerda, tú eres el elegido!" Vivirás para servir al bien, al amor y a la belleza. Y sufrirás por ello. Pero mira, no te inmutes, no eludas tu destino. Así alcanzarás la inmortalidad y llegarás al Reino de los Cielos.

Y las pinturas... las pinturas que venderás por cuatro céntimos algún día no tendrán precio. Pero no importa. Lo principal es ser una buena persona: todo lo que hagas, hazlo con buena conciencia. No lo olvides, todo es temporal, todo es perecedero. Si eres terrenal, te convertirás en polvo, y si vives para la eternidad, entonces serás como esa águila orgullosa que vuela alto sobre la vanidad terrenal...

Y recuerda tu nombre. Eres Nikó Pirosmani. Eres el elegido. Acércate a Dios y ámalo como Él te ha amado.
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Capítulo 2. Las lágrimas de la vid
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Nikó dormía tranquilamente en su cama, y ​​en sus oídos sonaba dulcemente la melodía de la nana “Yavnana”, que su madre, que aún le consideraba un bebé, le cantaba todas las noches antes de dormirse con su embrujadora voz triste:

Yavnana, Vardo Nana, Iavnaninao,

Daidzine, guenatsvale, iavnaninao...[19]

Pero un ruido que entró por la ventana perturbó su soñolienta paz y tranquilidad. Empezaba a amanecer. Eran los sonidos estridentes, imperiosos de su viejo gallo bocón llamado Mamalo, que cantaba incansablemente para todo el vecindario, y rompía descaradamente el silencio reverente con sus gritos roncos. Le siguió el ladrido de los perros del vecino, y desde lejos bramó una vaca hambrienta. Nikó estaba seguro de que tenía hambre, porque, cuando una vaca ha comido mucha hierba o heno,  no muge. El cacareo desesperado había molestado y excitado durante mucho tiempo su mente infantil. Incluso le tenía un poco de miedo a este gallo después de que una vez le dio un picotazo en la parte baja de la espalda. Entonces el padre prometió que de inmediato, con un movimiento de la mano, le cortaría la cabeza a este pájaro feroz y belicoso. Pero su madre se paró en el umbral y lo detuvo, diciendo que Mamalo cumplía a la perfección con sus deberes domésticos y, sobre todo, era audaz y valiente, y cuidaba de la casa mejor que cualquier perro pastor caucásico. Y el gallo loco, notando el apoyo en la cara de la dueña de la casa, que le daba de beber y lo alimentaba con mijo, girasoles y maíz, se permitía cantar cuando le placía, aunque fuera de madrugada, desesperadamente; peleaba con los gallos del vecino hasta hacerse sangre y perseguía descaradamente a las gallinas ajenas. Éstas, que albergaban tiernos sentimientos hacia él, no tenían ninguna prisa por huir, sino que cloqueaban cariñosamente, absolutamente convencidas de que el sol salía solo porque el guerrero Mamalo cantaba. Ahora este “heraldo del alba”, que aún no había sido comido, aleteaba con un ruido sordo y, obviamente, no se consideraba ni más ni menos que un águila montañesa, o tal vez bicéfala, con todos los atributos de poder que la acompañan: un cetro, poder y tres coronas ...

—Las cosas no van bien, Tekle —Se escuchó la voz del padre—. La tierra no nos da de comer. Ya no sé qué hacer. ¿Cómo mantener la familia?

—Ya nos las arreglaremos de alguna manera, Aslán —Lo tranquilizó su madre, hablando en voz baja para no despertar a los niños. Estaba hilando lana para la choja y de vez en cuando echaba una ojeada al caldero que hervía sobre el fuego—. Si Dios nos ha dado hijos, Él nos ayudará a encontrar pan para ellos. Tejeré por la noche. Le compraremos más lana al señor. Kaji, su trabajador, esquila ovejas. Lavaré la lana, la peinaré y enrollaré los hilos...

— ¡Dónde vas a parar, Tekle! Trabajas de la mañana a la noche, mira, ya pareces una vieja...

—Hay que criar a los hijos, Aslán...

—Mariam ya no es una niña, hay que casarla...

— ¡Pero qué dices, Aslán! ¡Casarla! ¿Quién la querrá con esa mala salud? ¿Qué clase de esposa y madre puede ser? ¿Y qué dote le damos, lo has pensado? ¿Quitamos esta alfombra agujereada de la pared? —preguntó Tekle, sacudiendo la cabeza, pero él solo suspiró en respuesta:

—Bueno, ¿qué tipo de hombres serían, Tekle, si solo persiguieran la riqueza? Lo principal es que los jóvenes se quieran, el resto no tiene importancia. Aunque, ¿para qué hablar de esto ahora? —Agitó la mano para apartar esa idea.

—Los niños ya nos ayudan tanto como pueden, Mariam, Guiorgui, Peputsa y el más pequeño, Nikó...

—Hoy me llevaré al pequeño, Tekle. Si no, se pasea sin rumbo fijo por el pueblo, piensa en sus cosas, cuenta grullas en el cielo... 

—Sí, Aslán. Deja que te ayude. Mira tus manos. No puedes enderezar los dedos por los callos y los cortes...

—Este año los racimos han crecido fuertes, no ceden fácilmente a la mano. Hay que cortarlos con un cuchillo.

—Eres un buen hombre, Aslán. Veo cómo doblas la espalda, te esfuerzas por mantener a tu familia... Te dedicas por entero a la viña. Hablas con cada arbusto, persuadiéndolo para que crezca y dé frutos, a principios de la primavera acaricias la vid, sientes lástima por ella después de las heladas severas. Amas tu trabajo, en él no eres de este mundo, y te entregas a él sin descanso...

—Ayer terminamos la vendimia —la interrumpió el esposo—. Pusimos una rica cosecha en cestas de mimbre, y luego la trasladamos al marani del señor. ¡No queda espacio libre!

— ¡Pues gracias a Dios y a San Jorge! Escucharon nuestras oraciones y nos enviaron un tiempo seco para rtveli[20]...

... Ese día, Nikó ayudó a su padre en la bodega, que estaba ubicada en la gran finca del príncipe, no lejos de los viñedos. El gran marani, construido en piedra, con adornos en las paredes exteriores y con una hermosa decoración en el interior, no solo guardaba vino. Había espacio suficiente para otras frutas y verduras, así como encurtidos y otras provisiones para el invierno. Dentro se estaba tranquilo y fresco. Cerca de la pared había un satsnajeli, una prensa, similar a una piragua hecho del tronco de un árbol grande.

Después de llenar el satsnajeli con racimos de uvas de los cestos, que ocupaban casi una cuarta parte de todo el marani, el padre ordenó a su hijo que se lavara bien los pies en una palangana con agua y se metiera en la tina sobre el montón  de uvas.

— ¡Vamos a hacer vino, hijo! —anunció con orgullo— ¿Ves cómo brillan estos frutos? Absorbieron el sol de la viña. ¡Mira y recuerda bien! Porque este oficio se transmite de padres a hijos. Primero aplastaremos las uvas...

— ¿Junto con las ramitas y los huesos, padre? —preguntó Nikó ingenuamente.

—Sí. Así es. Eso es lo que hacía mi padre...

— ¿Mi abuelo? ¿Y quién le enseñó?

—Su padre le enseñó, y el padre de su padre, y su abuelo, y bisabuelo. Desde el mismo Adán...

— ¿De qué Adán?

—Adán es el primer hombre en la tierra. Todas las personas son hijos suyos. Especialmente los georgianos. Así que dime, ¿quién eres?

— ¿Yo? Nikó. Nikolái Pirosmanashvili...

—Escucha, ya sé que eres Nikó. Fui yo quien te dio ese nombre. Te pregunto, ¿quién eres, Nikó?

El niño pensó por un momento, y luego dijo con timidez:

—Una persona...

—Correcto. Eres un Adániani. Es decir, de Adán. ¿Lo entiendes?

— ¿A él también le gustaba el vino, padre? —preguntó el chico inocentemente.

— ¿A quién? ¿A Adán? ¡Pues claro! ¡Y no sabes cuánto! ¿O te crees que Adán solo comía manzanas?

Están juntos el padre de familia numerosa, un trabajador sin problemas que asume cualquier ocupación, y su hijo, conversan pausadamente y se hacen bromas, trituran las uvas jugosas y maduras con los pies. Nikó observa cómo el jugo exprimido de la prensa, junto con la piel molida, los huesos y las ramitas, cae en el qvevri enterrado en el suelo. ¡Qué experiencia tan divertida y emocionante!

—No temas, hijo, no importa cuánta suciedad entre en el qvevri, todo caerá en el sedimento...

— ¿Ya es vino, padre?

—No, shvilo, por el momento es solo jugo. Estará bajo tierra hasta convertirse en vino. Pero habrá que visitarlo de vez en cuando y preguntarle cómo está. Después de todo, está vivo: ¡respira bajo tierra, escucha y siente! Hay que vigilar cuando sube la pulpa y crea un “tapón” denso sobre el vino. Luego, este "tapón" debe romperse y mezclarlo bien todo, de lo contrario, el vino se agriará y se convertirá en vinagre. Pero cuando la pulpa se hunde hasta el fondo, significa que el vino nos dice que el qvevri debe estar bien tapado para que no entre aire. Y dejar el vino en paz hasta la primavera. Hay que dejarlo dormir tranquilo. Y en marzo hay que despertarlo, pero con cuidado, para que el sedimento no suba, y verterlo en botellas...

El niño le escuchó con atención.

—Es costumbre beber el vino joven, cuando tiene uno o dos años. Pero también se puede almacenar durante mucho tiempo. Cuando naciste, llené un pequeño qvevri para celebrarlo. Beberemos ese vino noble para tu boda. Espero vivir para ver ese día. Llamaremos a todo el pueblo a la fiesta. Pondremos una gran mesa alargada, serviremos pollo tapaka[21], lobio, pjali, jachapuri, satsivi, pepinillos, tomates maduros, cilantro y perejil, shashliki, shoti y auténtico satsebeli... Y, por supuesto, ¡vino! ¿Has escuchado la leyenda del origen del vino, Nikó?

—No, padre, no la he escuchado.

— ¿No? Entonces te la contaré  ahora. Todo georgiano debería conocerla.

Hubo un tiempo en que la gente aún no sabía cómo hacer vino. Las vides  crecían en el bosque, y los pájaros picoteaban las bayas. Un campesino georgiano pobre trajo del bosque una vid silvestre y la plantó frente a su casa. La vid dio una buena cosecha, y todos disfrutaron de las uvas con placer. Al año siguiente, el campesino añadió diez vides más, el tercer año, cien, y así plantó una viña entera.

Un otoño, el pobre hombre cosechó la uva y exprimió el jugo. A todos les gustó el jugo dulce de la uva. ¡Cómo desperdiciar tanto néctar placentero! El campesino lo vertió en jarras y lo escondió durante el invierno. Después de dos meses, decidió probarlo: el jugo resultó tener un sabor agradable. El hombre se sorprendió: ¡cómo una vid tan fea podía dar frutos tan asombrosos!  Convocó a convidados para presumir de su descubrimiento.

El primero en llegar fue el ruiseñor. Bebió un vaso y exclamó:

— ¡Quien pruebe esta bebida cantará como yo!

Un gallo lo siguió. Bebió un vaso y proclamó:

— ¡Quien pruebe esta bebida presumirá como yo!

El cerdo orondo fue el último. También él bebió un vaso y, gruñendo, anunció:

—Quien pruebe esta bebida se revolcará en el lodo, como yo.

Desde entonces, así actúa el vino sobre una persona. Cuando una persona bebe un poco de vino, su discurso, a veces, puede parecerse a los trinos de un ruiseñor. Si bebe un poco más de la medida, se vuelve como nuestro gallo Mamalo, se hace la ilusión de que puede superar cualquier obstáculo. ¡Nada le importa! Pero  cuando está extremadamente borracha, una persona se vuelve como un cerdo sucio; no es difícil adivinar por qué.

—Dijiste, padre, que el primer hombre en la tierra, Adán, ya bebía vino... ¿Cómo podía beberlo si la viña la plantó un pobre campesino georgiano?

—Dije que probablemente bebía... ¿Quién conoce a ese Adán? —Respondió el padre disgustado, pero Nikó no lo escuchó. Estaba pensando en algo en silencio y luego  dijo con inocencia:

— ¡Eres un verdadero viticultor, padre! Lo haces muy bien...

— ¿Qué clase de viticultor, hijo?  Mira, mi abuelo, que Dios lo tenga en su Gloria, era un verdadero viticultor. Sabía decir, con los ojos vendados, no solo la variedad de uva, sino también el lugar dónde había crecido. E incluso el año en que se recolectó. Y con la ayuda de una rama flexible de vid, podía encontrar agua potable bajo tierra, ¡siempre indicaba el lugar exacto dónde cavar un pozo! ¡Sabía tantos secretos que nunca ha habido un mejor viticultor en toda Kajetia! Siempre decía que "un hombre malo nunca hará buen vino". Y yo... yo solo cuido los viñedos y ayudo a la naturaleza a parir el vino. Después de todo, no puedes engañar a la naturaleza, hijo, como si fuera una persona estúpida. ¡Tampoco a la tierra! Para los verdaderos viticultores, el amor por la tierra llena sus corazones y están dispuestos a sacrificar sus vidas por el bien de nuestra patria, la bendita Georgia. Y además, recuerda esto, hijo, el vino no es solo una bebida. Es un ser vivo con alma propia. Si el viñedo muere por granizo, entonces esto no es menos desgracia para la familia que la muerte de una persona cercana. Sin vino, Georgia no existiría. El vino protege a Georgia, incluso aquí adoptamos el cristianismo con una cruz hecha con una vid. No hay nada mejor en nuestro país, nada más veraz y nada más antiguo que el vino. Es inmortal, eterno, y el mundo entero se encuentra aquí. El cuerno lleno de vino no se levanta con el propósito de beber, sino porque es una ocasión para decirle a la gente algo que no se puede decir en otro momento. El pueblo georgiano siempre ha bebido, tanto cuando se sentía bien como cuando lloraba. Porque el vino, hijo mío, es una lágrima. La lágrima de la vid...
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Capítulo 3. La vieja Tiflis
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A pesar de que los padres de Nikó trabajaban incansablemente, la familia Pirosmanashvili vivía al día, sobreviviendo de miserables migajas. Había días en que no tenían más que pan y queso. Y cuando no había este último, entonces servía como alimento pan con cebolla o con un vino agrio débil: empapaban el pan en vino y lo comían así...

El padre, que poseía una fuerza y ​​diligencia notables, pasaba de un trabajo ocasional a otro. La madre y los niños en realidad trabajaban como jornaleros, y el propio Nikó pastoreaba terneros y ovejas. En una feroz batalla por la vida, en su lucha contra la miseria y el hambre la familia tuvo que dejar su lugar de origen y mudarse a Shulaveri, un pueblo grande a unos cincuenta quilómetros al sur de Tiflis. Aquí, en la finca “Iveria”, que pertenecía al rico terrateniente armenio de Tiflis Ajverd Kalantárov, Aslán fue contratado para cuidar los viñedos.

La casa de Shulaveri estaba a cargo de la esposa del señor Kalantárov, Eprosine-janum[22], una anciana bondadosa, con sus numerosos hijos: tres hijas y tres hijos.

La anfitriona era generosa y pagaba con regularidad; parecía que la vida de la familia iba a mejorar en ese nuevo lugar. Pero las desgracias siempre llegan en el momento inoportuno, infligiendo sus despiadados golpes en la espalda. De repente y de forma repentina, el hijo mayor de Aslán y Tekle, Guiorgui, murió. Acababa de cumplir quince años. Cuando esto sucedió, Tekle, toda de negro, estalló en amargos sollozos, con la cabeza inclinada sobre el cadáver, se golpeaba el pecho y gritaba a todo pulmón:

- ¡Vai me, shvilo! Gui-or-gui!

Casi enloqueció de dolor.

Una vez enterrado su hijo, permaneció desconsolada durante mucho tiempo, porque su desgracia era simplemente devastadora. 

Al cabo de dos años, a finales del otoño de 1870, murió su padre. Pagó con la muerte su infatigable laboriosidad.

Le siguió su madre. Ella, se fue secando por la pena, el dolor y la tristeza, se fue en silencio y poco a poco. Parecía que después que su hijo y su esposo yacieran en esta tierra, ella no quisiera caminar más sobre ella. Primero, dejó de cantarle la canción de cuna “Yavnana” a su hijo antes de acostarse, luego dejó de esperarlo en la puerta y se limitaba a pasar más tiempo en casa, hasta que desapareció de la vista para siempre.

Para entonces, la mayor de los hijos, Mariam, se había casado con un agrimensor de paso llamado Aleksi y partió hacia el pueblo de Ozaani, vecino a Mirzaani. Allí dio a luz a una hija, pero, al tener mala salud desde el nacimiento,  enfermó de repente y se quedó dormida, para no volver a despertar nunca más. Dejó este mundo, descendió a una tumba húmeda y se reunió en el otro mundo con sus padres y su hermano.

¡Hubo una familia y ahora ya no la había! Así, pues, de la familia numerosa y feliz de Aslán Pirosmanashvili, de seis personas, solo quedaron dos huérfanos, hermana y hermano, Peputsa y Nikó.

De Mirzaani llegaron los familiares para decidir el destino de los niños. Se sentaron a chismorrear, bebieron una copa de buen vino, se lamentaron y decidieron que Peputsa regresaría a su casa de Mirzaani, donde, bajo la supervisión de familiares se encargaría de la casa. Nikó permanecería en Shulaveri, en la propiedad de los "importantes señores" Kalantárov, quienes brindarían al niño calor y alimento.

—Quédate aquí, Nikala. ¿Verdad que estás bien con nosotros?  —La anciana Eprosine-janum, abrazando al niño, lo miró cariñosamente con sus ojos atentos y compasivos. Siempre tenía una palabra amable para todos, y su carácter suave y complaciente la convertía en amiga de cualquiera que lo deseara.

— ¡No te desesperes, shvilo-dzhan[23]! El misericordioso San Jorge te ha traído a amigos que te amarán y tratarán de reemplazar lo que has perdido. Mira, tu pobre madre, Tekle, que el Señor la tenga en su Gloria, anticipando su muerte inminente, me pidió que cuidara de ti para que seamos tu familia... Esto es lo que me dijo: “encomiendo mi Nikala primero a Dios, y luego a ti, Eprosine-janum.” ¿Qué puedo darte, hijo, para que te diviertas?

—Quiero pintar, Eprosine-janum —dijo, y las lágrimas brotaron de sus ojos.

— No me llames "janum", Nikala. Sólo di "abuela". ¡Y no llores, eres un hombre! Sheni chiri me[24]! Te traeremos pinturas y papel de Tiflis, ¡dibuja todo lo que quieras!

Eso es lo que decidieron. La amable mujer acogió al niño y lo cuidó como si fuera de su propia familia. 

A veces, por las tardes, Eprosine-janum se sentaba a la vieja mesa de juego con su hija mayor y jugaban a algún juego extraño con pasión y sin trampas. Entusiasmadas, lanzaban los dados con tanta agilidad y emoción, gritaban palabras incomprensibles: “chari-ek”, “sheshu-besh”, “charu-du”, “dubara”, “besh-dort”, y golpeaban tan amenazadoramente con las fichas la superficie de madera ricamente incrustada, que el niño sintió pena por esa desafortunada tabla que resistía con firmeza tales golpes. Aparentemente, la hija estaba constantemente del lado de los perdedores, porque, discutiendo en voz alta cada uno de los movimientos, le molestaba que no se jugara de esa manera. Eprosine-janum no advirtió que Nikó estuvo de pie en silencio durante mucho tiempo detrás de ella.

—¡Ven aquí, hijo! —dijo suavemente, viendo su curiosidad— ¿Qué estás mirando? ¿Te interesa? Te enseñaré a jugar si quieres... Este viejo juego se llama nardi[25], y lo obtuve de mi querida abuela Nectariné. ¡Era una gran experta en este asunto! Podía batirse con cualquier hombre, y no la recuerdo perdiendo contra nadie, ni siquiera contra el oponente más digno. Aquí, mira, estos son los zari, los dados. Le mostró unos cubos de marfil blanco con puntos negros en ellos y se puso a explicarle las reglas. Es decir, que el objetivo del juego es lanzar los dados y mover las fichas de acuerdo con los puntos que hubieran salido, dar una vuelta completa al tablero con ellas, entrar en tu "casa" y, finalmente, tirarlas por el tablero antes de que lo hiciera el oponente...

—¿Y qué son estas palabras, abuela, que pronuncias gritando? —preguntó el chico con curiosidad.

—Son números, Nikala. Aquí se mezclan diferentes idiomas: indio, persa, turco ...

—¿Por qué no puedes hablar en un idioma comprensible: “uno-cinco”, “cuatro-tres”?

—¡Uh-uh, shvilo, no funciona así! Sería indigno, una falta de respeto para con este antiguo juego... No señales con el dedo, contando las celdas por las que ha pasado la "piedra". Mira cómo lo hago yo  —Y ella, adoptando una mirada de águila en su amable rostro, recorrió todo el campo e instantáneamente arrojó la "piedra" al lugar correcto—. Y no pienses que el oponente no vigila si tus movimientos son o no correctos, no importa cuán rápido los hagas. ¡Vaya cómo los vigila!

Oh, vivía bien en esta bonita casa en Shulaveri, donde escuchó hablar armenio y ruso por primera vez a sus habitantes. Aquí, desde la mañana hasta la noche, estaba rodeado de comodidad y calidez. Cuando llegaba la noche, no dejaba de soñar con Kajetia, la fértil región georgiana: montañas pintorescas, austeros monasterios antiguo y el reino de viñedos interminables, en el que, en otoño, de las vides retorcidas colgaban pesados racimos de uvas, al amanecer cubiertos de rocío, como lágrimas, y dispuestos a saciar y embriagar al sediento con su jugo. Bajo el sol, sus bayas moradas se volvían tan transparentes que los huesos duros eran visibles a través de su fina piel.

Soñó con su pueblo natal de Mirzaani, que se encuentra en una colina justo encima del valle de Alazani, con sus interminables campos y rebaños de ovejas pastando en ellos, el patio de la casa, su ruidoso gallo Mamalo y una gallina pinta con sus polluelos esponjosos. Soñaba con su madre demacrada, parada en la puerta esperando a su hijo. Y con esa chica con un sombrero amarillo, Yamzé, con un alegre globo en sus manos, que tanto le atraía...

* * *

[image: image]


Un par de años más tarde, uno de los hijos de Eprosine-janum, Guiorgui, llevó al niño a Tiflis:

—Deja que Nikala viva en la capital, madre. Tiflis le resultará más interesante. ¡Al menos verá mundo! Ya ha tenido bastante de estar aquí, en este lugar remoto... se quedará completamente sordo aquí con tu backgammon, se marchitará ...

Al cabo de solo unos días, el niño, acostumbrado al campo, y que no había visto nada más en su corta vida más que la vida campesina, estaba sentado en una diligencia de ocho plazas tirada por caballos, donde fue depositado junto con sus pobres pertenencias, y acompañado por su tío Guiorgui, partió.
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