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    Invitation

    
      L’amour de l’Inde est difficile. Il peut être anéanti dès le premier contact : plions bagage et repartons. Il peut se confondre avec l’exotisme et le pittoresque. Il exige plusieurs séjours et une attitude assez étrange, faite de candeur, qui est propice à l’émerveillement, et d’un scepticisme critique qui constamment remet en question l’objet de l’amour, le dénigre, le déteste.

      L’Inde n’est pas un pays charmant, à commencer par les paysages. A part le Nord, où l’approche de l’Himalaya, sur des centaines de kilomètres, bouleverse les yeux, le reste nous paraît plutôt monotone : un grand plateau virant de l’ocre au vert, des collines arrondies, quelques rochers gris dans le Sud, pyramides de pierre au milieu des rizières.

      A vrai dire, le paysage s’oublie vite, tant la présence humaine s’impose, et s’impose partout. Si nous n’aimons pas les hommes, n’allons pas en Inde. Il est impossible de visiter cette République singulière dans un vase clos, dans un car de touristes qui nous emmènerait de monument en monument, les yeux fermés sur le pays lui-même et sur les peuples. Exploit inconcevable, irréalisable. La foule est ici le paysage principal. Elle est l’acteur de toutes choses. C’est pourquoi sans doute, dans la littérature indienne de tous les temps, les personnages sont souvent attirés par l’exil et la solitude, le renoncement, le départ : par fatigue de l’homme.

      Que le visiteur étranger ne s’engage pas dans cette voie de l’isolement, ce serait mon premier conseil. Qu’il n’aille pas en Inde pour n’aller nulle part. Qu’il accepte la foule, qu’il s’y mêle, qu’il s’y perde. Première condition de l’amour : le contact.

      L’autre attitude, plus délicate, consiste à oublier pour quelques jours, ou quelques semaines, notre croyance, profondément établie, en la rationalité du monde. Si nous manquons de naïveté, si nous oublions de voir et d’entendre, si nous voulons à toute force expliquer et comprendre, ramener tout ce spectacle à notre logique, le comparer et l’évaluer, nous nous trouverons rapidement égarés, déçus, voire exaspérés. L’Inde s’observe, elle s’analyse (c’est même un des exercices favoris des Indiens) mais elle ne s’explique pas. Si nous mettons ensemble toutes les données concevables (territoires, populations, langues, religions, économies, modes de vie), si nous les étudions selon nos méthodes, le plus sérieusement, le plus impartialement possible, nous ne pouvons en tirer qu’une conclusion, qui est implacable : l’Inde n’existe pas.

      Un tel ensemble ne peut pas fonctionner. Il est incohérent. Il recouvre tant de niveaux sociaux, tant de complexités mentales, tant de règlements publics ou secrets, tant de réalités imaginaires, tant de passé dans tant d’aujourd’hui, qu’une cohésion générale relèverait d’un miracle cosmique.

      Et c’est pourtant le cas. L’Inde existe et elle fonctionne. A certains points de vue, elle fonctionne même mieux que des États qui se disent historiquement et linguistiquement fondés. Le disparate indien a créé un peuple plus sûrement peut-être que tel ou tel nationalisme. C’est ici la pluralité qui paraît être le ciment. C’est la dissemblance qui rassemble. Et c’est l’illusion qui est réelle.

      La première surprise est donc celle-ci : une chimère en exercice. A cela s’ajoute, comme tous les visiteurs le remarquent, un voyage physique dans le temps, une transportation immédiate dans les lumières et les odeurs d’une autre époque, dans les méandres de quelque palais à l’âge imprécis. Aucun effort n’est ici demandé : il suffit de se laisser aller, de glisser dans la faille temporelle qui nous est partout entrouverte.

      Le passé n’est pas le passé. Il n’est ici qu’une des formes du présent, qui l’assimile et le prolonge. Cela ne signifie en aucune manière que l’Inde soit un pays retardataire, ou à la traîne. Elle vend des informaticiens au monde entier, et elle vit encore au temps des miracles. A l’opposé des États-Unis, où le passé est constamment effacé, aboli au profit d’une course éperdue dans l’instant, dans l’insaisissable aujourd’hui, l’Inde revendique cinq millénaires d’existence et s’y réfère constamment. Des hommes d’affaires peuvent parler business en évoquant avec précision les anciens récits. Aucun autre pays, en tout cas aucun pays de ce poids, de cette importance, n’offre à nos yeux cette continuité sans faille, où toutes les invasions, l’une après l’autre, en y comprenant la présence anglaise, ont été absorbées jusqu’à faire partie de la substance indienne la plus intime, où la mythologie originelle participe très naturellement à la vie quotidienne, où ce que nous appelons la modernité ne suppose aucune rupture avec les siècles que nous nommons antiques.

      Dans une histoire d’autrefois et d’aujourd’hui, un vautour veut manger un pigeon, qui a trouvé refuge sur la cuisse d’un roi. Parmi d’autres arguments, répondant au roi qui lui propose de manger autre chose, le vautour dit : « Depuis le commencement du monde, je vis aujourd’hui de ce pigeon. » Une des phrases les plus indiennes que je connaisse. Depuis toujours, nous vivons aujourd’hui. Cinq millénaires d’instants.

      Il faut quelque temps pour saisir cette particularité profonde et pour l’aimer, car ce que nous croyons tenir, ici plus qu’ailleurs, soudain nous échappe et nous déconcerte. Je reviendrai souvent sur ce sentiment, qui peut aller de l’émerveillement à la déception et même au dégoût. Nous avons l’habitude de procéder par comparaisons, de tout ramener à nous-mêmes. Or l’Inde est un territoire sans autre référence qu’elle-même, le seul grand empire d’autrefois qui se maintienne, presque imperturbable, en semblant ne dépendre de personne. Dans son histoire — qu’elle considère d’un regard très différent du nôtre — aucune époque n’a éliminé la précédente. Elles se sont intégrées les unes aux autres, l’époque nucléaire et informatique comprise, sans que l’on puisse jamais vraiment parler d’un « temps passé », d’une « époque révolue ». L’Inde a le temps. Les siècles ne s’excluent pas, ils s’agglomèrent.

      Il me semble parfois, comme à d’autres, et surtout depuis une dizaine d’années, que cette étonnante substance est en perdition, qu’elle ne passera pas le siècle qui commence, que les formes les plus trompeuses de la modernité — de la fast food à MTV et aux blue-jeans — sont en train de l’emporter au détriment de la tradition multiforme.

      C’est possible, mais cela n’est pas pour demain. Raison de plus, en tout cas, pour aller vivre quelque temps parmi les témoignages d’une alliance unique entre les âges. Si on aime le temps plus que l’espace, et le contact plus que la solitude, il faut en profiter. On trouve en Inde une relation entre l’homme et le monde qui est menacée, que va peut-être disparaître. Je ne dis pas qu’elle est meilleure que d’autres, mais elle est autonome, minutieuse, rare. S’il nous reste une chance de « dépaysement », elle est à saisir ici.

      Cette coexistence, au sein de la vie indienne, du passé et du présent, de la croyance et de la science, de l’éternel et du passager, outre le charme et parfois la fascination que nous y trouvons, nous donne la possibilité (si nous le voulons bien) de pouvoir nous observer nous-mêmes, à tel ou tel moment de notre histoire. Dépaysés, et pourtant chez nous.

    

    
      Nous savons bien que tout voyage est illusion, et que tout récit de voyage est mensonge. Nous ne voyons pas, nous croyons voir, et d’ailleurs la vue est trompeuse, par nature même. C’est pourquoi Jean de la Croix écrivait que nous ne voyageons pas pour voir, mais pour ne pas voir — c’est-à-dire pour essayer d’atteindre autre chose que la surface lisse et fugitive des choses, pour nous voir aux lumières d’ailleurs.

      Cela dit, en Inde, il est difficile de ne pas voir. Même si nous ne tombons pas en extase devant les paysages, nous ne pouvons pas fermer les yeux devant l’immense présence humaine, et devant les œuvres innombrables qui ont marqué cette présence.

      Cette approche — visuelle, sensuelle — est indispensable. Dans un premier voyage, nous pouvons même nous en contenter. Ensuite, peu à peu, nous allons au-delà des apparences, comme tout nous y invite, nous apprenons à déchiffrer les images et, plus profondément encore, à entrer en contact avec le cœur et la pensée indienne. Sans illusion, cependant, car nous n’en viendrons jamais à bout. Nous ne connaîtrons jamais tout de l’Inde. Admettons-le. Après une trentaine de séjours, plus ou moins longs, à chaque nouvelle arrivée quelque chose me saute aux yeux ; une évidence, bien plantée là depuis cinq mille ans, et que je n’avais jamais remarquée.

      Dans ce dictionnaire, où par définition l’ordre est celui des lettres et non pas des itinéraires ou des années — et qui n’est pas un exercice aussi facile, aussi fourre-tout, que certains veulent bien le dire -, j’ai essayé de maintenir ces différentes approches d’un sous-continent inépuisable, d’aller, quand je le pouvais, un peu plus loin que la vision rapide, et même de placer sur le chemin, comme s’il s’agissait de monuments, des notions, des modes de vie, des personnages. C’est un voyage où il me plaira, mais je vous invite à m’y suivre.

      J’ai eu pour premier guide le Mahabharata, ce grand poème épique que j’ai connu et que j’ai pu adapter grâce à Peter Brook. Ce poème fut, en Inde, notre passe-partout, il nous entraîna dans toutes les écoles de théâtre et de danse, il nous conduisit de village en village, et d’individu à individu. Il nous permit d’ouvrir immédiatement toute conversation, n’importe où, avec un chauffeur de taxi ou un professeur d’université. Il nous fit rencontrer des marxistes et des saints. Comme nous le connaissions assez bien, ce qui surprenait souvent nos interlocuteurs, il nous servit à ouvrir des portes, à rencontrer qui nous voulions, à mieux interroger et à mieux écouter. Je lui dois beaucoup. Sans cette familiarité, et sans l’admiration que je porte au poème, ce livre n’existerait pas. En Inde, le Mahabharata fut mon premier amour.

      Tous les Indiens le connaissent, au point que je me demande quelquefois s’il ne constitue pas, avec le Ramayana, ce ciment invisible qui fait de tant de peuples un peuple. Il présente tous les niveaux possibles de l’expression, et aussi tous les écueils, toutes les énigmes. Il fut pendant des années mon compagnon, et je le citerai souvent.

      A partir de 1994, j’ai connu, grâce au travail avec le Dalaï-lama, un autre aspect de la tradition indienne. Après l’hindouisme, le bouddhisme. Autres couleurs, autre atmosphère, autre pensée, qui me permirent de revenir mieux préparé dans des lieux comme Ajanta ou Sanchi. Et puis, pendant plus de vingt ans, j’ai connu des universités, des temples, des studios, des routes, des fêtes, des meetings politiques. J’ai cueilli de l’Inde tous les fruits qui venaient à portée de ma main, j’ai lu, j’ai écouté, je crois que j’ai là-bas quelques amis.

      C’est un peu de tout cela que je parle dans ce livre, sans chercher une ligne droite, ou un ordre impeccable dans la multiplicité indienne, sans prétendre clarifier ce qui exige la pénombre, ni redresser les ondulations des corps, la flexibilité déconcertante des esprits. Je dirai au passage, évidemment, quelles sont mes haltes de prédilection, et ce que j’y vois. Je m’attarderai sans doute là où d’autres ne font que passer, et vice versa. Quand je ne parle pas d’une région, comme l’Assam ou le Cachemire, c’est que je ne la connais pas. Mes traversées de l’Inde ont toujours été soumises à un projet, à un travail. Je n’y suis jamais parti pour un voyage dit de tourisme, d’où mes lacunes.

      S’il y a longtemps que nous avons abandonné, pour la plupart d’entre nous, l’attitude de mépris qui fut celle des voyageurs et des conquérants (un peuple barbare, idolâtre, cruel, d’une ignorance obscure), nous devons aussi nous méfier du cliché contraire, qui a longtemps sévi, d’une Inde sereine, contemplative, et comme disent certains « spirituelle ». Les meilleurs esprits sont susceptibles de succomber à cette utopie mystique, que de nombreux hindous entretiennent avec ruse. Ils parlent d’aventure intérieure, d’harmonie cosmique, de samadhi et de chakra, avec même des allusions à des prodiges. Méfiance sur tout cela, bien entendu. J’en parlerai le moment venu.

      J’essayerai cependant, à côté de tout un fatras insupportable, de faire sentir ce que connaissent tous les amoureux de l’Inde, cette disponibilité insatiable, cette avidité de voir et de savoir qui nous tient constamment éveillés, aux aguets, dans le pays le moins ennuyeux du monde. Où l’ennui, comme l’indifférence qui souvent l’accompagne, sont inconcevables, ne relèvent pas de ce monde. L’Inde nous arrache hors de nous-mêmes, soit par répulsion soit par attraction, ou par la plus forte des curiosités, celle qui ne sait ni ce qu’elle cherche, ni ce qu’elle peut espérer, ou craindre. Une surprise à chaque battement de paupière. Une provocation incessante du regard et de la pensée.

      Quelques indications pour la lecture : l’ordre est alphabétique, mais on peut commencer n’importe où. C’est la particularité de ce dictionnaire : on y choisit son départ. J’ai consacré un article à quelques villes et à certains États de prédilection (Kerala, Tamilnadu, Karnataka) mais le système de rappels (Voir tel ou tel article) permet un voyage en zigzag, plus facile à lire qu’à faire.

      Après de longs efforts pour tenter d’unifier les transcriptions des noms indiens, particulièrement en ce qui concerne les accents, j’y ai finalement renoncé. Que les sanskritistes me pardonnent (et que les lecteurs me remercient) : aucun accent.

      Écrire un livre sert quelquefois à se débarrasser d’une obsession tenace. Je le pensais, moi aussi, en me lançant dans ce voyage sur papier. Je me disais : au moins tu seras délivré, tu pourras penser à autre chose, enfin. Et je me rends compte, en terminant cette préface (écrite comme il se doit après le livre), que je n’ai qu’un désir, celui de repartir en Inde le plus tôt possible, les yeux innocemment ouverts, en oubliant de suivre les conseils que j’ai pu moi-même donner.

    

    
      J.-C. C.
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      Agra et le Taj Mahal

      Par un hasard à peine dirigé, l’ordre alphabétique choisi pour ce livre nous fait commencer par la ville d’Agra. C’est là que se dresse le Taj Mahal, monument illustre, passage obligé, image emblématique de l’Inde. Nous aurions pu la garder pour la fin, en apothéose. La voici donc en ouverture.

      Située sur la rivière Yamuna, au sud de Delhi, Agra est une vieille ville, connue dans l’Antiquité. Soumise à des fortunes diverses, elle fut à plusieurs reprises, sous les Moghols surtout, la capitale de l’Inde. Elle mérite que nous y passions au moins deux journées et constitue une belle étape sur un premier itinéraire, qui irait de Delhi à Agra, à Gwalior, à Orcha, à Khajuraho, pour continuer ensuite sur Bhopal ou pour remonter vers Bénarès. Mieux vaut quitter Delhi en avion ou en train, car la route est lente et poussiéreuse. Comme disent les guides : à déconseiller.

      Les édifices qui se visitent à Agra ont presque tous été construits au XVIe et au XVIIe siècles, qui furent le temps de la splendeur. Agra est un ensemble, et pourtant rares sont les touristes qui se lancent dans une visite systématique. Un seul monument les accapare, les hypnotise.

      Impossible cependant, en plus du Taj Mahal, de ne pas accorder au moins deux heures à l’immense Fort Rouge, mélange de force et de grâce, demeure impériale du grand Akbar. Les dédales, les terrasses, la salle du trône, les galeries, les pièces de repos constamment ventilées dominent à chaque pas la Yamuna et permettent aux regards de se poser, comme aimantés, sur le Taj Mahal. Mais attention : Akbar, en son temps, ne pouvait pas le contempler car il n’était pas encore construit. Près de cent ans séparent le palais du tombeau. Au pied du fort labyrinthique, il vaut aussi la peine de passer par la mosquée aux trois dômes dite Jama Masjid. Il faut même traverser la Yamuna pour voir le délicat mausolée d’Itimad-ud-Daulah, qu’une poétesse persane fit élever à son père en 1626. A chaque visiteur, si cela lui est possible, il est recommandé de tracer son propre chemin, d’échapper aux parcours habituels, là comme ailleurs. Nous sommes, à Agra, en territoire musulman, tout nous l’affirme ou le suggère. Mais il s’agit d'un islam persan, particulièrement agréable et orné, où les haltes sont nécessaires et imprévues. Tout indique que la Perse, à un moment précis de l’histoire, a envahi l’Inde, armée de ciseaux de sculpteur plus que de poignards.

      Quoi que l’on dise, de toute manière, à peine arrivé chacun se précipite au Taj Mahal. La foule des visiteurs est ici l’obstacle majeur. C’est pourquoi il faut y aller tôt le matin, ou tard le soir.

      Voici, avec les pyramides de Gizeh, la tombe la plus célèbre du monde. Elle s’élève toute blanche au milieu d’un jardin, entourée de canaux, de bassins, escortée à l’est et à l’ouest par deux mosquées qui se tiennent respectueusement à distance, mais qui font partie de l’œuvre même.

      Un empereur moghol nommé Shah Jahan fit déposer ici les restes de son épouse favorite, surnommée Mumtaz Mahal, l’Élue ou la Perle du harem, de son vrai nom Arjumand Banu Begam, elle-même d’origine persane. Elle mourut en 1631 en donnant naissance à un enfant, le neuvième ou le quatorzième selon les chroniques. Toute sa vie, même dans la défaite et le désarroi, elle s’était montrée fidèle à son époux. Celui-ci, qui avait alors trente-neuf ans, décida d’immortaliser celle qu’il venait de perdre. L’amour, la mort et l’art : Agra présente un de leurs rendez-vous célèbres. Sans doute le plus beau qui jamais fût rêvé.

      Les travaux durèrent de 1632 à 1648, et personne ne peut dire qui en fut le maître constructeur. Un des grands chefs-d’œuvre du monde reste anonyme, et ce n’est pas le moindre de ses charmes. On a cité Ustad Ahmad et son frère Ismaïl Khan, célèbre architecte turc, l’Iranien Amanat Khan de Shiraz, un Vénitien nommé Geronimo Veroneo, et même un orfèvre français, Augustin de Bordeaux. Toutes ces attributions sont discutées. Œuvre collective en tout cas, ce qui est ici le paradoxe.

      Le mausolée frappe en effet d’abord par une impression d’unité. Si l’on arrive au Taj Mahal en venant du foisonnement, parfois hallucinant, des temples hindouistes du Sud, c’est cette unité qui s’impose, qui s’affirme. Une forme, une matière, une couleur. L’islam balaie le désordre polythéiste et plante l’un au milieu du multiple. Le monde se simplifie. Certains disent qu’il s’appauvrit, que la beauté masque la vérité, que la forme efface la vie.

      L’harmonie du Taj Mahal est réelle, mais elle est assez difficile à percevoir. Après le parcours obligatoire, les marches, la plate-forme, les quatre minarets, la grande salle intérieure et la tombe elle-même, je recommande de revenir dans le jardin et de s’asseoir très simplement dans l’herbe, auprès d’une pièce d’eau, par exemple.

      Là, l’esprit vide, il est bon de laisser son regard se poser sans avidité sur le monument et y suivre, surtout vers la fin de l’après-midi, les douces variations de la lumière. Inutile de réfléchir, ou même de penser. L’harmonie est cette sensation qui vient à nous quand nous renonçons à la connaître. Elle est indéfinissable, car elle dépasse la beauté. Elle est inexprimable. Les règles suivies par les architectes anonymes perdent alors toute importance. Il suffit d’être là et de se laisser envahir. Même la mort, alors, est pour un moment abolie.

      Grâce à l’ordre alphabétique, qui place Agra à l’entrée de ce livre, notre promenade en Inde commence par un oubli de soi. Nous ne pouvions rêver meilleur départ.

      J’ajoute que certains Indiens, agacés par tant de célébrité, prétendent qu’il faut tout visiter à Agra, sauf le Taj Mahal. C’est sans doute aller un peu loin. Mais l’idée que, si nous nous égarons soigneusement un peu partout, dans le labyrinthe moghol de la ville, le Taj Mahal nous sera donné de surcroît, a quelque chose d’énigmatique et de séduisant. Je doute cependant que quelqu’un tente l’expérience.

    

    
      Ajanta

      Le Maharashtra — le pays des Mahrattes, où l’on parle le marathi — est l’État le plus riche de l’Inde. Des amis indiens m’ont dit que cet État payait à lui seul 70 % des impôts de toute la République indienne. Cela me paraît excessif, mais il est vrai que le Maharashtra, largement ouvert sur la mer d’Oman, à l’ouest, comprend une immense métropole, la célèbre Bombay (rebaptisée Mumbaï), qui a attiré — outre le groupe Tata — une foule d’activités industrielles, où le cinéma n’est pas la moindre. On remarque dans cet État des villages calmes, relativement propres et accueillants, et chacun loue la qualité constante de l’administration. Unissons-nous à ces louanges.

      Cet État nous offre aussi trois merveilles archéologiques, qui sont au cœur de tout voyage en Inde. Trois premiers grands crus classés : aucun doute.

      Les deux premières merveilles sont Ajanta et Ellora1. Elles se visitent l’une après l’autre, dans l’ordre qu’on voudra, à partir de la ville très animée d’Aurangabad, ancienne capitale, au XVIIIe siècle, du grand empereur mogol Aurangzeb (la troisième merveille est l’île d’Elephanta, en face de Bombay).

      Pour les gens vraiment très pressés, et qui se lèvent de bonne heure, une route directe, assez bonne (toutes les routes sont bonnes dans le Maharashtra), permet de « voir » Ajanta et Ellora dans la même journée en gardant Ellora pour l’après-midi, à cause de la direction de la lumière. Je ne recommande pas cette hâte. Ce sont des endroits où il faut prendre son temps, s’asseoir n’importe où, respirer, regarder les arbres autour de soi. Sinon, le visiteur rapide risque d’être étourdi et de perdre ses yeux. Il ne lui restera que des souvenirs confus de cavités et d’escaliers de pierre.

      Ajanta est un site unique, une des perles du bouddhisme. Dans une sorte de cirque montagneux, en forme de fer à cheval presque fermé — mais qui évoque, sans grand effort, la roue du monde -, une trentaine de grottes ont été creusées dans le basalte, entre le IIe siècle avant notre ère et le VIIIe siècle après. Ces « grottes », mal nommées en français car elles n’ont rien de naturel (l’anglais dit plus justement caves), nous permettent d’abord, en un coup d’œil, de saisir ce qui fut la gloire du bouddhisme et d’en percevoir la disparition. Car ces grottes, qui témoignent d’une époque de grande ferveur et prospérité — sinon comment en expliquer la richesse ? -, furent abandonnées à partir du VIIIe siècle, lorsque le bouddhisme fut repoussé du territoire de l’Inde.

      Elles furent abandonnées et oubliées. Et cela pendant longtemps, au moins mille années. Ces trésors dormaient dans la terre et sous les broussailles jusqu’à ce que des soldats anglais qui manœuvraient dans la région, en 1819, les redécouvrent. Elles sont aujourd’hui largement visitées, par les Indiens et par les étrangers. Parmi ceux-ci, les pays fortement marqués par le bouddhisme — le Japon, la Corée, la Chine — fournissent les plus gros contingents. Mais il s’agit d’un tourisme paisible, où des groupes vont lentement de grotte en grotte, en s’arrêtant quelquefois pour se recueillir et prier. Il est bon d’y rester une journée entière et de choisir, comme pour le reste de l’Inde, la période qui va de septembre à décembre : les eaux de la rivière Vaghora courent encore et ajoutent au sens comme au charme du lieu.

      Les guides expliquent fort justement ce que nous voyons : deux types de grottes se succèdent, celles qui servaient de sanctuaires (les Chaitya) et celles que les moines utilisaient comme salles de réunion ou d’habitation (les Vihara). Impossible de les confondre. Plus subtile à déceler est ici la distinction entre les grottes relevant de la tendance hinayana (dite en français « petit véhicule »), plus simples, où la figure même du Bouddha n’apparaît que sous une apparence symbolique (une roue, des traces de pas) et celles qui, beaucoup plus ornées, s’apparentent à la tendance mahayana, dite aussi du « grand véhicule ». Dans celles-ci l’image triomphe. Peintures et sculptures font d’Ajanta un ensemble artistique privilégié, sans autre exemple comparable. Cartes postales et livres d’art, dans toutes les langues, reproduisent à l’envi ces ornements — tandis que les peintures, qui sont la grâce même dans ces roches taillées, s’effacent peu à peu, et finiront sans doute par disparaître sous la respiration multipliée des visiteurs.

      Il ne m’appartient pas de récrire ce qu’on trouve dans tous les bons guides, et qu’il ne faut pas manquer, ni le Vihara numéro 1, où se trouve, sur le mur du fond, le bodhisattva au lotus bleu, dans lequel les spécialistes croient reconnaître, à divers signes, le grand Avalokiteshvara lui-même, personnification de cette compassion que les bouddhistes veulent trouver au fond le plus inconnu de notre nature, ni le Vihara 16, avec la très célèbre princesse à sa toilette, ni le Chaitya 26, où la longue statue du Bouddha allongé, au moment d’entrer dans le nirvana, sa tête tournée vers la lumière et les yeux fermés sur lui-même, peut nous aider à quitter calmement Ajanta, comme il a su quitter la vie.

      Chaque visiteur, ici comme ailleurs, tout en s’arrêtant devant les chefs-d’œuvre officiels, peut décider lui-même de son parcours, aller ici ou là, revenir sur ses pas, flâner, même s’endormir sur une pierre. Certains préfèrent un chemin solitaire, d’autres choisissent de partager leurs surprises et leurs émotions. Ici, rien n’est obligatoire. On ne procède pas par fournées. Chacun trouve son rythme et pose où il veut son regard.

    

    
      Ce que je me demande à chaque visite, dans ce cirque aujourd’hui loin de tout, creusé dans une terre aride, c’est pourquoi les moines, véritablement retirés du monde, ont rappelé ce monde à l’intérieur obscur de leurs retraites. Si nous considérons l’ornementation qui nous entoure, à la fois peinte et sculptée, comme un « catéchisme » bouddhique, comme une mise en images de la tradition du renoncement aux désirs, il y a de quoi s’étonner : ces murs et ces voûtes sont envahis par la chair apparente de femmes dénudées, qui se maquillent et se parent sous les yeux des moines eux-mêmes.

      Et ces femmes, à la souplesse particulièrement lascive, aux yeux singuliers — les « yeux d’Ajanta » -, qui se glissent des fleurs d’acacia derrière les oreilles comme les jeunes habitantes d’Aurangabad le font encore aujourd’hui, ne sont pas toutes les filles du démon Mara, qui vinrent un jour vainement tenter l’Éveillé.

      Elles sont des femmes de cour, qui n’ont rien de provocant, rien d’insolent, et dont la sensualité paraît naturelle. Je veux dire : comme si toutes les femmes étaient ainsi, séduisantes et à chaque instant disponibles.

      Une idée amusante, mais probablement insuffisante, serait de penser que les peintres convoqués — de grands professionnels, et non pas des moines — s’ennuyant dans ce semi-désert, ont voulu recréer ce de quoi ils étaient privés ; et du même coup jouer un bon tour aux religieux.

      Évidemment, cette idée ne tient pas, car ce spectacle enchanteur, cette ronde de femmes, les moines l’ont accepté, et sans doute même demandé.

      Or, impossible de ne pas voir que ces merveilles d’une vie rêvée, élégante, raffinée et sensuelle avec insistance, ces bassins, ces jardins, ces miroirs, ces pierres précieuses, n’ont pas grand-chose à voir avec le renoncement recommandé par le Bouddha. Comment expliquer cet entourage ? Pour échapper à la douleur de notre condition, a dit le maître, il faut avant tout vaincre le désir. Cependant, tous les objets du désir sont là, à la portée des yeux des moines. Ils s’imposent constamment à leur vue.

      Marchons de grotte en grotte dans ces palais souterrains, ces palais d’illusions, aux peintures d’obscurité. Par moments, nous pourrions nous croire à Pompéi. A d’autres, nous croyons reconnaître des compositions de style persan. D’ailleurs, parmi les pèlerins peints sur les parois, on voit des Syriens, des Grecs et aussi des Iraniens, venus de l’Ouest avec leurs présents (comme les Rois mages, mais dans l’autre sens). A ce propos, souvenons-nous que Mani, un fondateur de religion, était un peintre iranien du IIIe siècle, qui mourut victime du fanatisme, son corps cloué, déchiqueté, sur une porte de Ctésiphon. Souvenons-nous aussi que les premiers voyageurs-traducteurs qui apportèrent le bouddhisme en Chine, à cette époque-là, étaient aussi des Iraniens. Sans doute quelques-uns d’entre eux se sont-ils arrêtés là.

      Ajanta permet ainsi de changer notre regard sur la géographie et l’histoire du monde. Les migrations des peuples (et de leurs idées) empruntent d’autres routes que celles où nous les suivons d’ordinaire. Les regards des hommes se tournent vers l’est, où nous nous trouvons, la nudité de l’esprit s’affronte à l’abondance des images, et l’ombre de la caverne originelle au jeu lumineux des couleurs.

      J’en suis toujours à ma question, que j’appelle « la question d’Ajanta » : la vision des plaisirs devant les yeux de ceux pour qui le plaisir est un danger ; ou en tout cas le désir du plaisir. Le moine est ici devant l’invincible. Voulait-on ne garder que les plus résistants ? Était-ce une épreuve ?

      Voulait-on — autre piste — montrer toutes les séductions auxquelles le Bouddha avait su renoncer ?

      Les fresques sont aujourd’hui assombries et très abîmées, comme raclées, dépecées par les siècles. Un visage de femme noirci, qui pose sur nous son œil d’Ajanta, paraît dans la lumière de ma lampe, et je vois qu’elle me regarde. Bientôt, elle ne sera plus. Le temps, qui l’a détruite, détruira aussi son image.

      Je déplace ma lampe, la femme rejoint l’ombre. Je me dis qu’autrefois, à la lumière des lampes à huile ou de la cire, les moines n’avaient de ces visages et de ces corps que des visions fugitives et peu précises. Les femmes dansent sur les murs quand les lumières se déplacent, ce monde représenté apparaît et disparaît. Autre interprétation : les plaisirs de ce monde ne sont qu’une illusion, qu’une vision entre deux ténèbres. Ces visions sont là pour hanter les moines, comme les revenants d’une autre vie : vaut-il mieux les effacer, nier même leur existence, comme le tentèrent les ascètes chrétiens, au risque de les voir ressurgir de notre pensée avec une violence attisée par l’absence, ou au contraire les disposer sans discontinuer, on pourrait dire sans pitié, sous les yeux des moines, au moins dans les endroits publics, les Vihara ? J’ai souvent soulevé cette question avec des amis indiens, qui la trouvent intéressante, peut-être parce que nous ne lui trouvons pas de réponse.

      Rien n’est plus excitant, pour l’esprit indien, qu’une bonne question, un dilemme, un choix difficile, un de ces débats où les arguments pour et contre s’équilibrent, de telle sorte que les participants devront chercher dans les derniers recoins de leur intelligence. Une question qui avive l’esprit et le tient longtemps en alerte.

      Ainsi, à propos d’Ajanta, nous pouvons parler du clair et de l’obscur, du terne et du coloré, de la nature et de l’artifice ; cela selon l’humeur de chacun.

      De temps en temps, je sens aussi passer un autre sentiment, comme en Chine ou en Égypte : ces jardins souterrains, ces femmes enterrées, sont les escortes parfumées de ceux qui ont voulu mourir au monde. Ils sont semblables à ces souverains qui se faisaient enfouir dans la terre avec tout ce qui, dans la vie, leur avait apporté le danger du plaisir. Ces moines seraient ainsi des morts vivants, ou plutôt des vivants morts, ce qui ne s’accorde pas avec ce que l’on croit savoir des conditions de cette étrange vie. En fait, à certaines époques en tout cas, lorsque les princes payaient les peintres, les moines, qui recevaient tout et ne donnaient rien, se retrouvaient prospères. Ces centres monastiques ont même constitué des établissements de prêt, les premières banques de l’Inde. Nous ne pouvons pas les imaginer dans le dénuement et l’abstinence.

      Il nous faut donc accepter Ajanta sans réponse à notre question. L’attitude humaine est contradictoire : on fuit le plaisir et on le montre. C’est ainsi. Nous ne sommes pas loin, au fond, de la tradition brahmanique, qui assure que nous devons avoir connu les joies du monde avant de leur dire adieu pour toujours. Avec, ici, cette persistance de la joie et de la beauté, qui nous traquent jusque dans nos tanières. Tu es né du plaisir et tu es fait de joie, que tu le veuilles ou non.

      Enfin, pour revenir aux peintres, qui n’étaient pas si fréquemment sollicités, il faut bien admettre qu’ils peignaient à peu près ce qu’ils voulaient, comme mes amis indiens me l’assurent. Ajanta, après tout, n’est peut-être pas autre chose qu’une œuvre d’art, qui se regarde et ne s’explique pas.

      Avant de repartir, en fin de journée, il est bon, non sans cette nonchalance du promeneur, ce mépris de la hâte qui s’accorde à tout voyage en Inde, de boire un thé, ou un soda, dans le café qui se trouve près de la sortie. De là, nous jetons un dernier regard sur les grottes qui s’assombrissent, protégeant leurs fines princesses pour toute la nuit qui descend.

      Et nous oublions en quelques minutes, au crépuscule, toutes nos questions d’Occidentaux.
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      Ambassador

      Tous ceux qui ont parcouru les routes de l’Inde au cours des dernières cinquante années parlent avec émotion de l'Ambassador. Cette voiture indienne, immuable tandis que passaient les décennies, fait à jamais partie du paysage indien au XXe siècle. Fabriquée à des millions d’exemplaires, elle obéissait à un modèle établi une fois pour toutes. A quoi bon en changer ? Moteur très lent et résistant, carrosserie lourde et robuste, vitesse de pointe à 70 kilomètres/heure, rarement atteinte à cause de l’état des routes, couleur uniformément beige, amortisseurs sommaires, assez de place à l’intérieur pour que cinq passagers, plus le chauffeur, s’y trouvent relativement à l’aise, possibilité d’y fixer un toit pour les bagages : tout était réuni pour faire de l'Ambassador une voiture d’éternité.

      Et ça a marché, au moins en Inde. Non seulement l’Ambassador a composé un des éléments indispensables du paysage, mais elle nous a aidés à le voir. Nous avons parcouru l’Inde au rythme imposé par le moteur (35 kilomètres/heure en moyenne), nous nous sommes pliés aux pannes inévitables (jusqu’à trois dans la même journée) que le chauffeur parvenait souvent à réparer lui-même, quelquefois à coups de marteau, nous avons subi les cahots, nous avons tremblé d’épouvante lorsque notre véhicule s’aventurait à dépasser un autre véhicule, un camion par exemple, alors qu’un autre arrivait en face.

      C’est pourquoi j’ai tenu à consacrer un article, même modeste, à ce véhicule culte, encore très présent sur les routes indiennes, mais qui peu à peu disparaît, ou se modifie. Au continent de la métamorphose, l’Ambassador était une image de permanence ; au siècle de la précipitation, de lenteur. Elle était, pour le dire en un mot, une automobile vishnouique. Dans une tradition polythéiste, au fond, elle constituait une image ambulante de l’unité et du maintien du monde.

      Voir : ROUTE.
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      Bijapur

      Personne ne va à Bijapur. Je veux dire : aucun étranger. C’est, au nord de l’État du Karnataka, une ville presque sans touristes, et pourtant. Trente-cinq kilomètres avant de l’atteindre, en venant du Maharashtra par la route, on aperçoit une masse géométrique d’abord brumeuse qui se précise à chaque kilomètre, un tombeau gigantesque, le Gol Gumbad, qu’un roi fit construire pour y dormir à l’aise dans la mort.

      Étonnant bâtiment, aux proportions extravagantes mais harmonieuses, couronné par une coupole qui est la plus large du monde (40 mètres de diamètre) après celle de Saint-Pierre de Rome (45 mètres). On y monte à pied, lentement, par une des quatre tours d’angle, très ajourées, qui encadrent la tombe royale. En haut, à l’intérieur, une galerie vertigineuse court tout autour de la coupole : on l’appelle « la galerie des murmures » parce que quelqu’un peut parler à voix basse contre la pierre, et quelqu’un, de l’autre côté, l’entendra.

      Mais les jours où les visiteurs se pressent — tous des habitants de la région — le Gol Gumbad devient la sépulture la plus bruyante du monde. Tous crient pour éprouver l’écho, tous appellent et se répondent. Un charivari. En bas, au contraire, l’édifice est entouré d’un vaste jardin calme, où les gens s’asseyent dans l’herbe et parlent sans élever la voix.

      Il est difficile de savoir si ce tombeau, qui abrite Muhammad Adil Shah, de la dynastie des Adil Shah, fut terminé avant ou après le Taj Mahal (achevé en 1648). Les historiens d’art en discutent, certains voyant dans le monument de Bijapur le chef-d’œuvre de l’art indo-musulman de tout le Deccan. Plus baroque que le Taj, plus surprenant dans ces plateaux arides, le Gol Gumbad paraît avoir été construit d’après un songe de Jorge-Luis Borges. La voûte magnifique, à près de soixante mètres de la terre, évoque évidemment la coupole de l’univers, où aucune voix ne peut échapper à l’oreille divine. Le plus grand confessionnal du monde, peut-être, au-dessus du corps d’un roi mort qui aimait les grands espaces jusqu’à la passion. Dangereuse et ambiguë, l’oreille de Dieu. D’un côté, elle est prête à tout entendre, et peut-être à tout pardonner. D’un autre côté, on ne peut absolument rien lui soustraire.

      La balustrade qui entoure la galerie est très basse, accentuant l’appel du vide qui accompagne tout vertige. Des gardes empêchent les visiteurs de trop s’approcher du bord. Il y a sûrement eu des accidents, et des suicides, car après l’aveu de toutes les fautes l’âme est souvent pressée de rejoindre son créateur, tandis que le corps s’écrase sur la pierre.

      Bijapur fut le théâtre d’un royaume fou, fondé dans le désordre du XVe siècle par Yusuf, un aventurier, qui se disait de famille princière. Il prit le titre d’Adil Shah et fonda une dynastie qui ne dura pas deux siècles et tomba sous les coups des Mogols. Rien avant, rien après, ou presque. Encore un royaume éphémère, maintenu au sabre et gorgé de sang.

      Un des maîtres de Bijapur participa, en 1565, à la bataille de Talikota, qui détruisit le dernier grand royaume hindou1. Un siècle plus tard, Aurangzeb mettait fin à l’indépendance de la ville. Il fallait unifier le nouvel empire, juste avant l’arrivée des Anglais. Au début du XIXe siècle, Bijapur n’était plus qu’un village autour d’un énorme tombeau.

      Aujourd’hui, près de 200 000 habitants y vivent. Le marché y est très animé, là comme ailleurs, dans une atmosphère agréable. Et le singulier Gol Gumbad n’est pas la seule visite à s’offrir. A vrai dire, la vieille ville tout entière est encore un musée masqué, où les éléments musulmans se mêlent aux dessins hindous. Des centaines de charrettes peintes, traînées par un petit cheval au trot, parcourent les rues. Elles sont les fiacres de Bijapur.

      J’achète une pastèque, que je mange, et je donne la peau aux vaches de passage.

      Il ne faut pas oublier, avant de quitter la ville, de faire le tour des fortifications, qui n’ont pas été renversées. Quatre-vingt-seize tours et bastions, dix kilomètres de murailles : une idée du danger qui, jadis, pesait jour et nuit sur le plateau nu.

      Enfin, si possible, il est bon de monter dans la galerie du dôme le matin, afin de s’y trouver seul, ou presque. On peut ainsi confier son intimité à la pierre, et entendre l’écho de son propre murmure.

    

    
      Bombay-Mumbaï

      Pour quelqu’un qui arrive en Inde pour la première fois, prend un taxi à l’aéroport de Bombay et se dirige vers la ville, il y a de quoi rebrousser chemin immédiatement. D’ailleurs certains l’ont fait, ne voulant plus jamais entendre parler d’un voyage en Inde.

      La route est en effet bordée de pauvreté. Les cahutes se succèdent en un long bidonville, qui a pris d’assaut les crêtes des collines et tous les trottoirs. C’est un delta humain, surabondant, grossissant sans cesse, donnant des images de déluge en temps de mousson, sentant la merde et la tristesse. Le pire, sans doute, qu’on puisse voir en Inde (à cette échelle).

      A ma première visite à Bombay, je fus saisi par ces trente kilomètres de désespoir. Vingt ans plus tard, je ne m’y suis pas habitué. Et d’autres aspects de Bombay restent accrochés à ma mémoire. A mon arrivée à l’hôtel, je me rappelle, je lus dans un journal qu’un patron d’usine assurait qu’il n’avait pas jeté ses ouvriers dans le fleuve. Dans le même journal, on jugeait digne de la première page le fait que le président de la République avait donné une aumône de cent roupies à un intouchable. Je fus également frappé par deux signes indiscutables de corruption : la paperasserie insatiable (seule défense imaginée, au demeurant inefficace) et, dans les aéroports, la pancarte NO TIPS.
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      Mais, comme toujours, le contraire est tout aussi vrai. Au cours de ce premier séjour, je perdis une fausse dent. Des gens de théâtre m’envoyèrent chez un dentiste apparemment connu, qui critiqua sévèrement le travail de son confrère parisien. Il me remit la dent en place, et elle tient encore.

      Nous étions aussi frappés, outre le spectacle des bordures de l’autoroute, par une sorte de désorganisation générale, qui nous déconcertait et nous irritait inutilement. A croire que les habitants de Bombay possédaient le secret du désordre. Impossible d’avoir un rendez-vous précis, d’être assuré qu’un télégramme était parti, que nos chambres étaient réservées pour le lendemain, etc. Une vie plus ou moins improvisée, faite de rencontres et non d’agendas.

      Vingt ans plus tard, ce sentiment s’est atténué, à la fois parce que l’Inde s’est modifiée, et que nous nous sommes habitués à elle.

      Nous découvrions aussi, au hasard de la foule, en passant d’un quartier à l’autre, toute l’ingéniosité du dénuement, l’inventivité des petits métiers, des marchands de tout, de très élégants nettoyeurs d’oreilles (avec turbans et instruments spéciaux), des mendiants et mendiantes de toutes sortes (moins nombreux aujourd’hui), des infirmes solliciteurs. En poussant jusqu’au très célèbre Chor Bazar, autrement appelé « le marché des voleurs » (inchangé), nous pouvions avoir une idée d’un monde où tout serait marchandise, où tout objet, sur simple demande, serait visible et achetable. (J’en parle ailleurs, à l’article RUE).

      Plus loin, surtout le soir, nous nous trouvions dans des ruelles sombres et calmes, où des vendeurs assis parmi leurs légumes attendaient le client de passage. En poussant jusqu’à Falkland Road, nous entrions, enfer spécialisé, dans la rue des prostituées pauvres, chacune dans sa cage, certaines âgées de douze ans à peine, une rue inimaginable, une rue d’horreur et de tendresse qu’une grande photographe américaine a réussi à apprivoiser, et à nous montrer2.

      Bombay, comme Calcutta, n’est pas un site urbain ancien. C’est un port, une « bonne baie », qui appartint aux Portugais, puis aux Anglais, et où les parsis, fuyant l’Iran islamisé, vinrent s’installer au VIIIe siècle. Ne pas y chercher de ruines anciennes et prestigieuses : il faut pour cela prendre le bateau et se rendre à Elephanta. Ici, la multitude est moderne. Toutes les professions, et toutes les croyances, et tous les goûts, et toutes les solutions humaines sont venus se greffer les uns sur les autres, avec la mer comme seule barrière.
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      Jusque-là, jusqu’à Marine Drive, l’humanité se presse et se diversifie. Bombay fut construite sur sept îles, que les hommes relièrent, faisant avancer peu à peu, à coups de travaux titanesques, leur territoire sur la mer. Mais il a fallu s’arrêter quelque part. Soudain, la mer est là. Les jours de grandes fêtes, des millions d’habitants recouvrent la ville — jusqu’à la mer, limite nette. La terre est de la chair. La mer reste de l’eau.

    

    
      A Bombay, il n’y a rien à visiter, mais tout est à voir. Bien sûr, je n’oublie pas le musée, ni le jardin botanique, ni les temples jaïns — qui sont modernes -, ni la Gate of India, dressée pour accueillir les souverains anglais (un coup d’œil suffit), ni les tours du silence de Malabar Hill, où ne pénètrent qu’une catégorie particulière de croque-morts. Tout cela fait partie des chemins de la ville.

      Je préfère m’y perdre et partir presque à l’aventure. Deux curiosités peuvent guider l’errance : d’abord la recherche des peuples. Aucune ville indienne n’est plus mêlée que celle-ci, et chaque communauté conserve le plus souvent son costume, ses habitudes. Cela peut devenir un jeu anthropologique : courir les rues pour repérer les hindouistes (de diverses tendances), les parsis, les juifs, les chrétiens, les musulmans, les bouddhistes, les jaïns (ou jaïna). Il m’est arrivé à plusieurs reprises, au cours de ce jeu, de rencontrer des gitans d’origine, des vrais. On reconnaît leurs femmes à une sorte de plastron doré qu’elles portent sur la poitrine, et où s’accrochent des médailles, parfois aussi quelques pièces d’or.

      La deuxième piste que nous pouvons suivre intéresse l’architecture. Il existe à Bombay à la fois un style d’immeubles disons indien, où de longues fenêtres vitrées courent sous les toits, et une construction plus massive et spectaculaire. Comme à Calcutta, nous la devons aux Anglais. Elle date du XIXe siècle et certains l’appellent « indo-gothique ». Elle compte quelques spécimens éclatants, comme la Victoria Station et la Central Post, mais elle peut se dissimuler un peu partout, parfois abandonnée, parfois rafistolée par les hommes et maquillée par la mousson. Rechercher ces immeubles et les identifier, c’est entrer par effraction dans un rêve brisé, celui de l’empire anglais des Indes. Je suis loin d’y être insensible.

    

    
      Bombay est un port, donc une escale. Un point d’arrivée et de départ. De Bombay, on va à Elephanta et à Kanheri, dans le voisinage, ou beaucoup plus loin, au nord, à l’est, au sud.

      On s’en va aussi dans les autres mondes, en particulier dans ceux du spectacle. La ville est un centre important d’activités théâtrales, mais surtout elle est Bollywood, la capitale du cinéma indien.

      Le cinéma indien — reconnu récemment par l’État comme une industrie — est en plein boom. Grâce à l’émigration indienne, il a reconstitué, et même développé, des marchés étrangers. Ainsi en Angleterre, et aux États-Unis. Selon les producteurs indiens que j’ai rencontrés, 25 % des recettes proviendraient aujourd’hui de l’étranger.
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      Plus de 850 films ont été réalisés en 2000. A elle seule, l’Inde produit et consomme plus de films que tous les autres pays du monde réunis. C’est un énorme business : 80 millions de spectateurs par jour ! L’offensive américaine, véritablement lancée dans les années 1980, qui virent des films américains doublés en hindi et en bengali, a connu quelques gros succès (Jurassic Park et Titanic, ici comme ailleurs), mais sans porter sérieusement atteinte à l’énorme édifice du cinéma indien. Elle est souvent considérée comme un échec.

      Malgré la dispersion de la production — dans différents États et en diverses langues — et la construction d’un énorme ensemble de studios, le plus grand du monde, dans un autre État, près de Hyderabad, Bombay produit encore plus de la moitié des films indiens. C’est une ruche à films. A Bombay sont officiellement recensés 28 000 acteurs ayant déjà obtenu un premier rôle ; sans compter les seconds rôles et les figurants (plusieurs centaines de milliers). Quant aux grandes stars, là comme dans d’autres États, elles sont carrément divinisées. Une étrange assimilation s’opère entre l’acteur et les personnages qu’il interprète. Quand il s’agit d’un dieu, une part de sa lumière, et de ses légendes, retombe en glissant sur l’acteur.

      Il existe sans doute un lien profond entre le cinéma et le public indien. La musique y tient le premier rôle. Pour cinquante à soixante roupies (autour de dix francs, ce qui n’est pas vraiment bon marché), un spectateur peut voir un film et, à l’intérieur de ce film, six ou sept chansons dansées (lesquelles sont souvent coupées pour les ventes à l’étranger). Ce cinéma très particulier, qui ne ressemble à aucun autre, est très fortement aidé par la musique, qui contribue à le financer. Il correspond aussi à un goût très ancien de la représentation populaire, ainsi qu’à la pratique, très généralisée, de la danse et du chant.

      Selon les producteurs eux-mêmes, un des problèmes est la conservation des films. La plupart se perdent. Personne ne songe à les conserver. A quoi bon s’embarrasser de tant de millions de kilomètres de pellicule ? Ainsi le cinéma indien manque d’archives, manque d’histoire — et par là même de références indiennes. Il s’agit encore — sauf exceptions — d’une énorme consommation jetable. Films pour aujourd’hui et non pour demain.

      Autre problème : l’absence de moyennes et de petites salles. Un film sort par exemple dans une salle de 1 200 places (taille moyenne). Il tourne pendant quatre semaines, disons, à raison de 1 100 entrées par séance, en moyenne.

      Si la fréquentation tombe à 500 ou même 850 entrées (ce qui pour nous serait considérable), le film est aussitôt retiré. Carrière terminée. Et pourtant ces entrées auraient fait le bonheur d’une salle plus petite, qu’elles auraient remplie.

      Premier port de l’Inde, capitale de l’État le plus riche et sans doute le mieux organisé, le Maharashtra, Bombay a un secret qu’il est bon de connaître. Elle détient les clés de l’imaginaire indien. Et cela grâce au cinéma. Ce qui lui manque en antiquité prestigieuse, elle l’invente dans son immense usine à rêves, et le diffuse. Activité invisible, masquée. Mais il est bon de le savoir. Tout individu, homme ou femme, que nous rencontrons dans la foule sans fin, porte en lui-même une partie de ce secret.

      Voir : DÉCOUVERTE, ELEPHANTA, PARSIS, RUE.

    

    
      Bouddhisme

      Même si les récits de la vie du Bouddha ont été, de tout temps, parfumés de légendes, personne ne met en doute son existence et sa longue prédication, qu’il délivra dans l’État du Bihar, aux VIe et Ve siècles avant notre ère.

      Où exactement était-il né, et en quelle année ? On en discute. Certains disent à Kapilavastu — près de Basti, dans l’État d’Uttar Pradesh -, d’autres dans un petit bois, au sud du Népal. En 543 ou 549 avant notre ère ? Il importe assez peu.

      Il s’appelait Siddharta Gautama, du clan des Shakya, d’où son nom de Shakyamuni. Il était de famille princière (sans doute de peu d’envergure) et passa sa jeunesse, comme tout prince, dans les plaisirs et les exercices du corps.

      Lorsque, à l’âge de vingt-neuf ans, déjà marié et père de famille, il quitta, conduit par son cocher Chandaka, le palais où il vivait depuis sa naissance entouré de fleurs, de parfums, d’hommes et de femmes choisis pour leur jeunesse et leur beauté, il s’avança dans les rues de la ville, il rencontra d’abord un vieillard brisé par l’âge, puis un homme mordu par la peste noire, puis un cadavre qu’on menait au bûcher.

      Il interrogea le cocher, qui lui répondit qu’il s’agissait là des effets de la vieillesse, de la maladie et de la mort. Chandaka assura que ces affections frappaient tous les êtres, et frapperaient un jour le prince Siddharta lui-même.

      Ces trois rencontres — une scène décisive dans l’histoire du monde — entraînèrent un peu plus tard le départ du prince. Intrigué par la rencontre d’un religieux mendiant sa nourriture, il quitta secrètement son palais, sa famille et les obligations royales qui l’attendaient à la mort de son père. Il décida de consacrer toutes les forces de sa vie à chercher une nouvelle lumière, jusque-là inconnue, qui permettrait aux humains de se délivrer de la souffrance.

      Car la souffrance est la révélation du bouddhisme, la première définition — claire et impitoyable — de ce que nous appellerons beaucoup plus tard la condition humaine. Souffrance physique, bien sûr, mais aussi souffrance morale, sentiment d’impuissance, de frustration, de privation, d’inutilité dans ce monde. Souffrir, pour le Bouddha, « c’est naître, vieillir, tomber malade, être uni à ce qu’on n’aime pas, être séparé de ce qu’on aime, ne pas réaliser son désir ».

      Pour chercher un remède à cette souffrance essentielle, qu’on appelle en sanscrit dukha, le prince errant parcourut une partie de l’Inde du Nord, interrogea des hommes réputés sages, passa six ans dans une montagne réduit à un ascétisme extrême. Tout cela vainement.

      Ce fut en lui-même qu’il trouva la réponse, exactement à Bodhgaya, où il renonça à l’austérité et accepta un bol de riz des mains d’une jeune fille. Déçus par ce geste, qu’ils prirent pour une faiblesse, les cinq disciples qui le suivaient l’abandonnèrent. Il s’assit alors au pied d’un figuier pippal, sur une touffe d’herbe, et fit serment de n’en plus bouger avant d’avoir trouvé la bonne réponse à ses questions.

      Résistant à toutes les tentations et même — nous dit la légende dorée — aux attaques du démon Mara, qui sentait venir un danger, et de ses filles ensorcelantes, Siddharta prit la terre à témoin et reçut enfin la révélation, l’éveil, la bodhi. De là vint son surnom, le Bouddha, l’Éveillé. Il comprit en un instant le sens de sa recherche, il vit l’ordre du monde jusque dans le détail, et, loin de se hâter, resta encore sept semaines au même endroit pour approfondir sa réflexion.

      Après quoi, il se mit en marche en direction de Varanasi (Bénarès) à la recherche de ses cinq disciples. Il les rencontra, en traversant la forêt de Sarnath, dans le « jardin des gazelles » et leur dit un texte court, le fameux « Sermon de Sarnath » (ou de Bénarès), qui est la pierre fondamentale du bouddhisme.

      Tout est souffrance. Ce monde qui vieillit et qui meurt, puis qui renaît pour vieillir et mourir encore, est misérable. Ce fut la première vérité : cherchant la cause de cette misère — le bouddhisme, dès l’origine, s’affirme comme une recherche des faits et des causes qui sont à l’origine de ces faits — il trouva la soif de l’existence, qui conduit de renaissance en renaissance, la soif de plaisir, la soif de désir et même la soif d’impermanence (où certains commentateurs n’hésitent pas à discerner une soif de mourir).

      Que la souffrance vienne du désir fut la deuxième vérité. Ce désir est comme un feu, qui enflamme celui qui désire. Tout est en feu, disait encore le Bouddha, l’œil est en feu, tout ce qui touche les sens est en feu. L’illusion nous dévore comme une flamme permanente. Et ce feu de la vie, allumé par la convoitise, par la colère et par l’ignorance, doit être éteint.

      Est-il possible d’éteindre ce feu ? Oui, répondait le Bouddha, par l’extinction même du désir. Ce fut la troisième vérité.

      Enfin, quatrième révélation, il existe une voie pour parvenir à cette extinction. Et il précisa cette voie, qu’on appelle l’« octuple sentier ».

      L’ensemble constitue les « quatre nobles vérités » qui sont le point de départ, la base même de toute la recherche bouddhiste.

      Cet éveil incomparable, cette révélation tirée de l’intérieur de soi-même (et non pas reçue de quelque intervention divine ou angélique) par un homme dont l’intelligence et la ténacité nous paraissent aujourd’hui prodigieuses, suppose que tous les autres hommes, auxquels le Bouddha, pendant quarante-cinq ans, va délivrer son enseignement, qu’on pourrait appeler une thérapie, que tous ces hommes vivent dans l’ignorance et par conséquent dans la souffrance. Même si nous nous croyons heureux, même si nous chantons à tue-tête que la vie est belle, même si nous croyons savoir quelque chose du monde, même si nous l’avons appris de tel ou tel maître, même si nous l’apprenons aux autres, aussi longtemps que l’éveil intérieur, fruit d’une expérience strictement personnelle, ne nous sera pas accordé, nous vivrons dans l’ignorance. Elle est notre nature et notre prison. Elle est la mère de la souffrance. Tout doit être fait pour la détruire.

    

    
      Le Bouddha parcourut le nord de l’Inde, surtout l’État du Bihar, pendant plus de quarante ans, précisant sa pensée, exprimant sa méfiance à l’égard des positions extrêmes, pouvant être interprétées dans un sens éternaliste (il existe à jamais une âme indépendante) ou au contraire nihiliste (il n’existe rien). Après sa mort, et le premier concile de ses disciples, ses soucis de pédagogue nous ont été transmis par ses continuateurs. On y voit que l’Éveillé se défiait de son propre prestige, recommandant de faire confiance à l’enseignement proprement dit, et non pas à la personne du maître, qu’il se méfiait aussi de la douceur persuasive des mots, autrement dit d’un beau discours, préférant la parole exacte et directe. Assez souvent, il est présenté comme un médecin : « Comme l’océan tout entier est pénétré de la saveur du sel, ainsi tout mon message n’a qu’une saveur, la délivrance. » Il donnait l’exemple célèbre de l’homme atteint par une flèche empoisonnée. Le blessé ne veut pas se laisser panser avant de connaître le nom de l’homme qui l’a frappé, sans savoir à quelle famille, à quelle caste il appartient, s’il est de taille grande ou petite, dans quel bois la flèche a été taillée. Et il meurt ainsi avant qu’on le soigne.

      Enfin, à certaines questions, il est bien connu qu’il ne répondait que par le silence. Ces zones laissées dans l’ombre, où la « corde de la pensée » ne pénètre pas, s’appellent les « quatorze vues inexpliquées ». L’existence des dieux et l’immortalité de l’âme sont au nombre de ces silences. D’ailleurs, comme le dira plus tard le Dalaï-lama, l’hypothèse d’un dieu créateur fait naître plus de problèmes qu’elle n’en résout.

      Au mystère de cette attitude lointaine, à la fois limpide et subtile, à ces questions suspendues depuis l’origine, qui constituèrent pendant longtemps une sorte de scandale pour l’esprit scientifique occidental, s’ajoute pour nous l’énigme du bouddhisme lui-même, qui nous apparaît souvent comme une attitude ambiguë, à la limite de la contradiction, où toutes les tendances peuvent se côtoyer, comme on l’a vu assez vite avec la distinction de l'hinayana (ou « petit véhicule »), tradition restée fidèle aux préceptes premiers, du mahayana (« grand véhicule »), plus spéculatif et complexe, et du vajrayana ou « véhicule de diamant », plus mystique et secret, voire magique.

      Est-ce bien une religion ? N’est-ce pas plutôt une philosophie, ou une morale ? Le bouddhisme, que nous voyons aujourd’hui pénétrer lentement l’Occident sous des formes diverses (aidé par le fait que, contrairement à d’autres traditions, il ne sollicite aucune conversion, ne pratique aucun racolage surnaturel), résiste opiniâtrement à toute mise en catégories, il conserve en fin d’analyse quelque chose d’insaisissable. Certains esprits peuvent y répugner (est-il admissible de concevoir des problèmes sans solution ?), d’autres au contraire s’y promènent à l’aise. Tous ceux qui le pratiquent insistent sur la nécessité de l’expérience, qui peut résoudre les indécisions théoriques avec la grâce de la vie elle-même, qui est à jamais inexplicable.

    

    
      En Inde, aujourd’hui, la situation du bouddhisme est particulièrement paradoxale. Il faut, pour l’y chercher, une patience — et une chance — de détective.

      Historiquement, il se répandit assez vite dans toute l’Inde, surtout porté par les marchands qui en appréciaient la non-violence, comme en témoignent l’archéologie et aussi quelques éléments littéraires qui parviennent à se glisser jusque dans les textes brahmaniques, comme la Bhagavad-Gita. Nombreux sont les stupa et les monuments de toutes sortes qui aujourd’hui encore (et même à Varanasi) portent témoignage de cette expansion, de ce « succès ». Au IIIe siècle avant notre ère, sous le règne de l’illustre empereur Ashoka, le bouddhisme connaît une apogée et devient une espèce de religion d’État. Des inscriptions, des monuments, l’attestent un peu partout, un esprit missionnaire se manifeste, et la légende dorée s’empare de la vie du Bouddha, même si on ne le représente pas encore. Le plus bel exemple de cette ferveur se trouve à Sanchi. Pour évoquer le Bouddha, les artistes se contentent d’un symbole : une roue, un arbre, un trône vide, des traces de pieds, un cheval sans cavalier. Ce n’est qu’avec l’art Gandhara, et sans doute sous l’influence grecque, qu’on commence à le montrer sous une forme humaine — image qui va se multiplier, avec des variantes, dans toute l’Asie, au point que dans la Chine des Tang, aux VIIIe et IXe siècles, on connaissait déjà des collectionneurs de ces effigies.

      Après l’âge d’or d’Ashoka, et pour des raisons diverses, qui tiennent en grande partie à l’exigence de la doctrine et de la pratique, mais aussi à des querelles internes, à des invasions extérieures, le bouddhisme quitte peu à peu son pays d’origine pour se répandre dans les contrées voisines, bientôt jusqu’en Chine et au Japon. Au IXe siècle de notre ère, cette lente expulsion est presque terminée. Le brahmanisme, un moment menacé par la réforme bouddhique, revient en Inde en vainqueur. Il a su remettre en vogue les pratiques superstitieuses et reconquérir un public populaire. En outre, une série de grands personnages sont venus ranimer son âme défaillante. Les dieux du panthéon indien sont de retour, il deviendront sans effort ceux de l’hindouisme, ils sont encore dominants aujourd’hui.

      Bien que le bouddhisme ait connu un vrai renouveau depuis 1959, année où le Dalaï-lama choisit l’exil, il semble presque absent de l’Inde, au point que nous devons quelquefois suivre des touristes étrangers pour repérer les lieux saints d’autrefois.

      Chemin faisant, tout au long des siècles, il a suscité des déviances, des hérésies, des sectes. Il a su s’adapter au taoïsme en Chine et au shintoïsme au Japon. Les textes bouddhiques ont fait l’objet, dans toute l’Asie, d’une intense curiosité. Plusieurs expéditions sont venues de Chine, par exemple, pour recueillir le plus grand nombre possible de ces textes et les confier à des collèges de traducteurs.

      Aujourd’hui, l’absence de position dogmatique et de toute affirmation transcendantale en fait une tradition accueillante, ouverte, où chacun peut aller chercher des sensations différentes, une pratique efficace de la méditation, et des concepts qui peuvent aider à vivre dans le monde contemporain, et même parfois à le comprendre. Il est souvent question d’une « mode bouddhiste », d’une expansion du bouddhisme en Occident, et certains se demandent si la prophétie de Nietzsche ne va pas finalement s’accomplir : disparition d’un christianisme à bout de souffle et, sur ces ruines, triomphe du bouddhisme.

      A vrai dire, pour les bouddhistes, le problème ne se pose nullement en ces termes. Le temps des rivalités religieuses exaspérées, très vives encore au XIXe siècle, s’efface. Il y a cent cinquante ans, nous parlions encore du Bouddha comme du « prophète du néant », du « Jésus athée de l’Inde ». Jules Barthélemy Saint-Hilaire, un des vulgarisateurs du bouddhisme, écrivait en 1880 : « Le bouddhisme n’a rien à voir avec le christianisme, qui est autant au-dessus de lui que les sociétés européennes sont au-dessus des sociétés asiatiques3. »

      Seul Jean-Paul II ose encore évoquer l’aspect « nihiliste » du bouddhisme. Encore se fait-il aussitôt réprimander. Rares sont les catholiques qui le suivent encore dans cette impasse. D’autres, de toutes confessions, et même un grand nombre d’agnostiques, voient que le bouddhisme continue d’offrir, clairement, une thérapie, sans exiger, sans même demander une conversion. Il offre même des concepts, une pensée, une attitude de l’esprit (sans aucun a priori transcendantal) où nous pouvons apporter nos inquiétudes ou simplement nos interrogations sans réponse. Ainsi le thème si souvent offert de l’interdépendance, ou de l’inséparabilité, qui se situe tout à l’opposé du dualisme traditionnel sujet-objet de notre science classique, prépare assez bien les esprits aux notions les plus aiguës de la physique contemporaine, et de la mécanique quantique. Et le bouddhisme, par la voix de ses représentants les plus autorisés, ne cesse de dire que tout est soumis à l’impermanence, c’est-à-dire au changement, y compris le bouddhisme lui-même, ce qui nous place en opposition reposante avec l’intégrisme contemporain, lequel s’obstine contre toute évidence à répéter que la vérité a été révélée une fois pour toutes, il y a longtemps, et qu’aucun détail n’en saurait varier.
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