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MONSIEUR
THORPE


C’est en 1910 ou 11 que se passa l’histoire que je vais vous
conter, l’année, je crois, de la mort de Massenet. J’habitais alors
Genève où je faisais mes études. Étant né en 1894, j’avais donc 16
ou 17 ans. Je me souviens très bien que c’est rue de l’École de
Médecine que j’appris la fin du compositeur et que cette nouvelle
m’impressionna beaucoup car, à cette époque, toutes les morts, du
moment qu’elles étaient celles de gens dont je connaissais
l’existence, me bouleversaient. Je me souviens très bien également
que ce fut cette année que Védrines fit une chute que l’on crut
longtemps mortelle et que j’allais, chaque après-midi, à trois
heures, à la sortie du collège, lire les dernières nouvelles sur la
santé de l’aviateur, devant le journal La Suisse.



Mes parents, qui avaient quitté Genève, m’avaient confié à une
jeune veuve, Mme Le Verrier, qui tenait une pension
rue de Candolle, rue toute proche du jardin des Bastions où je me
rappelle avoir assisté pour la première fois à une représentation
cinématographique en plein air. De Menton, où ils s’étaient
retirés, mes parents m’envoyaient l’argent de ma pension et de mes
menus besoins, mais toujours à des dates différentes, tantôt en
avance, tantôt en retard, ce qui, en ce dernier cas, n’allait pas
sans me créer des complications. Je devais envoyer télégramme sur
télégramme pour calmer mon hôtesse, emprunter à des camarades pour
mes goûters et mes cahiers. Cependant, pour rien au monde, je
n’eusse voulu que mon père acquittât ma pension directement, ce qui
m’eût épargné tous ces ennuis. Avant son départ, j’avais insisté
pour que l’argent me fût envoyé personnellement. Cela me donnait
comme un avant-goût de cette indépendance que je désirais tant. Il
me semblait que j’étais déjà un homme. Ces retards, les
explications que je devais donner à mon hôtesse, me confirmaient
dans cette opinion. J’étais fier d’avoir des soucis et c’était non
sans un certain contentement que je jouais au débiteur accablé.



Mme Le Verrier pouvait être âgée d’une trentaine
d’années. Elle était grande, blonde, mince. Elle était de ces
femmes qui s’imaginent que tous les Français ne pensent qu’à plaire
aux femmes et à les faire, ensuite, souffrir. Tous les
pensionnaires, des jeunes gens comme moi pour la plupart,
entretenaient pour elle un amour secret. Ils lui dédiaient des
poèmes, lui apportaient des fleurs. S’ils la rencontraient en
ville, ils la saluaient, pâles ou rougissants, avec l’espoir
qu’elle s’arrêterait pour leur parler. Mais elle passait son
chemin, non sans avoir préalablement souri, elle qui, dans ses
fonctions de directrice, demeurait toujours grave. Elle ne voulait
surtout pas qu’on la prît pour une commerçante. Mais comme elle ne
voulait pas non plus qu’on profitât de son désintéressement, elle
avait deux attitudes : sévère à la pension, détachée au
dehors. Elle dirigeait d’ailleurs sa maison ainsi qu’une famille,
mais s’il y avait bien des détails qui faisaient illusion, comme la
possibilité d’avoir des briques chaudes, de suivre un régime, de
prendre ses repas dans sa chambre si l’on était malade, il manquait
cependant la cordialité. Les attentions avaient quelque chose de
semblable à celles des grands restaurants. Tout était confortable,
mais froid. Si on avait une réclamation à formuler, une faveur à
solliciter, on ne pouvait le faire à moins que ce ne fût
extrêmement grave, et encore fallait-il, avant que
Mme Le Verrier accordât une audience, attendre
plusieurs jours. Son appartement privé se trouvait à l’étage
au-dessus. Comme elle ne daignait jamais descendre, il fallait que
le pensionnaire vînt à elle. Elle le recevait comme un invité, le
présentant aux amis qui pouvaient se trouver là. Il devait donc
parfois exposer les raisons souvent ridicules de sa visite devant
des tiers. Elle transportait alors cette réclamation sur un plan
général. Elle demandait à son entourage si ailleurs on eût accédé à
pareil désir. Un pensionnaire anglais désirait-il de la confiture
d’oranges à son petit déjeuner qu’elle interrogeait ses amis :
« Croyez-vous vraiment que cela soit tellement indispensable à
des jeunes gens vigoureux ? Il me semble que c’est de la pure
gourmandise. Je sais qu’en Angleterre c’est la coutume, mais ici,
pensez-vous que cela puisse se faire ? La confiture d’oranges
n’est pas si saine qu’on le prétend. Vous n’en prenez pas n’est-ce
pas ? Moi non plus. Enfin nous allons voir. » On devinait
que, par amour-propre, elle évitait tout ce qui la mettait dans la
situation d’une directrice de pension. Ce commerce n’était à ses
yeux qu’un capital. Elle ne voulait pas s’en occuper, pour le faire
fructifier, plus qu’elle ne l’eût fait pour une somme d’argent. Son
banquier, en l’occurrence ; était une vieille servante qui
dirigeait les domestiques. Elle s’occupait de tout. Ce n’était que
le soir qu’elle se rendait chez sa maîtresse qui, on le devinait,
devait malgré son apparente indifférence, lui poser une foule de
questions.



Souvent, à cause du manque de ponctualité de mes parents, j’avais
affaire à elle plus particulièrement que les autres pensionnaires.
J’en ai gardé le souvenir de démarches excessivement pénibles.
Ainsi, lorsque je montais chez elle pour la prier de patienter,
pour lui affirmer que j’attendais de l’argent d’un jour à l’autre,
elle était d’une froideur d’autant plus grande que c’était de
l’indignation qu’elle eût voulu montrer. Tout en elle semblait dire
que je la mettais dans l’embarras, que je ne me conduisais pas
comme un jeune homme bien élevé, qu’elle ne pouvait évidemment pas
me chasser, que je le savais et en profitais pour exercer sur elle
une sorte de chantage. Puis elle quittait le salon sans me prier de
partir comme si elle allait revenir. J’attendais plusieurs minutes
seul. Enfin, une porte s’ouvrait et la bonne me reconduisait en
m’annonçant que Madame, réflexion faite, n’avait plus rien à me
dire. Le lendemain, elle me faisait appeler et, parce que sans
doute elle se sentait plus à l’aise au cours de cette deuxième
entrevue, elle me demandait simplement quand je prévoyais pouvoir
« en finir avec cette petite chose ». Je fixais une date
toujours trop rapprochée à cause de cette peur qui ne m’a pas
encore quitté de déplaire, et quand, au jour promis, je ne pouvais
tenir mon engagement, la même scène se renouvelait. À peine
l’avais-je priée d’attendre encore quelques jours que son visage
devenait sévère, qu’elle me regardait avec méchanceté presque,
qu’elle remuait nerveusement ses doigts, qu’elle partait
précipitamment ainsi qu’une femme qui ne peut plus se retenir de
pleurer.



Mais le plus curieux était que tous les autres pensionnaires
admiraient Mme Le Verrier et m’en voulaient de la
contraindre en quelque sorte à redescendre sur la terre. Ils
avaient pour elle toutes les délicatesses. Ainsi que je l’ai dit
tout à l’heure, ils lui apportaient des bouquets de roses et, au
printemps, ceux qui s’étaient rendus aux Avants pour les vacances
de Pâques, des narcisses. Moi seul ramenais notre hôtesse à la
réalité, sans le vouloir bien entendu. Aussi vivais-je dans une
atmosphère d’hostilité. On me considérait comme un mauvais
camarade. On ne me parlait presque pas. J’étais un peu dans la
situation (de comédie légère) de celui qui ne fait pas chorus avec
l’ensemble des adorateurs sportifs d’une jeune fille et qui,
finalement, est vertement corrigé par eux. Le public aime la bonne
humeur de tous ces jeunes hommes, leur désintéressement, leurs
efforts pour conquérir une jeune fille, le contentement dénué de
toute envie qu’ils manifestent lorsque, cette dernière, ayant fait
son choix, ils viennent féliciter cordialement le rival heureux.
Oui, ce public est bien semblable à ce qu’étaient mes camarades.



Ma chambre donnait sur une sorte de cour dont je n’ai jamais revu
l’équivalent. Les voitures ne pouvaient y entrer, mais elle était
traversée, en diagonale, par un trottoir sur lequel allaient et
venaient sans interruption des piétons. Ce raccourci à part, cette
cour était aussi intime, aussi cachée que si elle eût été fermée.
Des locataires y tiraient leurs meubles pour faire le ménage, y
déjeunaient en été, y passaient des après-midi entières, assis dans
des fauteuils, à lire ou à coudre. Souvent je me mettais à la
fenêtre où je restais parfois une heure entière à regarder le
va-et-vient, à rêver à mon avenir, à imaginer la vie que je
mènerais quand je serais marié. Fait curieux, je me voyais toujours
rentrer chez moi et demander à la femme de chambre qui
m’ouvrait : « Est-ce que Madame est là ? »
Pendant deux ou trois ans de ma vie, il ne s’est pas passé une
journée sans que je pose cette question à une servante imaginaire,
si bien qu’aujourd’hui, lorsque cela m’arrive réellement de poser
cette question, je ne peux m’empêcher de penser à ces années
lointaines. Dans cette chambre qui, à l’origine, avait dû être la
salle à manger et sur laquelle donnaient trois portes à double
battant, j’ai passé douze mois de mon existence, des mois que je
n’oublierai jamais, des mois d’hiver, des mois d’été. J’ai su
comment il fallait s’organiser dans cette chambre quand il faisait
une chaleur torride, quand il faisait un froid glacial. À peine
entré, je m’y enfermais toujours. Mon premier soin était de retirer
les clefs pour que les rondelles de métal, en retombant,
masquassent les trous des serrures. Car c’était un de mes désirs
les plus vifs que de me sentir à l’abri, dans un lieu où seul
j’avais le droit de pénétrer, un désir de repliement que je peux
comparer à celui que j’ai eu également de posséder un terrain, même
minuscule, mais si vaste puisqu’il m’appartenait à l’infini en
profondeur, un terrain dans le sous-sol duquel j’eusse creusé un
palais, quitte à empiéter sous les propriétés voisines puisque
personne ne l’eût su. Mais tout cela est la jeunesse et il serait
trop long de m’attarder ici sur l’extraordinaire floraison de
désirs qu’elle fit naître en moi. Quand je serai plus vieux et que
je me tournerai vers le passé, il me sera plus doux qu’aujourd’hui
de revivre ces années. À présent, c’est de M. Thorpe que je
veux parler et non de ma personne. Cette amertume, ce regret de la
vie morte que j’aime tant à sentir dans les souvenirs ou les
mémoires, on ne les trouvera point dans ce récit. S’il est encore
question de moi dans les lignes qui vont suivre, du jeune homme que
j’étais à seize ou dix-sept ans, c’est uniquement dans le but de
rendre plus compréhensible l’étrange personnalité de
M. Thorpe.



Si je me le rappelle bien, j’étais alors d’une très grande timidité
apparente. Que l’on pût me soupçonner d’une mauvaise pensée ou
d’être intéressé me rendait malade. Le moindre reproche me
bouleversait. Pour un rien je rougissais. Pourtant, malgré tous ces
scrupules, je commettais sans cesse des actes indélicats. Je me
trouvais ainsi continuellement dans des situations désagréables,
celle en particulier d’avoir à me justifier d’un acte que je savais
laid et que j’avais tout de même commis, de m’en défendre auprès de
gens à qui je donnais mille fois raison. J’avais ainsi acquis peu à
peu dans mon entourage une réputation de fausseté. Celui-ci se
composait surtout d’amis de mes parents, et de jeunes gens
semblables à moi. Les premiers, je les rencontrais quelquefois en
ville. Ils appartenaient à tous les mondes, mais en particulier à
celui de la petite bourgeoisie genevoise. Je me souviens très bien
que mon père avait toujours eu une prédilection pour les gens les
plus effacés, pour les gens qui n’avaient jamais éprouvé ni de
grandes joies ni de grandes douleurs. Il s’appliquait à ignorer
leur égoïsme et leur médiocrité pour ne voir en leur vie
qu’équilibre. Il vantait leurs mérites, les enviait, citait les
paroles qu’ils prononçaient, admirait leur bon sens. Par la suite,
je me suis aperçu que cette tendance de mon père était commune à
tous ceux qui avaient supporté de grandes privations.



Je vivais donc sans conseils, sans famille, déjà livré à moi-même.
Je n’avais pourtant pas une soif très grande d’amitié puisque je ne
me souviens pas d’avoir souffert le moins du monde de mon
isolement. Mon imagination était trop active, « travaillait
plus que le reste » comme disait un de mes professeurs.
J’attendais trop de l’avenir pour m’apercevoir seulement que je
menais une existence particulière. J’attendais simplement le jour
où je serais indépendant.



*



Avant que mes parents eussent quitté Genève, nous habitions dans
une maison neuve de la rue de l’École de Médecine, au sixième
étage. Le balcon qui longeait les fenêtres de l’appartement était
fleuri de plantes grimpantes. Ma mère avait toujours aimé les
fleurs et, quand nous demeurions à Paris, que de fois sommes-nous
allés, près de la Samaritaine, acheter des graines ! Elles
étaient enfermées dans de petits sachets sur lesquels la fleur
qu’elles donneraient était déjà peinte. Comme il me tardait de les
planter, et, surtout, de les voir germer hors cette terre noire
qui, privée du contact de la vraie terre, me semblait ne pas
posséder plus de vertus que l’eau d’un bocal où se meut un
poisson ! Ce fut dans cet appartement que je vis pour la
première fois M. Thorpe. Mon père l’avait amené à déjeuner,
mais ainsi qu’il faisait toujours, sans prévenir ma mère. Je
n’avais absolument prêté aucune attention à ce convive, et sans les
relations qui suivirent, je crois qu’il eût disparu à tout jamais
de ma mémoire. Car, à table, j’étais toujours absent. Je n’avais
qu’une pensée, finir rapidement le repas afin de m’éclipser.
C’était un supplice pour moi d’attendre que mes parents eussent
achevé. Aussi, quand nous avions un hôte et que le repas se
prolongeait, je sentais sourdre en moi une grande colère à
l’endroit de l’invité qui, sans s’en douter, m’obligeait à rester à
table. Finalement, lorsque je pouvais me lever, j’éprouvais un tel
soulagement que j’oubliais presque aussitôt celui qui était cause
de la lenteur du repas.



J’avais donc complètement oublié M. Thorpe lorsqu’au printemps
de l’année 1910 ou 11, je l’aperçus au parc de l’Ariana. Il était
assis face au lac et regardait au loin le Mont-Blanc, semblable, vu
de cet endroit, au chapeau de Napoléon, ainsi que le disent les
petites brochures de propagande. Je ne l’avais pas reconnu mais son
visage, l’ensemble de sa personne, m’étaient familiers. J’allais
continuer mon chemin, lorsque, tout à coup, il se leva, me sourit
et vint à moi. Je m’arrêtai et attendis qu’il m’apprît qui il
était, mais il ne paraissait pas s’apercevoir que je ne me
rappelais pas son visage. Tout de suite il me demanda comment
allaient mes parents. Quand je lui appris qu’ils étaient partis
pour le midi de la France, il eut une mine si surprise et si
inquiète que je craignis tout à coup d’avoir dévoilé l’adresse de
mon père. Au même moment, je me souvins du déjeuner qu’il fit chez
nous et je le revis parlant à mes parents. Était-il leur ami ?
Je l’ignorais. C’est une faiblesse des enfants de ne pouvoir
évaluer le degré d’amitié qu’ont leurs parents pour leurs
relations. Ainsi, il m’est arrivé de saluer dans la rue des gens
qui étaient des ennemis mortels de mon père sans que je le susse.
Et quand, plus tard, la vérité m’a été révélée, je me souviens de
mon étonnement qu’ils m’eussent répondu avec un sourire si affable.
M. Thorpe me demanda encore dans quelle ville du midi mon père
s’était retiré. « À Menton », répondis-je sans oser
mentir : car j’avais de commun avec la plupart des enfants
ayant assisté de trop près aux luttes de leurs parents, cette
appréhension continuelle de leur nuire, de les trahir, de les
livrer, de les voir prisonniers à cause de moi, cependant qu’ils me
regarderaient, moi, la cause de leur malheur, avec tristesse et
impuissance. Que mon père pût être un jour battu, maintenu captif
par d’autres hommes, me poursuivait. C’était maladif. Lorsque
j’étais très jeune, si l’on frappait à notre porte, mon cœur
battait, j’étais en nage, tellement je redoutais qu’on ne vînt
l’enlever. Et quelques années plus tard, quand j’appris que l’on
n’avait pas le droit de violer un domicile la nuit, je fus, sans
m’en rendre exactement compte, soulagé de cette appréhension
mystérieuse.



— Ils ne vont pas revenir ? poursuivit M. Thorpe.



Ce fut avec brusquerie, avec le besoin peut-être trop visible de
réparer la gaffe que je croyais avoir commise en donnant l’adresse
de mes parents, que je répondis : « Oh ! non, ils ne
reviendront plus ! » Ainsi, je pensais tuer
définitivement en M. Thorpe le désir qu’il pouvait avoir de
les retrouver afin de leur réclamer quelque chose car, sans doute
parce que mon père n’avait pas prévenu son ami de son départ, je
supposais qu’il s’était rendu coupable d’une petitesse.



— C’est très ennuyeux, ajouta M. Thorpe.



Une inquiétude vague commençait à m’envahir. Qu’avait-il pu se
passer entre les deux hommes ? Je regrettais, à présent, de
m’être arrêté, d’avoir traversé ce parc. Parce que j’étais un tout
jeune homme et que je venais de découvrir cette vérité, il
m’apparut que c’étaient toujours des événements en apparence
insignifiants qui déclenchaient les catastrophes. Mais
M. Thorpe continua avec douceur :



— C’est très ennuyeux parce que j’aimais beaucoup votre père
et que de le savoir si loin me cause brusquement un sentiment de
profond isolement. Quel bonheur vous avez d’avoir un tel
père ! Et il vous aime tant. Il vous adore !



Je poussai un soupir de soulagement. Puis, subitement, j’eus pour
ce vieil Anglais une sorte de respect, non pas à cause qu’il
témoignait une si grande amitié à mon père, mais parce que cela me
paraissait tellement aristocratique d’avoir le visage ridé comme
par la crainte de n’être pas remboursé d’une dette alors que c’est
un noble sentiment qui enlaidit ainsi les traits. C’était, pour
moi, l’indice que cet homme ne prêtait jamais, ne pouvait prêter
attention à ces basses questions d’intérêts dont j’ai tant souffert
dans ma famille, sans quoi il n’eût pas eu cette mine, de crainte
justement que je ne pusse le soupçonner. S’il avait été intéressé,
il eût su qu’une telle contraction des lèvres eût signalé un tout
autre sentiment que celui qu’il éprouvait. Il était donc pur au
point de pouvoir porter sur son visage les signes des plus
mesquines pensées au même instant qu’il regrettait profondément un
ami. De tels hommes sont semblables aux bêtes, qui, en jouant, ont
l’air de se battre. Ils n’ont que les apparences du mal et
l’attirance qu’ils ont exercée sur moi ne s’est évanouie que plus
tard, que lorsque ma vie est devenue normale et que je n’ai plus
rien eu à redouter.



— Et vous ? continua-t-il, vous êtes sans doute resté
dans notre ville pour terminer vos études ?



— Oui. (Une sorte de fierté m’a longtemps empêché de dire
Monsieur ou Madame. Aujourd’hui, je me suis corrigé de ce défaut.
Pourtant, quand je me trouve en face d’un chef de cabinet, d’un
directeur, d’un homme occupant quelque fonction importante, un
obscur sentiment m’arrête encore au moment de prononcer le titre.)
Oui. Mon père m’a mis en pension. La directrice est une de ses
amies.



— Ah ! De quelle pension voulez-vous parler ?



— La pension Le Verrier.



— Le Verrier ? Le Verrier… Le Verrier… C’est un nom qui a
quelque chose de tellement net…



Il parut chercher dans sa mémoire s’il connaissait cette pension
puis, au bout d’un instant :



— Elle doit être très bonne pour vous, Madame Le Verrier, si
elle est l’amie de votre père.



À l’intonation je compris que M. Thorpe avait conservé un
souvenir très cher de mon père. Quelque chose pourtant
m’intriguait. Comment ces deux hommes avaient-ils pu
s’entendre ? Car il ne me semble pas que deux êtres aussi
différents eussent pu être réunis. Cependant que l’un était froid,
distant, raisonnable, respectueux, l’autre considérait la plupart
des gens comme des imbéciles et ne se donnait même pas la peine de
cacher sa pensée. Depuis, j’ai remarqué que l’on rencontrait
fréquemment, chez certains Anglais, particulièrement chez ceux qui
se fixent à l’étranger, une méconnaissance aussi totale de leur
entourage. Car, je l’ai su par la suite, M. Thorpe ne savait
même pas qui était mon père. Il subissait simplement son charme.
Peut-être devinait-il confusément la distance qui existait entre
lui et son ami, et se sentait-il simplement attiré par une
existence si différente de la sienne.



M. Thorpe me portait un intérêt croissant. J’avais
l’impression qu’il espérait découvrir en moi ce qui lui avait
échappé en mon père, que dans son esprit, il était plus facile de
pénétrer la jeunesse que l’âge mûr. Mais il s’employait sans le
moindre don d’investigation, remarquant seulement que j’étais plus
grand que mon père, que j’avais certains de ses gestes. Il mettait
un zèle à nous voir semblables, à trouver les points que nous
avions de commun ; il me parut avoir cette illusion étrange de
retrouver chez les enfants ce que l’on a aimé chez les parents,
fortement enracinée en lui. Le plus curieux est que cette illusion
que je n’ai jamais eue a été la base de nos relations. Ne doit-on
pas chercher dans ce déséquilibre la cause de tout ce qui va
suivre ?



M. Thorpe devait avoir une cinquantaine d’années. Il était
grand et d’une maigreur telle que, malgré moi, je ne pouvais
m’empêcher de me le représenter nu. Ses mains étaient longues et
décharnées. Il avait des cheveux gris, coupés très courts, et des
yeux d’un bleu si lumineux que de son être entier ils
apparaissaient en premier. Pendant quelques minutes on ne voyait
qu’eux. Ils donnaient au visage une expression tellement pudique,
délicate, candide. Dans ma vie, j’ai rarement rencontré des êtres
semblables. Mais, chaque fois que cela m’est arrivé, j’ai ressenti
une sorte de malaise. Il me semblait alors que j’étais d’une telle
bassesse, que j’avais si peu de noblesse, que j’en soufrais. Tout
ce qu’il y avait de trouble dans ma vie, tout le mal que j’avais
fait, me remontait au visage. Les vices contre lesquels j’avais
d’abord lutté et avec lesquels je m’étais par la suite familiarisé
au point d’ignorer que je les avais, redevenaient brusquement aussi
effrayants que les premières fois. Mon aspect physique lui-même me
dégoûtait. Il me semblait que j’étais grossier, vulgaire et laid.
Lorsque ces êtres d’élite me témoignaient quelque gentillesse,
j’avais comme l’impression de les tromper odieusement, ou, ce qui
était encore plus pénible, l’impression que ce n’était qu’à cause
de leur extrême délicatesse qu’ils ne me montraient pas qu’ils
savaient qui j’étais. Dans ce parc, en face de M. Thorpe, je
souffrais également pour mon père. Il me semblait qu’il était bien
impertinent d’être parti ainsi sans prévenir son ami. Je
m’efforçais de l’excuser. Mais M. Thorpe ne paraissait même
pas s’apercevoir de la désinvolture de mon père. Il s’inclinait
devant ce départ comme devant une fatalité, sans garder la moindre
rancune, trouvant même autant de raisons de s’intéresser à moi que
si mon père était resté en relations avec lui. Il y avait quelque
chose d’infiniment touchant dans cette acceptation. M. Thorpe
n’était même pas chagriné. Il semblait vivre dans un rêve. Une joie
réelle était peinte sur son visage d’avoir retrouvé le fils de ce
même ami qui l’avait abandonné.



Finalement, je fis comprendre à M. Thorpe que je devais
rentrer. Il ne me retint pas une seconde et je compris qu’il devait
en être toujours ainsi. Eût-il revu, après plusieurs années, un ami
qui, après quelques minutes d’entretien, manifestait déjà le désir
de s’éloigner, qu’il n’eût j’en suis certain pas tenté davantage de
le retenir. Pourtant il me fit promettre de venir prendre le thé,
chez lui, le samedi suivant. Puis il se sépara de moi avec les
ménagements qu’il eût eus pour une personne de son âge. Plus tard,
je me suis aperçu qu’il ignorait vraiment le rang de ses
interlocuteurs, qu’il parlait à tout le monde avec la même
déférence, qu’il ne choisissait pas ses amis, qu’il suffisait de
l’approcher sous un prétexte quelconque pour qu’il se répandît en
amabilités. Mais sur le moment, cette urbanité me frappa tellement
que, une fois éloigné, je ne pus m’empêcher de me retourner. Il
s’était rassis et cela me le fit paraître encore plus raffiné.
C’était donc pour moi qu’il était resté debout.



Je dois dire pourtant que je n’attachai pas une très grande
importance à cette rencontre. Parce qu’elle avait fait naître en
moi des réflexions inattendues, qu’elle avait mis en mouvement mon
esprit, j’y pensais encore une heure peut-être ; mais aucune
curiosité ne me poussait à connaître davantage cet homme étrange.
La visite que j’avais promis de faire m’apparaissait déjà comme une
corvée. À dix-sept ans, on ne peut vraiment s’intéresser qu’à soi.
Comme je rentrais en suivant les rues basses, je me surpris à
contempler une devanture. J’avais déjà oublié M. Thorpe.



*



Le samedi, pourtant, je me rendis à Grange-Canal, petite
agglomération située à quinze cents mètres de Genève, où
M. Thorpe avait loué une villa modeste perdue au milieu d’un
vaste jardin dont un côté longeait la route. Les haies le
dissimulaient aux passants mais non aux usagers du tramway. Debout
sur la plate-forme, ceux-ci plongeaient dans la propriété lorsque
ce tramway qui laissait, en été, derrière lui, une traînée de
poussière telle que les rails se confondaient presqu’aussitôt avec
la route, passait. J’étais un peu embarrassé de rendre cette
visite, d’autant plus que je sentais confusément que mon père
s’était mal conduit avec M. Thorpe et que j’appréhendais de me
trouver dans la situation de l’homme sur qui, bien qu’il soit
innocent, retombe la faute des siens, situation particulièrement
désagréable quand on est jeune et que la part de responsabilité
paraît naturelle. Lorsque j’eus sonné à la grille, une jeune
servante vint m’ouvrir et, par l’allée principale, me conduisit
jusqu’à la villa ou plutôt jusqu’à la maison. Celle-ci était
vieille et me donna, à première vue, l’impression d’être déserte.
Toutes les fenêtres étaient fermées. Bien qu’il n’y eût pas de
rideaux aux vitres, on ne distinguait absolument rien à
l’intérieur. La bonne ne me fit pas entrer. Elle contourna la
vieille demeure et, tout à coup, je me trouvai sur une sorte de
terrasse au milieu de laquelle, par un trou ménagé dans le ciment,
se dressait un immense chêne. M. Thorpe était assis dans un
« transat » comme eût dit Mme Le Verrier.
Il lisait un journal ainsi que l’on regarde le ciel quand on est
couché sur le dos. À ma vue, il sourit, jeta son journal qui, à lui
seul, prit sur le sol autant de place que la table, mais ne se leva
pas. Cette attitude était si différente de celle qu’il avait eue au
parc de l’Ariana, que j’en fus surpris. Je ne comprenais pas qu’en
l’espace de quelques jours on pût ainsi changer. Je m’approchai
cependant pour prendre la main qu’il me tendait sans même se
redresser. Mais à peine me trouvai-je à son côté, qu’il se leva
brusquement.



— Oh ! excusez-moi, dit-il tout de suite, je suis
tellement myope que je ne reconnais jamais mes amis. Vous êtes
vraiment gentil d’être venu me voir. Je savais bien qu’un jour ou
l’autre vous monteriez jusqu’à Grange-Canal.



— Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui ? demandai-je
étonné.



— Non, répondit-il les yeux grands ouverts.



— Pourtant, vous m’aviez invité à venir prendre le thé
aujourd’hui, samedi. Je vous dérange peut-être ?



— Vous ? Me déranger ? Pas du tout. C’est un vrai
plaisir pour moi de faire connaissance plus intimement avec le fils
du si grand ami qu’est votre père.



Tout cela me paraissait bien bizarre. Je regrettais à présent
d’être venu. « Si j’avais su, pensai-je, je ne serais pas
venu. C’est ridicule. Il n’y a que moi pour me mettre dans de
telles situations. J’aurais dû comprendre qu’il n’avait été que
poli le jour où je l’ai rencontré. »



— Vous allez avoir du thé dans un instant, continua
M. Thorpe, ma fille est justement partie le préparer.



À ces mots, je ne sais pourquoi, j’eus comme l’impression que la
servante qui m’avait conduit jusqu’à lui était sa fille et que
c’était parce que je n’avais prêté aucune attention à elle qu’il ne
s’était pas levé tout de suite et qu’il me recevait de cette
manière si étrange, sans doute par représailles. J’étais confus.
Pourtant, une certaine animation commença à naître en moi. Je me
surpris à parler vite, à m’excuser d’être venu avec le désir plus
vif de plaire, et non plus, comme avant, par simple politesse. Je
me souvenais que je passais parfois devant l’École Secondaire à
l’heure où sortaient les jeunes filles. J’allais être présenté à
l’une d’elles, sans doute. Je ne laissai, cependant, rien paraître
de mon espoir.



— La voilà justement, fit avec fierté M. Thorpe comme
s’il m’avait longuement parlé de sa beauté et qu’à présent il
n’était plus nécessaire d’user de mots pour me convaincre.



En effet, une jeune fille venait à nous. Elle n’était pas
particulièrement jolie et avait même sur le visage des taches de
rousseur fort heureusement très pâles et très petites. Ses cils
étaient blonds et ses yeux, comme ceux de son père, d’un bleu très
pur. Dès qu’elle m’aperçut, elle me dévisagea avec étonnement puis,
la présentation terminée, demanda aussitôt à son père si elle
devait apporter le thé, en le regardant fixement, sans détourner la
tête, absolument comme si je n’étais pas présent.



— Mais oui, Édith, apportez le thé ou plutôt dites à Mary
qu’elle l’apporte. Il faut que cette bonne apprenne à servir.



Cependant qu’Édith s’éloignait, je regardai M. Thorpe. Il me
paraissait tellement changé que j’avais peine à croire que c’était
le même homme. Il était nerveux. De temps à autre, il jetait un
coup d’œil sur moi et, si je le surprenais, il souriait comme si ce
regard avait été bienveillant. J’avais l’impression d’être venu à
l’improviste et, pourtant, chaque fois que je manifestais le désir
de partir, il me retenait, mais, fait curieux, sans m’assurer que
je ne gênais pas, simplement par des phrases comme celles-ci :
« Non, restez. Vous pouvez très bien rester. Si vous partez
ainsi, vous me ferez de la peine. Vous allez prendre du thé
d’abord. Après vous déciderez. »



Quand sa fille revint, je l’observai à son tour, tâchant de
surprendre la raison de la nervosité de son père sur un visage que
je supposais moins habile à la dissimulation. Elle s’assit et
écouta la conversation que M. Thorpe et moi avions engagée sur
les voyages.



— Je ne sais si vous avez beaucoup voyagé, me dit le vieil
Anglais, mais depuis ma plus tendre enfance, je n’ai rêvé que de
parcourir le monde. Où êtes-vous née, Édith ?



— À Bombay, répondit-elle à la manière d’un compère,
c’est-à-dire tout de suite malgré l’inattendu de la question.



— Nous avons vécu six ans aux Indes, continua M. Thorpe,
puis nous sommes rentrés en Europe. À peine y étions-nous fixés que
nous sommes repartis pour… pour où, Édith ?



— Pour Le Caire.



— Pour Le Caire. Comme vous avez une bonne mémoire,
Édith ! Vous n’oubliez pas tout ce que vous avez fait avec
votre père. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?



Elle baissa la tête. M. Thorpe me regarda. Je sentis alors
soudainement que cet homme adorait son enfant. Tout s’éclairait.
Son attitude si étrange à mon égard devenait compréhensible. Il
redoutait, ce bon père, que je ne plusse à sa fille. Au parc de
l’Ariana, sous le coup de la surprise, il n’avait pas songé aux
regards que je pourrais échanger plus tard avec son enfant. Il
était sans doute jaloux de tout homme qui approchait celle-ci. La
simple pensée qu’un jour sa fille le quitterait le rendait sombre.
On devinait à la façon dont il la couvait des yeux qu’elle était sa
raison d’être, que sans elle il eût été seul au monde. Chaque fois
qu’elle prononçait une parole, il s’arrêtait au milieu d’une phrase
pour l’écouter, et elle, habituée à cela, continuait sans que la
pensée de s’excuser d’interrompre ainsi son père l’effleurât. Mais
si l’amour de M. Thorpe me paraissait à présent aveuglant, le
sien, par contre, ne se montrait guère. Je perçais mal son
caractère. Elle avait par instants des moues impertinentes, une
expression hautaine. Au lieu d’aimer son père sans réfléchir, on
eût dit qu’elle le jugeait. Cela n’allait pas sans me surprendre
car il est très rare que, chez des enfants ayant toujours vécu avec
leurs parents, n’ayant subi aucune influence extérieure, se
développe une telle clairvoyance. On eût presque dit que le père
était l’enfant. C’était lui qui sollicitait les caresses, lui qui
épiait sa fille cependant qu’elle semblait, ainsi qu’une grande
personne, lassée par ces enfantillages et préoccupée par des
questions autrement importantes.



— Édith, comment se fait-il que Mary n’apporte pas le
thé ? Enfin, que se passe-t-il ?



— Est-ce que je sais ? répondit sèchement la jeune fille.



En une seconde le visage de M. Thorpe s’embrunit. Pourtant, il
ajouta avec douceur :



— Mais puisque vous venez justement de la maison.



Édith garda le silence. Jusqu’à présent, elle n’avait pas levé une
fois les yeux vers moi. Elle tourna la tête, nos regards se
rencontrèrent. Je fus alors frappé par la dureté de son expression.
J’eusse été un monstre qu’elle n’eût pas eu un air plus dégoûté. Je
sentis que je lui étais profondément antipathique. Et cela me
blessa d’autant plus que j’avais tout fait jusqu’alors pour lui
plaire. Dans la conversation, chaque fois que j’avais cru qu’une
phrase pouvait lui faire plaisir, je l’avais prononcée. Bien
qu’elle ne m’eût pas regardé une fois, j’étais toujours demeuré
dans la posture d’un homme exposé. Une seconde, j’eus l’impression
qu’elle l’avait remarqué et que c’était justement ce qui lui avait
déplu.



Enfin, la servante apporta le thé. M. Thorpe se leva. Je
l’observai. Au même instant, ses yeux se portèrent sur moi. Mais il
ne sourit pas ainsi qu’il l’avait fait avant, chaque fois que nos
regards se croisaient. Il changea le plateau de place, cependant
que sa fille semblait bouder.



— Édith, dit-il après avoir mis du sucre dans toutes les
tasses, vous devriez servir le thé.



— Non, je ne servirai pas le thé, répondit-elle brutalement.



Son père ne parut pas entendre. Puis, au bout de quelques secondes,
il lui apporta une tasse. Elle la prit sans le remercier. Le visage
de M. Thorpe s’éclaira alors et je sentis que l’acceptation de
sa fille l’avait profondément soulagé, qu’il voyait en ce geste
comme une réconciliation.



Encore aujourd’hui cette scène demeure dans ma mémoire. Je revois
cette terrasse cependant qu’au loin, au fond du jardin, volait la
poussière de la route. Le chêne, sous lequel nous étions installés,
était de beaucoup le plus grand de tous les arbres des alentours.
Je revois aussi, non sans émotion, le groupe de trois personnages
que nous formions, si petits, sous cet arbre immense, qui
regardaient avec un certain contentement la poussière tomber sur
l’herbe avant d’arriver à eux.



*



Six mois s’écoulèrent sans que je revisse M. Thorpe et sa
fille. Ils avaient d’ailleurs, ainsi que je l’appris plus tard,
quitté Genève pendant les vacances. Quant à moi, ayant échoué à
deux examens, j’avais dû les préparer au cours de l’été afin de les
repasser à la rentrée. Pourtant, je pensais encore quelquefois à
ces Anglais, mais guère plus qu’à des gens que l’on ne reverra
jamais.



Au début de l’hiver de la même année, je rencontrai de nouveau,
comme je descendais la Corraterie, M. Thorpe. Il était seul.
Mon premier mouvement fut d’aller à lui, puis je me ravisai. À ce
moment précis, il m’aperçut. Cela me gêna horriblement. « Il a
certainement remarqué, pensai-je, que j’ai voulu l’éviter. »
Je souris avec le plus d’amabilité que je pus.



— Bonjour, jeune ami, me dit-il. Vous n’êtes pas gentil de
m’avoir ainsi abandonné. Nous avons espéré votre visite bien
souvent. Mais, comme sœur Anne, nous n’avons jamais rien vu venir.
Et votre père ? Est-il toujours à Menton ? Si vous le
voyez bientôt, dites-lui que je pense beaucoup à lui, que je me
propose, un jour, d’aller le voir.



Que M. Thorpe n’eût point oublié l’adresse de mon père me
rappela la gaffe que je croyais avoir commise, ce qui me mit de
mauvaise humeur.



— Mais je crois, répondis-je, qu’il est sur le point de
quitter le Midi.



— Quel dommage ! Ce pays est, paraît-il, si beau. Et où
compte-t-il aller ?



— Je ne sais pas.



— Il a tort. Je vous assure que si je n’avais pas pris tant de
ridicules habitudes ici, je ne tarderais pas à l’imiter, à fuir
vers ces « sites enchanteurs ». (Bien qu’il parlât
parfaitement notre langue, M. Thorpe ignorait certaines
nuances et c’était le plus sérieusement du monde qu’il avait
prononcé ces derniers mots.) La beauté du paysage embellit la vie.
Qu’est-ce que votre père en dit dans ses lettres ? Elles
doivent avoir certainement un parfum de soleil et de fleurs. Votre
père aimait tellement la grande lumière.



Comme un tramway débouchait de la place du Théâtre, je prétextai
une course urgente pour le quitter et sauter sur la plate-forme.
Mais avant que le tramway fût reparti, j’entendis M. Thorpe
crier :



— Venez ce soir… venez… je vous attendrai… Nous avons des amis
après le dîner… Il faut venir sûrement… sans quoi vous me fâcherez.



Je n’eus même pas le temps de refuser. Le tramway était reparti, et
le receveur attendait devant moi. En me retournant peu après,
j’aperçus le vieil Anglais qui n’avait pas quitté l’endroit où je
l’avais laissé et qui me faisait, de loin, des signes d’adieu.
« Entendu », criai-je machinalement. Je regardai les
autres voyageurs. Certains souriaient. Je compris que ces signes,
M. Thorpe les avait déjà commencés, alors que je payais ma
place. « Et ce soir, pensai-je, c’est à peine s’il me serrera
la main. » J’exagérais tout à cette époque. « C’est un
monstre ! » murmurai-je.



Le soir, ainsi que je l’avais promis, je me rendis à Grange-Canal.
Une bise froide, venant du lac, soufflait dans les rues. Les
dernières feuilles mortes continuaient à voltiger dans l’obscurité.
La lune paraissait et s’éclipsait plusieurs fois par minute. Je
regrettais d’avoir accepté cette invitation. « Une mauvaise
heure à passer », dis-je à haute voix. En arrivant devant la
grille de la villa, je ressentis une toute autre impression que
celle à laquelle je m’attendais. J’avais conservé le souvenir d’un
jardin au printemps, d’une après-midi ensoleillée, et je me
trouvais devant une grille à travers laquelle j’apercevais
nettement une maison carrée, criblée d’un nombre extraordinaire de
volets clos qui ne laissaient filtrer aucune lumière. Je ne sais
pourquoi elle me fit l’impression, durant une seconde, d’être
cernée par la police ou par des soldats. Je tirai la sonnette. La
servante vint m’ouvrir et, sans prononcer un mot, me conduisit vers
la demeure de son maître. Je compris qu’elle avait été prévenue de
mon arrivée et je ne pus m’empêcher de songer que si j’avais été un
autre, que si j’avais été un voleur, par exemple, elle m’eût
introduit de la même manière sans chercher davantage à connaître
mon identité. À peine entré, elle me fit monter au premier étage,
s’arrêta devant une porte. Une veilleuse éclairait le vestibule.
Elle m’examina des pieds à la tête comme une mère qui s’assure que
son enfant est présentable, puis elle frappa. Personne ne répondit.
Une anxiété sourde commençait à m’envahir. Comme les femmes qui se
rendent pour la première fois chez un homme, je tâchais de me
souvenir si on avait fermé à clé la porte d’entrée. La bonne frappa
de nouveau. Presque aussitôt la voix de M. Thorpe cria :
« Entrez. » Il était seul dans une vaste pièce
étrangement meublée qu’éclairaient trois lampes à pétrole. Chaque
fois que l’une d’elles fumait, il faisait « tss »
plusieurs fois de suite, se levait, la réglait. Puis, lorsque tout
était rentré dans l’ordre, il faisait de nouveau
« tss » ; sans doute parce que cet incident avait
éveillé en lui un tic latent. Une paix profonde émanait de tout ce
qui l’entourait. Aux deux fenêtres aucun rideau ne pendait, si bien
que l’on apercevait au travers des vitres les volets tout rugueux
d’être jour et nuit à l’air. Ainsi, sans tulle, elles avaient
quelque chose de brutal. Le plancher n’était pas ciré. Des tapis,
comme des tableaux à un mur, c’est-à-dire, le plus grand au milieu,
le recouvraient à demi. Un divan se trouvait contre un mur, caché
par une couverture de voyage qui l’enveloppait un peu comme un
lourd paquet. Un paravent masquait le coin de la pièce où
M. Thorpe devait faire sa toilette. On apercevait, en effet,
fixée à la paroi, une glace qui dépassait. Mais le plus surprenant
étaient les vases de Chine tout craquelés, les objets d’art, les
châles cloués aux murs, les petits meubles de laque qui mettaient,
dans cet intérieur délabré, une note luxueuse. L’ensemble avait
quelque chose du camping, du salon de réception, de l’atelier
d’artiste. À cause du froid, M. Thorpe vivait sans doute
uniquement dans cette pièce où brûlaient, non point des bûches,
mais des branches ramassées dans le jardin.



— Comme vous êtes gentil d’être venu, me dit-il tout de suite
en se dirigeant vers moi. Avez-vous assez chaud ici ?
Voulez-vous que j’active le feu ? Vous avez eu raison de ne
pas laisser votre pardessus au rez-de-chaussée. Cette maison est
une glacière… Regardez, l’eau coule le long des murs. Venez, venez…
touchez cette étoffe. Elle est mouillée. C’est effrayant. Aussi,
dès que l’hiver commence, je m’enferme ici et je ne bouge plus. Il
n’y a que dans cette chambre où l’on se sente chez soi.



« Et Édith ? » pensai-je.



— Vous pouvez quand même enlever votre pardessus. Oui, c’est
cela. Non, donnez-le-moi. Je vais le poser sur ce divan. Il sera
ainsi tout près de la cheminée. Je fais la même chose pour moi-même
quand je suis obligé de sortir. Cet après-midi, justement, je suis
sorti, puisque je vous ai même rencontré, mais savez-vous pourquoi…
pour acheter des meringues. Nous adorons ces gâteaux ici, Édith
surtout. En Angleterre, nous ne connaissons pas ces choses. Nous
sommes un peuple beaucoup plus matériel que les autres.



Comme je me demandais où pouvait être Édith, la sonnette de la
grille tinta. M. Thorpe ne parut pas l’entendre. « C’est
elle », pensai-je. « Mais d’où peut-elle venir ainsi
seule, à neuf heures du soir ? » Il continuait à parler.
Pour me mettre à l’aise il déployait tant de douceur et d’amabilité
que j’étais gêné. Soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à un
homme d’apparence vulgaire et à une femme forte, grande, vêtue
d’une manière tapageuse. Les nouveaux venus parlaient en même temps
à la servante comme s’ils venaient de faire avec elle un long
voyage. Finalement l’homme s’approcha de M. Thorpe puis, avant
de lui tendre la main, se retourna et fit un signe à sa compagne
qui paraissait très embarrassée. « Qui peuvent bien être ces
invités ? » me demandai-je. L’homme avait sans doute une
quarantaine d’années. Il était petit, trapu, bedonnant et portait
une chaîne de montre à laquelle était accrochée une dent de tigre,
laquelle, certainement, devait intéresser M. Thorpe qui avait
passé plusieurs années aux Indes. Il avait le teint rouge, les
cheveux gris et coupés en brosse, ce qui lui enlevait encore de la
grandeur, et une moustache noire comme de l’encre. Toutes ces
couleurs s’harmonisaient si peu que l’ensemble était vraiment
déplaisant. Autant la femme semblait gênée, autant cet homme se
mouvait avec aisance. « C’est un boutiquier », pensai-je
avec mépris. « Et sa femme une boutiquière. » À cette
époque, je jugeais les gens selon leur profession. Il m’arrivait à
chaque instant de dire avec mépris ou ironie : « C’est un
musicien, un professeur, un dentiste. » Ce n’est qu’après
avoir fait quelques gaffes, dont je me souviens encore, tellement
elles furent grandes, que je perdis cette habitude.



Bien qu’elle fût impressionnée, il était visible que M. Thorpe
décevait la « boutiquière ». C’était la première fois
qu’elle venait. D’après le récit de son mari, elle s’était sans
doute imaginée que le vieil Anglais avait plus d’allure, était plus
original. Elle avait cette attitude des gens qui croient avoir été
trompés mais n’en sont pas encore certains. Elle n’osait remuer et,
pourtant, elle était déçue. On devinait bien que son mari lui avait
dit : « Tu vas voir un type étonnant. C’est un Anglais de
grande famille, qui vit comme un ours », qu’elle
pensait : « Si c’est cela ! » et qu’elle
trouvait cet intérieur indigne même d’elle qui s’était sentie si
pleine de respect pour le portrait qu’avait fait son mari du vieil
original. Il y avait dans son attitude un mélange d’audace qui ne
se manifestait pas encore mais que l’on sentait devoir s’épanouir
une fois la confiance venue, et de désir de ne pas rompre déjà avec
tout ce qu’elle avait imaginé avant de venir. Elle me regarda
cependant avec jalousie. Elle ne comprenait pas qu’un jeune homme
comme moi pût mériter une telle invitation. Quant à son mari, il
s’appliquait à montrer à sa femme que les Anglais, même
aristocratiques, ne l’impressionnaient pas et qu’il était le même
ici qu’ailleurs. Il prenait des objets, les approchait d’une lampe,
les examinait longuement en parlant d’autre chose. « Ne vous
dérangez pas, Master Thorpe », disait-il quand celui-ci
voulait lui offrir un siège, un coussin, une cigarette. De temps en
temps, il s’arrêtait devant un meuble, devant une gravure, et
disait simplement : « Curieux ceci… Ah ! comme c’est
curieux… c’est tout à fait curieux. » Puis, comme s’il avait
parlé pour lui-même, il engageait une conversation sur un sujet
tout différent. Il traitait « Master Thorpe » en quantité
négligeable, un peu comme un être bizarre pour lequel on a des
égards parce qu’il est peut-être puissant, qu’il parle toujours
d’art, qu’on l’a rencontré un jour avec un ami qui avait pour lui
mille attentions. Vis-à-vis de moi, il observait une profonde
indifférence et quand on me présenta à lui – ce ménage s’appelait
Monot – il eut l’attitude de l’alpiniste que l’on arrache à la
contemplation d’un paysage pour lui demander un canif. Quant à sa
femme, elle me récita cette phrase sans pronom personnel :
« Très heureuse, Monsieur, de faire votre connaissance, très
heureuse de vous connaître chez Monsieur Thorpe. » Ce couple
me déplaisait. Je ne comprenais pas que M. Thorpe qui me
paraissait si froid, si distingué, si distant pût inviter chez lui
de telles gens. J’ai remarqué par la suite que certains Anglais ont
une ignorance complète du monde. Ils se sont, pensent-ils, libérés
de toute obligation du fait qu’ils habitent l’étranger. Ils se
lient alors avec n’importe qui. Mon père m’a raconté qu’il avait
connu, à Monte-Carlo, une Anglaise appartenant, dans son pays, à la
bourgeoisie, qui était devenue la maîtresse d’un maçon italien.
Elle n’en continuait pas moins à se rendre tous les jours au
Casino, à fréquenter la colonie britannique. Ce maçon, qui avait un
certain don d’adaptation, elle le présentait à ses amis, lui
apprenait à se tenir à table. Et personne ne remarquait rien
d’anormal. M. Thorpe me parut avoir pour ce couple la même
complaisance que cette Anglaise pour son maçon italien. Il était
vraiment heureux de les recevoir. Me délaissant, il allait de l’un
à l’autre, leur demandait sans cesse s’ils n’avaient besoin de
rien, d’un coussin par exemple, car il avait un peu cette habitude
d’offrir tout le temps des coussins, à quoi
Mme Monot répondait : « Trop heureuse de
n’avoir besoin de rien, Monsieur Thorpe. » Et son mari :
« Mais mon cher Monsieur Thorpe, laissez-nous savourer cette
visite. » Quelquefois, notre hôte venait cependant à moi, me
posant une question que je devinais destinée aux Monot. Ce n’était
plus comme avant par amitié mais parce que, sentant qu’il
m’abandonnait, il avait trouvé ce moyen de paraître me mêler à la
conversation. Je répondais vaguement, et aussitôt, comme s’il avait
alors la conscience tranquille, il se tournait, débarrassé de moi,
vers le couple pour lui demander ce qu’il avait semblé me réserver.
« C’est bien la dernière fois que je viendrai »,
murmurai-je à la suite d’un petit manège de ce genre. « On se
moque de moi. Si encore Édith était là. Nous pourrions parler elle
et moi. Nous nous mettrions à l’écart. Mais où est-elle ? Elle
n’est certainement pas encore couchée. »
Mme Monot avait enlevé son manteau mais n’avait pas
voulu que personne d’autre qu’elle ne le posât sur le divan de
crainte qu’on n’y fît des plis. À ce détail, je compris que
l’assurance lui était venue. Au début, je suis certain qu’elle eût
remis son manteau à n’importe qui. Maintenant elle jugeait inutile
de se gêner. À son tour, elle examinait la pièce, et quand
M. Thorpe la regardait, elle souriait en ayant l’air de
dire : « Vous êtes un drôle de personnage, vous, mais
bien sympathique ! » M. Thorpe paraissait ne
s’apercevoir de rien et cela me mettait en colère qu’il eût pour
ces gens tant de prévenances. Je ne sais si tout le monde a éprouvé
ce malaise, mais je ne crois pas qu’il puisse y avoir quelque chose
de plus désagréable que de voir un être à qui l’on voudrait plaire
vous négliger pour un tiers que l’on soupçonne d’hypocrisie. On
voudrait crier la vérité, confondre ce tiers, mais on ne le peut
puisque justement, ils s’entendent si bien.



— Monsieur Jean, vous connaissez l’hôtel Beauséjour ? me
demanda soudain M. Thorpe.



Je compris tout de suite que cette question était destinée en
réalité à M. Monot. En effet, après que j’eus répondu
affirmativement, le vieil Anglais se tourna vers les invités.



— Et vous monsieur Monot, vous connaissez l’hôtel
Beauséjour ?



— Mais certainement ; Oltramare, le directeur, est un de
mes amis.



— Je vous demandais cela pour savoir si mes compatriotes y
descendent toujours aussi nombreux.



— Non. C’est surtout moi qui ai la clientèle britannique, je
parle de la clientèle aisée, vous le savez bien.



— Je le savais. L’hôtel du Lac est connu à Londres. Combien de
mes amis m’ont parlé de votre hôtel, alors que je n’étais encore
venu à Genève. Mais je suis sûr que vous aimeriez mieux recevoir
les Français ou les Allemands. Ils sont tellement difficiles, mes
compatriotes.



— Non, je ne suis pas de votre avis, fit M. Monot. Il
faut savoir les prendre… tout simplement.



À ce moment, Mme Monot dit gentiment :
« Je suis pour M. Thorpe, contre mon mari,
naturellement. »



Elle avait prononcé ces mots de manière à faire croire qu’elle
flirtait avec le vieil Anglais. C’était pour elle le comble de la
cordialité que de jouer avec les amis de son mari à paraître
s’aimer, à lui dire : « Nous ne te l’avons pas dit, mais,
à présent que tu as deviné, nous aimons mieux que tu saches la
vérité. Oui, nous sommes l’un à l’autre ! »



Avez-vous assisté au spectacle d’un homme délicat débordé par son
entourage, tous riant d’une plaisanterie que seul l’intéressé n’a
pas comprise ? Celui-ci, gêné, inquiet, cherche désespérément
qui le défendra. Son attitude ne fait qu’accroître les rires. Il
rougit et on lui dit : « Mais ne rougissez donc
pas. » M. Thorpe ressembla alors à cet homme. Que
Mme Monot eût pu, ne serait-ce même que plaisanter
sur un tel sujet, l’avait bouleversé. Il balbutia quelques mots en
tâchant de sourire, tenta de se justifier. Désemparé, il ne savait
comment s’expliquer. Dans sa nervosité, la langue française lui
manquait et des mots anglais venaient sur ses lèvres.
Mme Monot les répétait en ajoutant :
« Nous ne comprenons pas… nous ne comprenons pas… »
Enfin, M. Monot éclata d’un gros rire. Interrompant sa femme,
il ramena tout à coup la conversation sur un sujet sérieux.
M. Thorpe alors, malgré le désir qu’il avait de se justifier,
se tut et écouta attentivement son invité. Il était tellement poli,
sensible et délicat que la moindre chose qu’on lui disait lui
semblait avoir cent fois plus d’importance que tout ce qu’il
pouvait avoir à exprimer. Ce fut à ce moment qu’Édith, que j’avais
cru couchée, pénétra dans la pièce. On ne lisait rien sur son
visage car, sortant vraisemblablement de l’obscurité, elle clignait
des yeux. Cette apparition me plongea dans la joie.
« M. Thorpe a une fille délicieuse », fit
Mme Monot. Quant à son mari qui n’avait pas cessé
de parler à M. Thorpe, il s’interrompit soudain pour sourire à
la nouvelle venue. « Mais écoutez-moi donc, cher ami »,
continua-t-il pour reprendre l’attention du vieil Anglais. Édith
restait debout. Elle avait un peu cette attitude des gens qui se
sont pressés pour aller à un spectacle et qui, finalement, arrivent
en avance. Bien qu’ils se soient hâtés, ils sont légèrement déçus
d’être à l’heure. Au cours des minutes qui précèdent le lever du
rideau, ils voient d’autres gens arriver après eux, mais calmement.
Ils croyaient être plongés dans le mouvement et ils sont là,
immobiles à côté d’autres spectateurs également immobiles, dans une
salle éclairée. Comme eux, Édith avait dû longuement préparer son
entrée. Maintenant, elle était là. Elle n’avait plus rien devant
elle. Je fixai mes yeux sur son visage. Par l’intensité du regard,
je m’efforçai de lui faire comprendre combien j’eusse été heureux
qu’elle vînt s’asseoir près de moi. Mais son air demeurait ennuyé.
Pas une fois, après qu’elle m’eut salué, elle ne se tourna vers
moi. Son attention se portait uniquement sur les hôteliers.
Mme Monot, en particulier, semblait l’intéresser.
Je remarquai qu’elle l’observait avec curiosité et surtout avec une
pénétration que je ne lui eusse pas soupçonnée. Elle ne fuyait même
pas mon regard. Elle l’ignorait. Elle n’attachait absolument pas la
moindre importance à ma personne. Je n’existais pas pour elle.
Seule, Mme Monot l’intriguait, au point qu’elle ne
pensait même pas à s’en cacher, si bien que la femme de l’hôtelier
le sentit et, se tournant vers elle, lui dit en souriant :
« Vous m’avez certainement vue quelque part, n’est-ce pas,
Mademoiselle ? » J’assistai alors à un manège vraiment
étrange. Au lieu de répondre, Édith tourna les yeux dans la
direction de M. Monot. Ce dernier qui, en reconnaissant la
voix de sa femme, avait levé la tête, rencontra le regard de la
jeune fille. J’eus alors, durant une seconde, nettement
l’impression que dans ce croisement de leurs regards ils s’étaient
dit plus de choses que s’ils avaient parlé. Je ne voulus pourtant
pas le croire tellement cela me paraissait impossible.



— Ah ! oui, continua Mme Monot, je sais,
je crois me souvenir. N’êtes-vous pas descendue, il y à trois ans,
avec Monsieur votre père, à l’hôtel du Lac ?



— Je ne sais pas, Madame, répondit la jeune fille avec
froideur.



À ce moment, je la surpris de nouveau à échanger un regard
d’intelligence avec M. Monot. « Elle perd son temps,
pensais-je, si elle croit me rendre jaloux. » Soudain, elle me
vit et haussa les épaules. À cet instant, comme M. Monot la
regardait, elle tourna les yeux, sans bouger même légèrement le
visage vers la femme de l’hôtelier. En réponse, ce dernier avança
les lèvres pour montrer l’indifférence qu’il témoignait à sa femme.
S’apercevant que j’avais assisté à ce manège, Édith me jeta un
regard méchant et, une nouvelle fois, haussa les épaules. Je
comprenais de moins en moins. D’abord, comment se faisait-il que
M. Thorpe avait de tels amis, que sa fille, une jeune fille
sauvage et timide, échangeât des signes avec M. Monot, et cela
en présence de la femme de ce dernier ? Un instant, il
m’apparut que les Thorpe étaient ruinés, que les hôteliers leur
prêtaient de l’argent en échange de quoi Édith et son père leur
accordaient leur sympathie, à contrecœur, supposai-je quand même.
Mais ce qui mit le comble à mon étonnement, ce fut quand
M. Monot, se levant brusquement, se dirigea vers la porte en
marmottant : « Excusez-moi, cher ami, j’ai oublié mes
cigarettes dans mon pardessus », et que M. Thorpe dit à
sa fille : « Voulez-vous bien accompagner M. Monot
et lui faire de la lumière ? » Mais avant que son père
achevât, elle avait déjà rejoint M. Monot. Il ne me venait
naturellement pas à l’idée que deux êtres aussi dissemblables
pussent avoir d’autres relations que celles qui apparaissaient, et
si une fureur sourde monta en moi, ce fut parce qu’il m’était
pénible que l’on eût tant d’attentions et de prévenances pour un
homme qui m’inspirait une si profonde antipathie.
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