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			Santa Cruz de la Sierra se había convertido en un búnker, pero a los ojos de los lugareños todo seguía igual. Las reuniones se llevaban a cabo en secreto en más de una docena de casas y hoteles donde hombres armados custodiaban disimuladamente los alrededores.


			Los tiempos habían cambiado, atrás quedaban los años en que las reuniones se podían hacer abiertamente en Medellín o incluso en Miami, pero, en el fondo, el oficio que separaba a productores y compradores se mantenía. No era solo el aspecto comercial lo que los dividía, sino sobre todo las formas. Los productores, incluso los de tercera generación, mantenían el carácter señorial que los caracterizaba, siempre respaldados por el nombre de sus familias. Los compradores, por el contrario, pertenecían a una élite volátil forjada por la fuerza, eran siempre jóvenes, muy vivaces y de diversos orígenes, aunque sobre todo abundaban los latinos y estadounidenses. No obstante, también los hubo serbios, ucranianos e incluso coreanos. Todos sabían que la vida de los compradores no era larga: la mayoría terminaban muertos o en las cárceles antes de los treinta, los excepcionales, aquellos realmente inteligentes cuya sagacidad no cuestionaba ni el mismo diablo, podían incluso pasar los cuarenta. Estos últimos eran los que estaban en la conferencia, allí solo asistían verdaderos líderes.


			La tensión podía palparse en el aire, y no únicamente por lo que suponían las rondas de negociación en sí, sino por el riesgo de ser atacados de forma repentina. Les había sucedido antes, cuando los estadounidenses se infiltraron en Colombia asaltando uno de los hoteles. Aquella vez El Puma no dudó en matar a sus guardaespaldas a quemarropa antes de abandonar Cali, solo para estar seguro de que su presencia no había sido comprometida. Fue entonces cuando entre los jefes decidieron que Mañuco, un secretario de confianza cuyo jefe fue cazado por los americanos, se dedicase a organizar los eventos. Desde entonces se seguía el mismo protocolo, Mañuco organizaba las conferencias con su equipo en el más estricto de los secretos y comunicaba a los jefes el lugar donde se iban a llevar a cabo con pocos días de anticipación. A continuación, la familia de Mañuco, su mujer y sus tres hijos, se depositaban como garantía a uno de los productores. Un sistema similar se seguía en las ciudades de la conferencia, donde las familias de los secretarios se mantenían como rehenes en casas de seguridad con el fin de garantizar las reuniones. Por lo demás, cada jefe se encargaba de mantener la lealtad de su propio equipo a su manera.


			Esa tarde el sol tropical calentaba el poniente, y El Puma estaba de buen humor porque se iba a encontrar con Tutuy, aquel extravagante colombiano con quien tenía una relación casi amical. Todavía recordaba la poca confianza que le inspiró la primera vez que lo vio, incluso pensó seriamente en eliminarlo, pero otros jefes que lo conocían mejor le convencieron de que era un loco de fiar. Tutuy controlaba un trozo de la costa norte de Colombia de difícil acceso, pero lo que lo hizo popular era su imaginación para transportar la droga, el hombre se pasaba el día cavilando, de una manera casi obsesiva, cómo podía escurrirse entre los controles americanos. Fue Tutuy quien diseñó los primeros submarinos con ayuda de ingenieros rusos, pasando casi cuarenta toneladas de producto el primer trimestre de la operación. Eso, junto con la jovialidad que lo caracterizaba, hizo que se ganase el cariño de todos.


			Al entrar en la habitación con sus hombres, Tutuy se dirigió a abrazar a El Puma sin reparos, y al instante, su secretario, José, instintivamente cogió el mango de su revólver, a pesar de ser consciente de que allí no había peligro. Lo primero que hizo Tutuy fue poner sobre la mesa la primera página de uno de los diarios estadounidenses.


			—Maestro, ¿ha visto mi última travesura? —preguntó.


			El Puma ya conocía la historia, porque era la comidilla de esa conferencia. Tutuy se las había ingeniado para hacerse con un astillero del canal de Panamá, donde había construido hélices huecas para transportar cocaína a las dos costas estadounidenses. Cuando la trama se destapó cayeron astilleros en ambas costas, así como varios capitanes de navío. Aunque nadie decía nada, todos sabían que solo una persona podía estar detrás: Tutuy.


			Era casi imposible permanecer serio cuando Tutuy estaba cerca. El Puma aprovechó para invitarlo a su hacienda, donde siempre era bienvenido. Los dos jefes continuaron conversando animadamente un buen rato, y cuando el volumen de sus voces empezó a bajar, los secretarios entendieron inmediatamente que iban a pasar a entrar en materia y, con un gesto, hicieron que los guardaespaldas abandonasen la sala. Solo quedaron los jefes con sus respectivos secretarios cubriéndoles las espaldas, como dictaba la etiqueta. En aquella conversación íntima, toneladas de producto cambiaban de país, fortunas pasaban de mano en mano y muchas vidas eran condenadas para siempre.
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			Los pasajeros se estremecieron cuando el capitán anunció que la temperatura en Helsinki era de veinte grados bajo cero. Las nubes desaparecieron en el horizonte dejando ver las estepas de bosques nevados que se confundían en el vasto archipiélago helado, hasta que, tras un exabrupto, la nave comenzó a rodar sobre el espejo de plata en el que se había convertido la pista de aterrizaje.


			Al salir del aeropuerto, Daniel sintió aprensión al empezar a conducir porque su vehículo derrapaba sobre la nieve al más ligero movimiento del volante, así que intentó darse valor pensando que los otros conductores debían experimentar lo mismo. El tráfico comenzó a disminuir al salir de la ciudad, y casi desapareció por completo cuando dejó atrás la población norteña de Tampere. A partir de allí continuó hasta Ikaalinen, desde donde cogió un desvío que lo llevó al borde del lago. Entonces se detuvo.


			A pesar de que el reloj marcaba solo las seis de la tarde, las escasas horas de sol del invierno nórdico habían quedado atrás, por lo que las luces de su coche eran las únicas que alumbraban la línea invisible que separaba el camino de tierra de la inmensa masa de agua congelada que tenía delante. Según Marja, esa era la ruta más segura en invierno, así que, tras revisar el navegador para confirmar que las coordenadas eran las correctas, pisó el acelerador decididamente. Contra todo pronóstico, no sintió ninguna diferencia al conducir por encima de la capa de hielo, pero no pudo reprimir la sensación de desamparo que le causaba saber que estaba atravesando en coche el enorme lago que había cruzado en bote el verano pasado. Pasaron minutos interminables en medio de aquel desierto blanco hasta que distinguió la cabaña. Al llegar vio a Marja abrir la puerta, y solo entonces desapareció la ansiedad del viaje.


			—¡Bienvenido, Daniel! Veo que has aprendido a conducir en invierno —le dijo a modo de saludo a la vez que se acercaba para abrazarlo.


			Daniel le devolvió el abrazo pensando que también hubiese querido darle un par de besos al más puro estilo mediterráneo. Entraron en la cabaña rápidamente, al cabo de un momento ambos estaban sentados delante de la chimenea intentando calentarse.


			Daniel esperó educadamente a que Marja iniciase la conversación.


			—¿Cómo está Anna? —preguntó ella finalmente.


			—Mejor. Fui a visitarla en Navidad. Se ha apuntado a los talleres que hacen en la cárcel, y eso la mantiene ocupada. Además, como su castellano ha mejorado mucho, puede comunicarse mejor con más gente. Lo único malo es que no quiere oír hablar del resto del mundo porque sabe que la condena es muy larga, así que no quiso aceptar las revistas que le enviaste.


			Mientras hablaba, Daniel pudo ver el fuego reflejado en las lágrimas que se formaban en los ojos azules de Marja. En ese momento hubiese matado por verla sonreír.


			—El abogado ha preparado el recurso de defensa. En el veredicto anterior hubo muchos errores de la fiscalía que podemos aprovechar para que se revise la condena y conseguir que esta sea menor —dijo con la esperanza de animarla.


			—Muchas gracias por todo lo que estás haciendo —respondió ella con un suspiro.


			Daniel le cogió la mano para intentar consolarla, pero Marja se repuso rápidamente. Cenaron en silencio, hasta que ella, volviendo del ensimismamiento en el que había caído, decidió que debían ir a descansar.


			—Vamos a dormir, que nos queda mucho trabajo por hacer mañana —dijo ella.


			En la minúscula habitación de Daniel solo había una vieja cama de madera flanqueada por una mesita de noche. Se acostó intentando calentar las gruesas mantas agitando el cuerpo, en ese instante la nostalgia lo trasladó a la casa de piedra en los Andes de su niñez, donde compartía cama con su hermano Arturo para resistir el frío. El recuerdo lo paralizó. Entonces, en un intento por escapar de la memoria, se concentró en observar a través de la ventana la tenue nevisca que empezaba a caer. Jamás pensó que se iba a encontrar tan lejos debido a aquella guerra absurda.


			A la mañana siguiente, después de desayunar, ambos cruzaron el bosque que separaba la cabaña del invernadero. Mientras caminaba con dificultad sobre la nieve, Daniel se decía que debía comprarse ropa adecuada si alguna vez volvía a ese lugar en invierno, porque el abrigo que llevaba era simplemente ineficaz a tan bajas temperaturas. Antes de salir de la cabaña, Marja le ofreció unas medias de mujer para protegerse del frío y él las había rechazado por orgullo. Sin embargo, ahora se arrepentía de no haberlo hecho.


			A pocos metros del invernadero empezaron a oír el tenue martilleo de la bomba de calefacción que instalaron juntos el último verano. Cuando entraron en la nave, Daniel pudo ver la pila de fertilizantes que Marja trajo sola y, al lado, el pequeño trineo que había utilizado para acarrearlos a través del bosque. Ambos se quitaron los abrigos antes de atravesar el par de metros que separaba la puerta de la nave del acceso al invernadero de vidrio. Dentro, el ambiente era tropical.


			El invernadero estaba dividido en cuatro compartimentos de plástico, uno para cada cepa. Aunque Daniel sabía que las cuatro plantas eran físicamente idénticas, no pudo evitar contemplarlas extasiado porque era consciente de que al menos una, o quizá todas, podía terminar con la guerra.


			—Pierre me ayudó a sembrarlas. Se quedó aquí toda la semana hasta estar seguro de que sobrevivirían. También me dejó una copia del proceso de cultivo —le explicó Marja.


			—No debió venir. Fue un riesgo innecesario. Le dije que yo me encargaría de transportar las plantas desde su laboratorio —replicó Daniel secamente.


			—Fue idea suya, y además yo tenía que conocerlo —contestó Marja sin inmutarse.


			Daniel no sabía qué pensar, no concebía que lo hubiesen dejado al margen en una tarea tan delicada. 


			—¿Cómo habéis introducido las plantas en Finlandia? —preguntó.


			—Pierre envió las cajas a un amigo suyo de la Universidad de Helsinki que no sabe nada de botánica, y desde allí las trajimos en mi coche.


			Marja se sorprendió de que Daniel hubiese tardado tanto en preguntar. Solo entonces se dio cuenta de lo mucho que le preocupaba que Pierre estuviese involucrado.


			El resto del día lo dedicaron a preparar las mezclas de tierra con fertilizantes para las siguientes etapas de cultivo y después repasaron las instrucciones de Pierre. El invernadero estaba perfectamente organizado cuando terminaron la jornada. Marja revisó los controles automáticos que monitoreaba por internet. Ella iría a ver los cultivos solo los fines de semana, no le preocupaban los vecinos porque no había ninguno en kilómetros a la redonda, además las cabañas estaban abandonadas en invierno.


			Daniel se quedó observando por un momento los cultivos antes de dejar el invernadero. Las plantas eran aún muy pequeñas y cada grupo estaba etiquetado con leyendas que decían: Magnolia I, Magnolia II, Magnolia III y Magnolia IV. Sin embargo, él sabía que esas etiquetas solo servían para proporcionarles cierta tranquilidad, ya que, si la policía encontraba el invernadero, traerían un experto para determinar qué tipo de plantas eran aquellas y, tras el estupor inicial, sería solo cuestión de segundos antes que el botanista informara de que, en medio de las estepas finlandesas, a menos veinte grados, alguien estaba cultivando coca.
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			Dos años atrás, habían golpeado al cobrador durante una hora larga en aquel desolado paraje de la sierra limeña, pero El Negro, jefe del Clan González, no acababa de decidirse si debía matarlo.


			—Te juro por Dios que no he sido yo el que te ha cogido el dinero. Puedes quedarte con mi apartamento, mi carro, lo que quieras, pero no me mates, voy a hacer lo que me pidas —dijo el Cholo Tuto, implorando clemencia.


			El cobrador tenía poco más de veinte años. El Negro había visto muchos hombres como él volverse ricos en poco tiempo, sabía el tipo de persona que tenía delante, capaz de hacer lo que fuese con tal de salir del apuro. La duda que tenía no era si le había robado, algo de lo que estaba seguro, sino si debía mantenerlo vivo porque aún le podía ser útil.


			El negocio era simple, por cada cliente había un distribuidor y un cobrador, la mercancía y el dinero jamás se mezclaban, en ello residía el éxito de toda transacción. Ambos eran necesarios, personas realmente difíciles de encontrar cuando la cocaína empezaba a rondar los kilos. Siempre era igual, tenían que ser jóvenes osados porque el riesgo era alto, pero al mismo tiempo eso los convertía en elementos muy peligrosos cuando la ambición los superaba. Entonces había que cortar de inmediato porque o se perdía dinero o, lo que era peor, se perdía el respeto.


			Por un momento pensó en lo que haría El Puma en ese caso. El Negro, que se sabía un bruto, había crecido a la sombra de El Puma, quien más de una vez le había recriminado lo inflexible que era. Siempre recordaría lo que le dijo aquella vez que inició una guerra en las calles de Lima contra un competidor que al principio le propuso ser su socio.


			—González, un viejo refrán dice que si eres muy flexible te doblas, pero si eres muy rígido te rompes.


			Y vaya si se rompió, la guerra le costó la vida de un cuñado y la cárcel a varios de sus hombres. Al final, perdió mucho dinero inútilmente porque, cuando las cosas se complicaron, productores como El Puma no tuvieron más remedio que vender cocaína a ambas bandas e intentar sacar mercancía directamente a otros países, abriendo la puerta a más competidores en otras ciudades.


			El Negro miró al cobrador con desprecio. Era un chaval que ya había estado en la cárcel un par de veces trabajando para él… A pesar de ello, finalmente se dijo que no valía la pena. Con un gesto de desenfado le indicó a uno de sus hombres que lo despachara.


			Viniendo por detrás, el sicario de El Negro deslizó su navaja por la garganta del cobrador, y luego, en un acto de euforia, se dedicó a clavarle varias puñaladas hasta que se calmó cuando el cuerpo dejó de convulsionarse. Incluso El Negro se sorprendió de la voracidad del verdugo.


			Mientras volvían a la ciudad, se tranquilizó pensando que, sin duda, El Puma hubiese actuado de la misma manera en ese caso.
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			El miércoles por la mañana, Daniel dejó su apartamento en el Barrio Gótico de Barcelona para dirigirse a su oficina en la zona industrial del Prat. Mientras conducía, revisó sus mensajes, uno de ellos era de Efraín. «Chaval, ¿estás en la ciudad? Llegué ayer de La Paz. ¡Llámame para quedar!».


			Efraín, activista de izquierdas, tenía decenas de amigos, sin embargo, su relación con él había sido complicada desde el principio. Cuando se conocieron, Efraín pensó que, como era peruano, podría hablar con Daniel de temas de desarrollo en Latinoamérica, pero tal expectativa se esfumó en cuanto se enteró de que era un ejecutivo de una multinacional farmacéutica, lo que a su juicio significaba ser un representante del neoliberalismo que hace negocios a costa de sacrificar el medioambiente. De todas formas, con el tiempo se convirtieron en muy buenos amigos. De hecho, Efraín era uno de los pocos que sabía cómo murió Arturo.


			Daniel decidió que lo llamaría por la tarde, y a continuación empezó a repasar mentalmente su última conversación con Marja. Lo más importante de lo que hablaron fue sobre el recurso de defensa de Anna, la hermana menor de Marja, condenada a quince años de prisión en Lima por narcotráfico. Daniel le explicó que, según el abogado, si todo salía bien, la pena se podría reducir a diez años. Después hablaron acerca de la etapa más peligrosa de la operación: introducir las nuevas cepas en las regiones de cultivo de coca, pero aún no habían decidido cómo hacerlo. Daniel le comentó que quizá un amigo suyo, Efraín, los podría ayudar, aunque no sabía hasta qué punto estaría dispuesto a involucrarse.


			La última imagen que le vino a la mente fue la de Marja al despedirse. Cubierta con su abrigo, con una mano se apartó de la boca la bufanda para que Daniel pudiese verla sonreír, mientras movía la otra en señal de adiós. La ventisca revolvía sus cabellos dorados a la luz de los faros del coche… Era tal su belleza que Daniel estuvo a punto de detener el vehículo. Esa imagen lo acompañó todo el camino de vuelta al aeropuerto, los últimos días viajando, y esa misma mañana. Sin embargo, era consciente de que había mucho en juego en aquella operación y que debía centrarse en ella. «Esta guerra lo está matando todo», se dijo mientras aparcaba el coche para dirigirse a su oficina.
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			Aquella noche, para sorpresa de Daniel, Efraín llegó al apartamento puntualmente, casi al mismo tiempo que él.


			—Vaya, parece que el capitalismo te trata bien. Ahora, cada vez que te veo, vas de traje. ¿Qué? ¿Has estado viajando mucho estos días? —dijo mientras le daba un abrazo.


			Daniel se quitó la chaqueta y enseguida se dispuso a descorchar una botella de vino.


			—El lunes estuve en nuestra casa matriz en París y el martes tuve un par de reuniones en Bruselas. Llegué ayer por la noche, pero hoy tuve que ir a la oficina de madrugada… Ya sabes, lo de siempre —contestó, sin mencionar su vuelo a Helsinki.


			—Uno de estos días el trajín que llevas te va a pasar factura —le advirtió Efraín muy serio, ya que conocía muy bien el estresante ritmo de vida de su amigo.


			Daniel se quedó con la mirada perdida mientras llenaba las copas. 


			Conversaron acerca del último viaje de Efraín a Bolivia, a donde regresaría en un par de semanas para continuar su trabajo en la ONG, pero al cabo de un rato el joven no pudo contener su curiosidad.


			—Bueno, chaval, tu llamada de esta tarde me ha dejado intrigado. ¿A qué se debe este aperitivo en tu casa cuando fuera está lleno de bares?


			Daniel titubeó un instante mientras se decidía a contarle la operación.


			—He preferido quedar aquí para poder hablar con tranquilidad de un tema muy delicado. Pero antes de empezar quiero saber si puedo contar contigo para explicarte de qué se trata, pedirte consejo y quizá también tu ayuda. Eso sí, en caso de que no te quieras involucrar, te olvidas de que hemos tenido esta conversación.


			—No estás de broma, ¿verdad? —preguntó Efraín extrañado. 


			—No, no lo estoy.


			Efraín bebió un sorbo de vino.


			—Si alguien se entera de lo que vamos a hablar esta noche, ¿podría hacer que vayamos a la cárcel o terminemos en la morgue?


			—Sí.


			—Chaval, tú no sabes empezar un tema delicadamente… No sé cómo te las arreglas para hacer negocios —dijo Efraín con sorna.


			Enseguida, se levantó del sofá para llevar la botella a la cocina y luego, cuando regresó al salón, se sentó frente a su amigo.


			—Aquí nadie bebe una gota más hasta que hayamos terminado. Primero me vas a explicar de qué se trata y luego decidiré si te puedo ayudar. Ten por descontado que nuestra conversación no saldrá de aquí.


			Daniel se alegró de la manera en que Efraín respondió, y entonces le resumió la operación.


			—Arturo tenía el carácter débil, por lo que quizá siempre se hubiese metido en líos, pero sin la cocaína todavía estaría vivo. El día que murió me di cuenta de que no encontraría paz hasta destruir el narcotráfico, así que he estado trabajando estos últimos años en el desarrollo de variedades dominantes de coca que no produzcan cocaína. De hecho, he conseguido cuatro cepas más resistentes que la planta original. La próxima etapa es introducir las nuevas cepas en las zonas cocaleras de Sudamérica. Quería saber si me podías dar algunas ideas de cómo hacerlo.


			Efraín estaba preparado para todo menos para una confidencia así, por lo que no pudo disimular la impresión e, incorporándose en el sofá, le pidió más detalles. Daniel continúo su explicación.


			—Por ahora no te puedo decir con quiénes ni dónde he desarrollado la operación, pero hemos logrado obtener cuatro variedades que no producen cocaína, sino otros compuestos inocuos. Verás, la cocaína es lo que se llama un «compuesto secundario» en las plantas, porque no contribuye a su nutrición. Estos compuestos forman parte del sistema de defensa de las plantas contra animales herbívoros. Lo que hemos hecho es remplazar la cocaína por otros compuestos para mantener intacta la capacidad de defensa de la planta. Estas nuevas plantas son dominantes, de manera que, cuando se crucen con las originales, darán otras que no producen cocaína.


			—¿Cómo habéis hecho eso? —preguntó Efraín, cada vez más intrigado.


			—Utilizando ingeniería genética. Primero hemos identificado el gen de producción de cocaína y después lo hemos remplazado por genes de producción de los otros compuestos.


			Efraín hizo un gesto de contrariedad, pero antes de hacer cualquier crítica al proyecto quiso saber más.


			—¿Y qué compuestos habéis utilizado?


			—Existen miles de compuestos secundarios, pero hemos seleccionado cuatro. Uno es, por ejemplo, la cafeína, la metilxantina que se encuentra en el café que bebes todos los días.


			—A ver si entiendo lo que me quieres decir. Si alguien intenta obtener cocaína de tu nueva planta, ¿lo único que va a encontrar es cafeína? ¿En lugar de un polvo blanco va a conseguir un polvo café?


			—Sí, obtendría cafeína en vez de cocaína, pero el polvo también sería blanco. La mayoría de los compuestos secundarios, como la cocaína o la cafeína, son incoloros. El color del café lo da la tostación del grano, no la cafeína. Si compras una pastilla de cafeína en la farmacia, verás que es blanca.


			—Pues el que se meta una raya con eso no va a pegar ojo en toda la noche. ¿Y cuáles son los otros compuestos que habéis utilizado?


			Daniel hubiese querido no dar demasiados detalles, pero ya había cruzado una línea y no podía dar marcha atrás.


			—En la segunda cepa hemos remplazado la cocaína por catequinas, que son los antioxidantes del té. En la tercera, hemos utilizado ácido carnósico, el antioxidante del romero, y  en la última cepa, oleuropeína, el antioxidante de la oliva. Todos estos compuestos son de uso alimentario, ya sabes que la hoja de coca no solo se utiliza para la extracción de cocaína, sino que es una planta de uso tradicional en las culturas andinas.


			—Entiendo… Tu objetivo es remplazar solo la cocaína en la planta, porque ello afectaría al negocio de la droga, pero no su uso cultural —observó Efraín, quien estaba en contacto con muchas comunidades andinas gracias a su trabajo en la ONG. 


			—Así es.


			Efraín se dirigió al balcón desde donde se veía toda la actividad de la noche barcelonesa. Intentaba entender el alcance de lo que Daniel le acababa de contar. Sabía que era muy importante, aunque no comprendía todos los detalles. Entonces encendió un cigarrillo para después volver a sentarse frente a su amigo.


			—¿Es esto parte de algún programa gubernamental? ¿Estás colaborando con alguna agencia antidroga o es que tu empresa está involucrada en esta operación?


			—No, somos un grupo independiente muy pequeño, y cuanto más reducido lo mantengamos, mejor para la seguridad de la operación.


			Efraín sintió el impulso de decirle que estaba loco, pero se contuvo. Sabía que Daniel iba en serio.


			—Vamos a ver… De lo que estamos hablando aquí es de introducir plantas modificadas genéticamente en la amazonia, ¿verdad?


			—Sí.


			Por un instante Daniel sintió que había sido un error hablarle de la operación a su amigo porque sabía que había participado en varios boicots contra productos derivados de organismos genéticamente modificados, sobre todo contra la soja producida en Sudamérica. 


			—En lugar de echarte la bronca como normalmente haría en estos casos, y solo porque eres mi amigo, voy a dejar que por esta vez me expliques tus argumentos. ¿Qué implicaciones puede tener la introducción de estas nuevas plantas en la ecología de la región? —preguntó Efraín.


			—En relación con la planta de coca en sí, una o más cepas de las nuevas plantas terminarán remplazando a la planta endógena productora de cocaína. Al principio, cohabitarán durante muchos años, quizá décadas, pero eventualmente una de ellas prevalecerá.


			—¿Cuál de ellas?


			—Es muy pronto para saberlo, dependerá de las condiciones del terreno. En las pruebas de laboratorio hemos visto que las nuevas plantas, además de ser dominantes, son igual o más resistentes que la planta convencional a los ataques de insectos y herbicidas.


			—Es decir, se convertirán en una plaga.


			—Lo dudo. La posibilidad de que se conviertan en una plaga es muy baja. De hecho, el impacto ecológico más grande lo causan los cocaleros que cada año deforestan una gran superficie de la amazonia para favorecer sus cultivos.


			—Eso de que son bajas las posibilidades no te lo crees ni tú. ¿Qué información tienes sobre los insectos y animales que dependen de la planta endógena?


			—La información que hay es muy escasa, casi nula —tuvo que admitir Daniel.


			Esta vez fue él quien encendió uno de los cigarrillos de Efraín, y a continuación, calmadamente, empezó a dispararle todos sus argumentos.


			—Tú sabes cuál es la implicación humana, ¿verdad? ¿Sabes qué pasaría si se eliminase la producción de cocaína en Bolivia, Perú y Colombia? ¿Sabes cuántos muertos menos habría al año? ¿Cuántas personas menos existirían en las cárceles por tráfico de droga? ¿Cuántos drogadictos menos habría en las calles de todo el mundo? ¿Cuántas guerras desaparecerían? ¿Te imaginas Latinoamérica sin grupos armados? ¿Y todo el continente americano con los cárteles de la droga reducidos a traficar con tabaco? Sabes perfectamente que esa región está condenada al subdesarrollo mientras el cáncer del narcotráfico continúe, porque lo corrompe todo.


			Efraín se quedó pensativo. Ambos habían tenido muchas discusiones en el pasado, pero esto era completamente distinto.


			—Vale, Daniel. ¿Qué quieres exactamente de mí?


			—Verás, en este momento estamos haciendo crecer plantas en Europa, pero todavía no tengo claro cómo las vamos a introducir en los campos de cultivo de Sudamérica. Quería saber si me podías dar ideas. La ONG donde trabajas tiene proyectos de desarrollo en algunas comunidades cocaleras.


			—Sí, tenemos proyectos en zonas cocaleras, pero son sobre todo de educación o de comercio justo, aunque alguna vez hemos realizado proyectos de reforestación. ¿Es grande tu invernadero?


			—No. Es pequeño —admitió Daniel.


			Súbditamente, se dio cuenta de lo fácil que era para otros deducir algo que él había intentado mantener en secreto durante tanto tiempo. Por primera vez desde el inicio de la conversación se sintió preocupado por Marja y Anna.


			—Aunque pudieses generar suficientes plantas, ¿se puede saber cómo las vas a transportar sin que nadie se entere? Te van a pillar en el primer control aduanero —dijo Efraín. 


			—No es necesario transportar las plantas, se pueden utilizar las semillas. Otra alternativa es transportar el polen para polinizar las plantas de coca en las zonas de cultivo.


			—No sé cuántas semillas podrás producir al año, pero no creo que sean suficientes. Además, es casi imposible sembrar semillas sin levantar sospechas en una zona cocalera. En esas comunidades todo se sabe. Si te encuentran sembrando, tienes segura una condena a muerte.


			—Supongo que tienes razón… Entonces solo quedaría la polinización. Pero por el mismo motivo que acabas de mencionar hay que olvidarse de la polinización directa porque es imposible ir de flor en flor añadiendo polen sin pasar inadvertidos. Así que habría que recurrir a algún tipo de polinización indirecta —observó Daniel.


			—¿Has pensado en algo?


			—Nada en concreto. Para la polinización indirecta, habría que utilizar algún tipo de insecto como las abejas o introducir el polen a través de otros cultivos.


			—Ya veo, parece que esa sería la única alternativa —concluyó Efraín.


			Daniel asintió, y entonces ambos se quedaron pensativos siguiendo el hilo de sus propias ideas.


			—¿Hay algo más que me quieras contar? —preguntó finalmente Efraín.


			—No, creo que eso es todo.


			Efraín fue a la cocina a traer la botella de vino, y luego volvió a sentarse frente a su amigo y llenó de nuevo las copas. Nunca lo había visto tan serio desde la muerte de su hermano.


			—Daniel, te voy a ayudar, porque si no lo hago sé que continuarás solo hasta que te maten. Tanto viaje en primera clase te ha vuelto blando. Estaré de vuelta en Europa a finales de marzo. Quizá para entonces se me haya ocurrido algo.


			—Gracias, no tengo que decirte lo delicada que es esta operación. Por favor evitemos comentarla por correo electrónico o por teléfono.


			—Sí, por supuesto. Solo hay una última cosa que te quería preguntar.


			—Dime.


			—¿El proceso de obtención de las plantas de coca modificadas genéticamente ha sido difícil?


			—A ver, se necesita equipo de laboratorio especializado, pero en realidad me sorprendió lo rápido que conseguimos generar las nuevas variedades —admitió Daniel. 


			—¿Y por qué nadie lo había hecho antes? 


			Daniel terminó su copa antes de contestar.


			—Porque el sistema es tan corrupto que si alguien lo intentase terminaría muerto.


			—Bienvenido al club, Daniel, ya hablas como un perfecto anticapitalista. Bueno, colega, vamos fuera a celebrar esta reunión, que es la más importante para Latinoamérica desde la noche en que el Che conoció a Fidel en Ciudad de México —dijo Efraín con un guiño.


			—Venga, vamos, que en esta ciudad no se puede dormir… ¡Ah!, por cierto, yo no vuelo en primera sino en business, que es una clase inferior —contestó Daniel.


			—¡Qué caradura eres! La próxima vez que vayas al Perú cógete el vuelo de trece horas en clase económica para que veas cómo vive el resto de la peña —respondió Efraín mientras ambos se perdían por las escaleras. 


		




		

			6


			La tarde del 10 de marzo, Daniel conducía hacia Manhattan tras haber terminado con la única reunión de trabajo que tuvo en Rhode Island. Era la fecha más negra de su calendario. Repentinamente, las manos le empezaron a temblar, ya sin fuerzas para continuar cogió la salida hacia el parque natural de Ninigret, donde al cabo de unos kilómetros aparcó. Sin saber al principio qué hacer, finalmente decidió caminar hasta la playa desierta. Fue en ese momento cuando todo el peso del dolor lo desbordó, las lágrimas le brotaron solas y entonces se dejó caer en la arena sin importarle que pudiera ensuciársele el traje.


			Hacía exactamente dos años que él terminaba de dar una conferencia en el centro de convenciones de Budapest. En la ceremonia de clausura conoció a Krizsta, una estudiante que había asistido a su presentación. Era la típica belleza húngara de ojos urálicos, y fue evidente que hubo química entre ellos desde el primer momento, así que decidieron continuar la conversación en un restaurante de la plaza Oktogon, en el centro de Pest. Tras la cena ella lo acompañó a su hotel. Fue la cita perfecta. No recordaba cuántas veces hicieron el amor en aquella mágica habitación frente al Danubio. Sin embargo, aquella noche estaba marcada. En la madrugada, mientras ella dormía, él, que siempre había tenido el sueño ligero, salió al balcón a revisar su correo y encontró un mensaje de Edilberto Parra, el abogado que le había ayudado a sacar a su hermano de la cárcel. «Doctor López, póngase en contacto conmigo. Es una emergencia.».


			Pocos minutos después, Daniel se enteraba de que habían encontrado el cadáver de Arturo tirado en un basurero de Lima. Lo que siguió fue el resultado del trauma en el que estuvo sumido durante días. Sin inmutarse, escribió una nota de despedida para Krizsta, a quien no vería más, y, a continuación, cogió el primer vuelo con conexión a Lima. 


			Tras veintiséis horas de viaje, entró en el velatorio arrastrando su pequeña maleta de mano. En el ataúd pudo ver la cara marchita de Arturo cubierta con vendas para disimular los cortes de navaja, ni siquiera en ese momento perdió la tranquilidad, solo se percató de que, pese a los años transcurridos, su hermano seguía teniendo el mismo semblante de ternura que recordaba. A excepción de Edilberto y su mujer y de Epifanía, una tía lejana con quien los dos hermanos vivieron en Lima cuando eran niños, no asistió nadie más.


			—Tú nomás, pues, de tu familia has quedado, hijito. La vida dura contigo ha sido. Un caballero ahora tú eres. Si tus papás te viesen, ¡orgullosos de ti estarían! —le dijo Epifanía tras darle las condolencias.


			Ella era quizá la única que conocía su pasado. Daniel y Arturo nacieron en Sarhua, un pequeño poblado quechua del Departamento de Ayacucho. Su padre era dibujante de Tablas de Sarhua, unos singulares cuadros pintados sobre lienzos de madera, mientras que su madre se hacía cargo de los quehaceres del hogar. A principios de la década de 1980 estalló la guerra del grupo maoísta Sendero Luminoso en los Andes. Un día, una columna senderista, como se hacían llamar, reunió a todos los habitantes del pueblo en la plaza para dar vivas a la lucha armada y después llevaron a cabo un juicio sumario, y asesinaron al alcalde en presencia de todos, incluidos los niños. Tras la ejecución, donde utilizaron machetes para ahorrar balas, los senderistas se llevaron a la fuerza a cinco jóvenes. 


			Una semana después llegó al pueblo un batallón de soldados, y estos también reunieron a todos sus habitantes, pero esta vez para censarlos. Aquella noche, un grupo de militares entró en la casa de Daniel para llevarse a su padre a la fuerza. No lo volvieron a ver nunca más. Para el ejército, todos los intelectuales, incluyendo los artistas, eran senderistas en potencia. Meses después, a través de personas que habían resistido la tortura, les llegaron rumores de que su padre murió en una base militar de Ayacucho. Su madre intentó mantener la casa lavando ropa por encargo, pero, un año más tarde, la guerra, el hambre y la soledad hicieron que la tuberculosis se la llevara en días.


			Fue un primo de Epifanía quien, ante la inminencia de otra incursión senderista, decidió escapar de Sarhua con su familia, llevándose con ellos a Daniel, entonces de siete años, y a Arturo, de cinco. Juntos hicieron en dos días los seiscientos kilómetros que separan Ayacucho de Lima subidos en la carga de un camión. Todos los refugiados no llevaban encima más que la ropa que traían puesta.


			Para cuando terminó la peor parte de la guerra a mediados de los años noventa, habían muerto setenta mil peruanos, de los cuales nueve de cada diez pertenecían a la cultura quechua. En un par de décadas, Lima pasó de un millón de habitantes a tener más de diez millones, la mayoría eran refugiados que habían escapado de la barbarie. Hoy en día aún existen pequeños grupos de Sendero Luminoso en las zonas de producción de coca, que se mantienen activos gracias al narcotráfico. Cada año al menos una docena de militares siguen cayendo en enfrentamientos armados.


			Daniel y su familia se instalaron en Lima, en la periferia de la ciudad, en un arenal lleno de refugiados que vivían en casas de estera, sin electricidad ni agua. Epifanía aceptó que se quedaran con ella con la condición de que la ayudasen en el mercado donde tenía un puesto de comida, además de hacer todo tipo de encargos, incluyendo acarrear agua desde las cisternas.


			Al principio, a Daniel le costó adaptarse. Nunca entendió por qué los habitantes del arenal, que conocían el quechua, se esforzaban en hablar un castellano rudimentario con el que a duras penas se hacían entender. Mucho tiempo después, en España, confirmaría su teoría de que incluso el castellano que hablaban las clases más acomodadas del Perú era rudimentario. Sucedía que en muchos casos utilizaban palabras castellanas para expresar ideas quechuas, pero hacía tanto tiempo que habían olvidado el origen que nadie se daba cuenta.


			Los refugiados se organizaron en poco tiempo, implementando servicios básicos con ayuda del gobierno. Debido a la presión de los vecinos, Epifanía tuvo que aceptar a regañadientes que los hermanos fueran a la escuela, lo que incrementó las labores que ya tenían. A partir de entonces las vidas de ambos empezarían a distanciarse para siempre. Daniel buscó amparo en la escuela y el trabajo extenuante. Cumplía con todas las tareas que le encomendaban y buscaba otras más si le sobraba tiempo, lo que fuera con tal de no dejar que los recuerdos lo atormentaran. Arturo, por el contrario, fracasó desde el primer día que se sentó en un aula. En lugar de estudiar, empezó a ir con amigos al centro de la ciudad a pedir limosna o a vender chucherías, siempre volvía tarde contando todo lo que había visto, hablando con admiración de lugares que su hermano no conocía ni le interesaba conocer.


			Eventualmente, por el tiempo en que Daniel terminó la secundaria, el grupo de amigos de Arturo se había convertido en una banda criminal en toda regla. Ahora, en vez de vender golosinas en los autobuses, se dedicaban a traficar con droga. Arturo, que se había vuelto consumidor, no tardó en participar en peleas con las bandas de los barrios aledaños. Un día, un grupo de pandilleros se acercó al puesto de comida de Epifanía para amenazarla con llevarse todos sus bienes si no pagaba la deuda que Arturo tenía con ellos. Ella se reunió con ambos para decirles que pagaría la deuda con la condición de que se fuesen del arenal, lo sentía mucho por Daniel, pero alguien tenía que cuidar de su hermano, porque si seguía viviendo allí terminaría muerto. Les ofreció hablar con una amiga suya que tenía un puesto de plantas medicinales en el mercado mayorista de Lima para que les diera trabajo a ambos.


			Daniel se había encarado a Arturo antes, y este siempre había echado mano de todo tipo de excusas para no entrar en razón. Sin embargo, esta vez la situación estaba fuera de control, así que tenía que hacer lo que su hermano mayor dijese. Se mudaron a una pequeña habitación en el centro más pobre de Lima, frente al mercado mayorista. Se levantaban de madrugada para descargar los camiones que llegaban con plantas medicinales del interior del Perú, y después cargar las camionetas de los minoristas, quienes a su vez las distribuían a los otros mercados de la ciudad. Daniel tuvo controlado a su hermano en todo momento, asegurándose de que estuviese extenuado para que descansase el resto del día. 


			Las cosas se mantuvieron estables durante un tiempo. Arturo se volvió un joven más calmado, pero nunca quiso volver a la escuela. Sin embargo, Daniel empezó a estudiar farmacia en una universidad pública. Un día de invierno, cuando regresó a la habitación, se encontró con que Arturo se había marchado sin decirle nada… Lo vería casi tres años más tarde cuando alguien fue al mercado a decirle que estaba en la cárcel. 


			Uno de los profesores de Daniel le recomendó a Edilberto como abogado, pues era un experto en casos de narcotráfico. Con los años se dio cuenta de la suerte que tuvo de coincidir desde el primer momento con él en un país con un sistema judicial corrupto. Si bien nunca desarrollaron una estrecha amistad por la diferencia de edad que los separaba, siempre mantuvieron un trato cordial que con el tiempo derivó en un profundo respeto mutuo. Después de reunirse con el abogado, Daniel fue a visitar a su hermano a la cárcel. 


			—Al parecer la policía te estaba siguiendo los pasos desde hacía tiempo, pero han cometido un error en el momento de detenerte a ti y a tu socio. Según el abogado, esta vez te vas a salvar porque el vehículo donde te detuvieron tenía licencia de taxi y el conductor era el dueño. Se podrá alegar que fue un pasajero anterior quien dejó el paquete por descuido en el coche. Todo dependerá de lo que decida el juez, pero con un poco de suerte estarás fuera en menos de tres meses.


			Arturo no contestó, así que Daniel continuó.


			—¿Qué pasa? ¿No te alegras de que te vaya a sacar de aquí?


			—¡Tú no entiendes, huevón! ¡Me iban a dar una visa para Miami! ¡Ahora con esta mierda en mis antecedentes policiales estoy cagado! —respondió con lágrimas de frustración en los ojos.


			Daniel no quiso saber para qué quería ir a Estados Unidos. Le ofreció la habitación donde él seguía viviendo frente al mercado mayorista, pero su hermano se rio de él, diciéndole que no le faltaba dinero ni tampoco un lugar donde vivir, y a continuación le dijo que podía dejarle dinero.  Daniel, sin embargo, rechazó su ofrecimiento, y su hermano montó en cólera. Ahora, sentado frente al mar en aquella playa desierta del Ninigret, se arrepentía de no haber aceptado aquel dinero. Era quizá lo único que hubiese hecho feliz a Arturo, pero en aquel momento no se dio cuenta.
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