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    Nota a la traducción


    La traducción de una obra de Chester Himes siempre resulta complicada. La comunidad negra o «afroamericana» de los Estados Unidos, a la cual pertenecía el autor, posee unos rasgos culturales propios respecto del conjunto mayoritario de la sociedad americana «blanca». Las novelas de Chester Himes, al estar fuertemente enraizadas en sus experiencias vitales y en el entorno en el que éstas se desarrollaron, beben también en gran medida de ese trasfondo cultural, lo que dificulta su comprensión por parte de aquellos lectores que no estén familiarizados con él. Para conseguir trasladar con éxito el Harlem novelesco que habitan Grave Digger y Coffin Ed a la cultura española y su idioma, es totalmente necesario llevar a cabo una serie de adaptaciones y cambios que creemos conveniente explicar.


    En primer lugar, buena parte de los personajes de Chester Himes pertenecientes a la comunidad negra no habla inglés americano estándar, sino una variante dialectal conocida como Black English que probablemente tuvo su origen en una lengua criolla entroncada con el portugués y hablada por los esclavos negros que llegaron de África. Esta lengua, en contacto con el inglés, iría evolucionando y adaptándose hasta convertirse en lo que es hoy día. No se trata, pues, de una versión degradada del inglés americano, sino de una lengua distinta que ha evolucionado de manera paralela a él y cuya mayor influencia en su forma actual es dicho idioma. Sin embargo, la percepción que la sociedad «blanca» estadounidense ha tenido tradicionalmente de este dialecto es que se trata de un inglés «mal hablado», repleto de errores gramaticales y con una pronunciación vulgar e incorrecta. El que la mayoría de sus hablantes haya vivido en la pobreza y la marginalidad durante cientos de años no ha contribuido naturalmente a que dicha percepción cambiara hasta hace relativamente poco, cuando los lingüistas comenzaron a llevar a cabo estudios serios sobre el Black English y sus orígenes.


    Dada la imposibilidad de trasladar directamente al castellano los rasgos lingüísticos del Black English, entre los cuales están unas características gramaticales propias y un argot que sirve para reafirmar la identidad de la comunidad negra en una sociedad blanca, se ha optado por adaptar el dialecto atendiendo a la impresión que su uso provoca en los personajes (blancos en su mayoría) hablantes de inglés estándar. Por lo tanto, los diálogos de los personajes negros de Harlem de estrato social más bajo, que son aquellos en los que los rasgos del Black English se encuentran más patentes, se han traducido de modo que el lector tenga la impresión de que utilizan un lenguaje vulgar e inculto, recurriendo para ello a una escritura fonética que no sigue necesariamente las normas ortográficas y gramaticales del castellano (utilización de apóstrofos para unir palabras, uso de ciertos vulgarismos, acentuación incorrecta, etc.) pero que busca la comprensión del mensaje por parte del lector de manera rápida y sencilla. Aquellos negros que han conseguido integrarse hasta cierto punto en la sociedad blanca, como Grave Digger y Coffin Ed, no utilizan este dialecto (salvo quizás algún elemento de su argot) y hablan un inglés totalmente estándar, razón por la cual sus diálogos han sido traducidos normalmente al castellano. También encontramos en esta novela el caso de la élite social de Harlem: aquellos que a pesar de vivir en el gueto han conseguido salir de la pobreza y la marginalidad gracias a actividades lucrativas en muchos casos ilegales, como el juego o el proxenetismo. Estos personajes, o no muestran rasgos del Black English en su forma de hablar, o lo hacen de manera muy esporádica. En este caso se ha optado por traducir su forma de hablar con un castellano ajustado también a la norma, procurando mantener, no obstante, el uso del vocabulario coloquial o incluso vulgar del mundo del hampa en el que se mueven, y en ocasiones se ha conservado simplemente una pronunciación «relajada» de ciertas palabras.


    La jerga habitual utilizada por los hablantes del Black English más puro está relacionada con el entorno del gueto. No es de extrañar, por tanto, que buena parte de ese vocabulario del que se nutre haga referencia a conceptos pertenecientes al mundo del crimen, las drogas, el sexo y otros aspectos de la vida marginal, pero también existe una gran variedad de palabras vinculadas al ámbito de la música, tan importante dentro de la comunidad negra. Abundan también los términos despreciativos referidos a los blancos, en un número tan amplio como los utilizados por éstos para referirse a los negros.


    En la traducción de este argot negro se ha procurado buscar equivalentes en castellano que posean aproximadamente el mismo significado que los términos originales. No obstante, debido a la complejidad de estos últimos y a las diferencias culturales, es inevitable que parte del significado se pierda en el proceso. En el caso de la jerga criminal y de la calle en general, la correspondencia ha sido en muchos casos más sencilla, recurriendo a la utilización de palabras españolas que denotan la misma realidad. No se ha creído necesaria la inclusión de un glosario ni de notas al pie que clarifiquen estos términos, por considerar que el lector medio español está relativamente familiarizado con ellos o porque su significado es fácilmente deducible del contexto.


    Por último, queremos justificar la decisión de no traducir los apodos de los personajes en el texto de la novela, entre ellos los de los dos detectives protagonistas, Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson. Las razones que han llevado a ella han sido principalmente dos: el deseo de mantener el «sabor» típicamente americano del escenario y la complejidad que encierra encontrar equivalentes para muchos de los apodos si no quiere uno desviarse demasiado del significado original. No obstante, se han introducido notas al pie en el texto explicando su significado allí donde se ha creído necesario para poder entender ciertas alusiones a dichos apodos. Se han incluido también otras notas al pie para aclarar algunas referencias culturales del relato, aunque se ha procurado mantener su número al mínimo para no entorpecer demasiado la lectura.


    Con objeto de mejorar la comprensión de la novela por parte del lector, ofrecemos aquí una lista de los apodos que aparecen en ella junto con una traducción aproximada de sus significados.


    


    
      
        
          	
            Grave Digger Jones

          

          	
            Sepulturero (Digger) Jones

          
        


        
          	
            Coffin Ed Johnson

          

          	
            Ataúd Ed Johnson

          
        


        
          	
            Sweet Prophet


            Dummy

          

          	
            Buen/Gentil Profeta


            Sordomudo

          
        


        
          	
            Mammy Stormy

          

          	
            Mami Cascarrabias

          
        


        
          	
            Slick

          

          	
            Solapado/Taimado

          
        


        
          	
            Hermana Hopeful

          

          	
            Hermana Esperanzada (Hopeful podría ser un apellido, aunque no hemos encontrado ejemplos reales que puedan corroborarlo, además de constituir un apellido demasiado apropiado para la secretaria de un evangelista)

          
        


        
          	
            Bunch Boy

          

          	
            ¿Puños? (Quizás de «bunch-of-five»; falta información sobre el personaje)

          
        

      
    


    


    Para más información sobre las características del Black English y consejos para su traducción, remitimos al artículo: M. MATEO MARTÍNEZ-BARTOLOMÉ, «La traducción del Black English y el argot norteamericano», Revista Alicantina de Estudios Ingleses 3 (1990), pp. 97-106.
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    —¡La fe es una roca! ¡Es como un sueño de oro macizo!


    La voz de Sweet Prophet Brown salía de los amplificadores colocados en lo alto de un camión de sonido y reverberaba en las deterioradas fachadas de ladrillo de los edificios de viviendas que flanqueaban la calle 117.


    —¡Amén! –dijo con fervor Alberta Wright.


    Sus grandes y marrones ojos de vaca lanzaron una mirada de adoración al exaltado rostro negro de Sweet Prophet sobre el reluciente mar blanco de fieles arrodillados. Se sentía como si estuviera dirigiéndose a ella personalmente, aunque tan sólo era uno de los seiscientos conversos ataviados con túnicas blancas que se encontraban de rodillas en el ardiente asfalto bajo el sol del mediodía.


    —Todas las iglesias del mundo entero se construyen sobre este sueño –continuó líricamente Sweet Prophet.


    Un gemido de fervor recorrió las figuras arrodilladas como una fresca brisa. Tanto los espectadores como los conversos se encontraban fascinados, totalmente serios, como si estuvieran bajo un hechizo.


    Gente de piel negra, café y mulata abarrotaba por completo las aceras desde la Séptima Avenida hasta Lenox Avenue. Estaba apiñada en las ventanas de los edificios, apretujada en los malolientes portales, agarrada a los postes de las farolas y subida en cubos de basura para ver la actuación de este fabuloso hombre.


    Policías a pie con camisas empapadas de sudor que se les pegaban al cuerpo y policías montados en caballos sudorosos rodeaban el trono de Sweet Prophet para mantener a raya a la multitud. La calle había sido cortada en ambos extremos mediante una barrera policial. Sweet Prophet estaba sentado en un trono de rosas rojas instalado sobre una carroza cubierta de flores en un extremo de la manzana, y hablaba a un micrófono conectado al camión de sonido a sus espaldas. Sobre su cabeza había un toldo de espumillón dorado en forma de halo. A sus pies había un círculo de niñitas negras disfrazadas de ángeles.


    Echó hacia atrás la cabeza y dijo con una voz dotada de una indiscutible sinceridad:


    —La fe es tan poderosa que convertirá este sucio y negro asfalto en oro reluciente.


    —¡Como si no lo supiera! –exclamó Alberta.


    Su mano se cerró en torno a los dedos de Sugar Stonewall como un cepo de acero. Vestido con un arrugado conjunto sport de rayón, se arrodilló en la calzada al lado de ella. Alberta había insistido en que estuviera junto a ella en aquella gran hora de triunfo, aunque no hubiera sido convertido. Pero ella no le miraba: sus ojos estaban cerrados. Las lágrimas resbalaban por su suave tez café.


    —Depositad vuestra confianza en el Señor –dijo Sweet Prophet.


    De repente, Alberta se puso de pie.


    —¡Yo lo hice! –gritó, con los brazos en alto–. ¡Yo lo hice! Deposité mi confianza en el Señó y Él me envió un sueño porque tuve fe.


    —Arrodíllate, cariño –le suplicó Sugar–. Estás estropeando la ceremonia.


    Pero su ruego no fue escuchado. Alberta era una mujer fuerte y corpulenta con una cara chata y bonita, ahora contraída en éxtasis. Vestida con un ceñido uniforme blanco de empleada doméstica, los largos dedos extendidos hacia el cielo, atrajo la atención de todo el mundo. Su éxtasis resultaba contagioso.


    —¡Amén! –corearon los conversos.


    Con el instinto innato de los maestros del espectáculo, Sweet Prophet percibió la atmósfera de simpatía hacia ella. Interrumpió su disertación y dijo:


    —Cuéntanos tu sueño, hermana.


    —Soñé qu’estaba horneando tres tartas de manzana –dijo ella–. Y cuando las saqué del horno y las coloqué en la mesa pa que se enfriaran, la corteza de las tres tartas explotó y llenó toa la cocina de billetes de cien dólares.


    —¡Dios mío! –exclamó uno de los fieles.


    —¡Dinero! –gritó otro.


    —¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! –corearon otros.


    Incluso Sweet Prophet parecía impresionado.


    —¿Y tuviste fe, hermana? –preguntó.


    —¡Tuve fe! –declaró Alberta.


    —Baja la voz, cariño, por amor de Dios –la previno Sugar Stonewall.


    Pero ella no le hizo ningún caso.


    —¡Tuve fe! –repitió–. Y Dios no me falló. Dios me ha liberao.


    —¡Amén! –corearon los fieles con sentida solemnidad.


    Tras este apunte, Sweet Prophet se levantó de su trono y elevó las manos pidiendo silencio. Su tremenda corpulencia imponía dentro de su túnica de un vivo color morado con forro en seda amarilla y ribeteado de visón. Debajo llevaba un traje de tafetán negro con ribetes blancos y botones de plata. Sus uñas, sin recortar desde la primera vez que afirmaba haber hablado con Dios, tenían casi ocho centímetros de largo. Estaban curvadas como garras extrañas, y pintadas de distintos colores. Llevaba un anillo de diamante en cada dedo. Su tersa piel negra, con sus grandes dientes de conejo y ojos saltones, parecía carecer de edad; pero su largo y cano cabello, sobre el que llevaba un gorro de seda negra, era blanco como la nieve.


    El silencio cayó como la noche sobre la multitud.


    —Ahora os bendigo, vosotros que habéis visto la gloria y escuchado la llamada, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo –dijo.


    Sugar Stonewall cogió la cesta con comida que Alberta había preparado para la celebración de después y salió pitando para la acera. Y fue justo a tiempo.


    Al acabar su frase Sweet Prophet, unos fieles diáconos que sujetaban mangueras antiincendios en cada extremo de la manzana las abrieron simultáneamente. Un torrente de agua se elevó a gran altura en el aire y cayó sobre las figuras vestidas de blanco en un auténtico diluvio.


    Al verse empapados por la fría agua bendita que llovía torrencialmente desde el cielo, los conversos, en su mayoría mujeres, entraron en un éxtasis incontrolable. Bailaban, chillaban, gritaban y gemían, llevados por la emoción, sumidos en un delirio colectivo. Cantaban y rezaban, jadeaban y se ahogaban en un exultante frenesí.


    Una mujer de grandes curvas dijo a voces:


    —¡Mi piel pué sé negra, pero mi alma no tiene coló!


    —¡Báñame hasta dejarme blanca como la nieve! –gritó otra, haciendo jirones su vestido para que el agua purificadora pudiera bañar su piel desnuda.


    —Tuve fe, ¿verdá, Dios? –exclamó Alberta, participando en la histeria colectiva con su rostro transfigurado dirigido hacia el cielo. El agua se colaba inadvertidamente por los agujeros de su nariz, llegando casi a ahogarla–. ¡Tuve fe! –siguió ella, escupiendo agua–. Y tú, Dios, no me fallaste.


    Finalmente cerraron las mangueras, y la banda de música de Sweet Prophet, colocada alrededor del camión de sonido, empezó a tocar himnos a ritmo de rock and roll.


    Los empapados y medio ahogados conversos se apiñaron en torno al trono de Sweet Prophet para comprar migas de pan que éste iba sacando de los bolsillos de su túnica. Pagaban de uno a veinte dólares por cada una.


    Agitando los fajos de billetes verdes que sujetaba entre sus largas y retorcidas uñas multicolores, canturreaba de forma suave y apasionada:


    —La fe reducirá el océano Pacífico a una gota de agua; convertirá las montañas Rocosas en un grano de arena.


    Otras personas entre la multitud de espectadores habían acudido para que el toque de la mano de Sweet Prophet curara sus dolencias. Unas manos levantaron a un niño lisiado. Acercaron una camilla de ruedas con una mujer paralizada. Un hombre con cara de preocupación extendió una mano con un aviso de desahucio. Unas papeletas de lotería clandestina para el sorteo del día rozaron el trono; alguien frotó subrepticiamente un par de dados contra el dobladillo de la túnica de Sweet Prophet.


    Alberta Wright encontró a Sugar Stonewall sentado en un portal atestado de gente. Sugar le dio la botella de agua de la cesta de la comida y le dijo que fuera a que el profeta se la bendijera.


    Alberta se abrió camino esforzadamente hasta el lateral de la carroza y levantó la botella en alto. Sweet Prophet la reconoció y sus miradas se cruzaron. Él alargó una mano de largas uñas y tocó la boca de la botella.


    —De esta agua surgirán milagros –entonó.


    —Amén –dijo una mujer.


    Alberta parecía perpleja. Como si la magnitud de su buena fortuna la hubiera aturdido, buscó en su sostén un billete mojado de cincuenta dólares y extendió el brazo hacia Sweet Prophet. A cambio recibió una miga de pan del tamaño de un guisante. Se metió la miga en la boca, con los ojos mirando al cielo, y la pasó con el agua de la botella bendecida, dando largos y enérgicos tragos.


    Todos los que contemplaban la escena estaban convencidos de que el agua había sido imbuida de poderes curativos.


    De repente, Alberta se puso a saltar y a bailar en un exultante frenesí. Su grueso cuerpo se agitaba como el de una bailarina de nautch[1]. Su rostro brillaba con fervor religioso.


    —¡Le tengo dentro de mí! –gritó–. Tengo a Dios dentro de mí. Puedo sentirle en mi tripa.


    Los espectadores se hallaban entre divertidos y sobrecogidos.


    —¡Puedo sentirle en mis huesos! –gritó Alberta–. Está en mi sangre.


    Se sacudía en un delirio absoluto de pasión.


    —Oh, ¿onde está mi Sugar? –dijo a voces–. ¡Sugar Stonewall! –le llamó–. ¿Onde estás, Sugar?


    De pronto, las caras en su campo de visión se volvieron borrosas. El cielo adoptó los colores del espectro, como si el mundo se hubiese convertido en un arco iris. Los ojos comenzaron a salírsele de las órbitas, y se le formaron perlas de sudor por toda la cara. Empezó a gemir y a gimotear, como si el éxtasis fuera más de lo que pudiera soportar; después se bamboleó y tambaleó, cayó al suelo y quedó tendida y convulsionándose sobre la calzada mojada, de la que había comenzado a emanar vapor.


    —Le está dando un ataque –gritó alguien.


    La multitud se acercó en tropel. Sus caras estaban contraídas por la excitación. La gente se daba fuertes empujones para conseguir ver algo.


    Sweet Prophet se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo extraño. Con rápido aplomo, le hizo una seña a su banda para que comenzara a tocar When the saints come marching in, y luego llamó con gestos a su principal anciano[2], el reverendo Jones.


    El anciano Jones estaba atento, como siempre. Vestido con un uniforme blanco con galones de oro y borlas de colores que le brotaban de los hombros, como si fuera un contraalmirante de la armada cubana, se subió a la plataforma y se inclinó hacia el trono, ahuecando una mano junto a su oreja.


    —Ve a ver qué le ocurre a esa mujer de ahí abajo –le ordenó Sweet Prophet.


    El anciano Jones bajó hasta la calle y se arrodilló al lado de Alberta. Su expresión se volvió seria. Los espectadores lo rodearon, inclinándose por encima de sus hombros, y lo bombardearon con preguntas.


    —Apartaos –ordenó con brusquedad–. Dejad aire a la hermana. Ha tenido un trance. Ha ido a hablar con Dios.


    Los espectadores retrocedieron con gestos de temor reverencial. Pero aun así tuvo que realizar su examen con suma cautela. Sostuvo la mano de Alberta mientras le buscaba disimuladamente el pulso: no encontró ninguno. Miró las aletas de su nariz, y no se movían. Sus ojos habían girado dentro de sus órbitas de manera que sólo el blanco quedaba al descubierto. Le puso una mano en la cara, palpándole la vena de la sien, pero su piel era como cera que se estuviera enfriando. Le hubiera gustado poner un espejo sobre su boca, pero no podía correr el riesgo de alarmar a los espectadores. Se sentía tan aterrorizado que apenas podía respirar, pero seguía repitiendo: «Gloria a Jesús», para camuflar sus miedos. Pidió a la policía que mantuviera apartada a la multitud, y después se subió lentamente a la plataforma del trono.


    Sweet Prophet echó una mirada al negro rostro del anciano Jones, que se había secado hasta adoptar la textura de la ceniza de madera, y se esperó lo peor.


    —¿Y bien? –preguntó con temor.


    —Me parece que está muerta –informó el anciano Jones.


    Los ojos de por sí saltones de Sweet Prophet amenazaron peligrosamente con salirse de sus órbitas.


    —¡Gran Dios Todopoderoso! –susurró en tono consternado–. En el nombre de Dios, ¿cómo ha podido pasar?


    El anciano Jones tenía la boca seca como el algodón, y el aire caliente le quemaba las fosas nasales.


    —Lo único que se me ocurre es que el agua que bendijo estuviera envenenada –dijo.


    —Que el Señor del cielo nos ayude –gimió Sweet Prophet–. ¿Cómo es posible que estuviera envenenada?


    —Sólo Dios sabe –dijo el anciano Jones.


    Sweet Prophet sacó un frasco de sales aromáticas de alguna parte bajo su túnica y lo sostuvo junto a su nariz. No podía permitirse un desmayo ante esta emergencia, pero la cabeza le daba vueltas ofuscada por el pánico.


    Sacó un pañuelo amarillo de seda de su bolsillo y se secó el sudor de la frente con unos suaves golpecitos.


    —¿Estás seguro de que está muerta, anciano? –preguntó con un leve resto de esperanza.


    —No pude encontrarle el pulso, y desde luego parece estar muerta –afirmó el otro.


    Dio la casualidad de que uno de los pequeños ángeles que rodeaban el trono del profeta oyó al anciano. La niña entrecerró los ojos y su boca se abrió de par en par.


    —¿Mueta? ¿Ta realmente mueta de verdá?


    —Calla, niña –dijo inquieto Sweet Prophet, pero era demasiado tarde.


    Un espectador la había oído: un hombretón de voz bramante que vestía unos tirantes morados sobre una camisa amarilla.


    —¡Por el gran Josafat, no está en ningún trance! –vociferó por encima de la marcha de los metales de la banda–. ¡Está completamente muerta!


    —¡Calla, estúpido! –gritó el anciano Jones–. ¿Es que quieres que cunda el pánico?


    Pero el daño ya estaba hecho. La voz de que la conversa que había bebido del agua bendita se había desplomado sin vida corrió como la pólvora entre la multitud.


    Se desató el caos. Las emociones que el fervor religioso ya había prendido se enardecieron repentinamente hasta convertirse en terror. La excitable muchedumbre empezó a dar vueltas sin rumbo, a gritar y a pegarse unos con otros presa de un pánico irracional.


    Sweet Prophet sabía que tenía que hacer algo rápidamente para evitar una catástrofe. Era la situación más desesperada a la que jamás se había enfrentado en su larga y accidentada carrera como evangelista. Era peor incluso que la vez en que había sido acusado de violar a tres niñas de doce años.


    Su carrera entera pendía de un hilo. Los veinte minutos siguientes determinarían el futuro de su culto, el cual le había llevado veinte años construir. No sólo estaba en riesgo su carrera como evangelista, sino también su fortuna personal. No sabía a cuánto ascendía, pero sus seguidores, junto con la prensa, insistían en decir que era multimillonario. Y alimentar esta leyenda le había sido ventajoso. Sus seguidores hablaban de sus millones con orgullo personal. Se jactaban de que era más rico que Father Divine, más que Daddy Grace[3]. Había aprendido que la gente religiosa ama al triunfador. Gracias a eso saben que Dios le ha bendecido. Se movía por la ciudad en un magnífico Rolls Royce morado con un radiador chapado en oro; en invierno vestía un abrigo de visón de granja; llevaba un anillo de diamante en cada dedo y diamantes en los zapatos; mantenía una bodega de vinos al estilo francés repleta de caldos y champanes añejos que enseñaba para causar impresión, aunque él nunca bebía. Todo esto podía irse por la borda si se descubría que el agua que él había bendecido había envenenado a uno de sus conversos.


    Pero no había llegado a donde estaba por ser un gallina. Tenía el vivo ingenio de un timador y las agallas de un atracador de bancos. Su cerebro trabajaba mejor bajo presión.


    —Coge la botella, anciano, coge la botella y escóndela, por amor de Dios –dijo; después mandó callar a la banda de música con un gesto y habló con fervor al micrófono–: ¡Tranquilizaos! ¡Sentíos dichosos! ¡Alegraos! ¡Alabado sea Dios! Arrodillémonos para orar. Dios está llamando a los benditos.


    El rostro de un hombretón negro se volvió gris ceniciento.


    —Yo me largo d’aquí –dijo entre dientes.


    Se abrió camino a empujones entre la muchedumbre y empezó a correr. Otros lo siguieron. El terror se propagó entre la concurrencia.


    —¡Quedaos y rezad! –advirtió Sweet Prophet–. No podéis huir de Dios. –Le hizo un gesto a la banda para que se pusiera otra vez a tocar y cantó alzando su voz grave–: «Desciende, dulce carro, que vienes para llevarme al hogar… Cantad todos» –mandó–. «Llevé mi vista más allá del Jordán y qué fue lo que vi, que vienes para llevarme al hogar…»


    Cientos de personas emprendieron una huida desesperada, tirando al suelo a mujeres y niños y pisoteándolos sobre la calzada. Pero los conversos y los devotos se quedaron. Con las empapadas ropas blancas adheridas a los orondos cuerpos, volvieron sus negros rostros sumidos en trance al cielo y empezaron a cantar sus propias canciones individuales.


    —Oh, Jesús, ya voy…


    —Oigo tu llamá…


    —Llámame, Jesús, estoy lista…


    Una mujerona fornida agarró a su marido, que estaba tratando desesperadamente de largarse de allí.


    —¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que no quieres ir al Cielo? –gritaba ella.


    Las lágrimas bajaban a chorros por el estoico rostro de una anciana desdentada.


    —Aprisa, Dios, llévame mientras soy pura –rogó.


    —Arrodillémonos para orar –resonó la voz de Sweet Prophet.


    De manera automática, como si estuviera bajo el influjo de una hipnosis colectiva, la multitud se puso de rodillas en la calle.


    Sweet Prophet empezó a orar a través de los altavoces con un emotivo y firme fervor: «El Señor quita y el Señor da. Cenizas a las cenizas y polvo al polvo; si Dios no te encuentra, el diablo lo hará…».


    Nadie vio a Sugar Stonewall dar la vuelta a la esquina y echar a correr por la Séptima Avenida. Era un hombre de miembros largos, articulaciones flexibles y pies planos. Corría como si estos últimos fueran solomillos de ternera y las calles estuvieran cubiertas de cristales rotos, usando los brazos a modo de molinillo para mantenerse a flote. Pero estaba empleándose a fondo. No sabía cuánto tendría que hacer, ni cuánto tiempo tendría para hacerlo.


    


    


    


    
      
        [1] El nautch es un tipo de danza tradicional de la India generalmente ejecutado por jóvenes bailarinas profesionales. [N. del T.]

      


      
        [2] Elder, en el original: se trata de un cargo religioso existente en muchas confesiones cristianas protestantes, con funciones diversas en cada una. El nombre del cargo es independiente de la edad del que lo ocupa. [N. del T.]

      


      
        [3] Ambos famosos evangelistas negros de la primera mitad del siglo XX, que amasaron grandes fortunas y tuvieron centenares de miles de seguidores en gran número de estados de los EEUU. [N. del T.]
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    El cabo de color al cargo de la calle fue a toda prisa a la cabina de teléfono de la policía más cercana y llamó al Departamento de Homicidios.


    El anciano Jones, bajo indicaciones de Sweet Prophet, corrió a la tienda más cercana y telefoneó a la comisaría de policía del distrito para que enviaran una ambulancia.


    Alguna persona bienintencionada llamó a los bomberos.


    Algún otro telefoneó al director de la gran funeraria de Harlem, H. Exodus Clay.


    Era domingo, y todos llegaron tarde; pero el coche fúnebre fue el primero en hacerlo. El conductor habitual, Jackson, se encontraba en la Primera Iglesia Baptista con su mujer, Imabelle, cuando entró la llamada, de modo que lo cogió el chófer suplente.


    Era un hombre joven sin mucha experiencia, pero con ganas de cumplir con su trabajo. El Sr. Clay le había dicho que consiguiera un certificado de defunción antes de llevar el cuerpo a la funeraria. Cuando llegó al lugar no había nadie presente que le diera el certificado necesario, y no tenía tiempo de esperar.


    Cogió el cuerpo, lo cargó en la cesta de mimbre, metió la cesta dentro del coche de un empujón y se largó de allí con la sirena a todo volumen antes de que la policía se percatara de qué estaba ocurriendo. Aferró el volante como si le fuera la vida en ello y fijó la mirada en la calle inundada de gente, con ojos de fanático.


    El primer sitio al que se dirigió fue el Harlem Hospital. Le dijeron que no podían darle un certificado de defunción, pero que examinarían el cuerpo en la sala de urgencias y que llamarían a la policía por él.


    —¡Al diablo con eso! –dijo. No tenía tiempo para todas esas tonterías.


    Desde el Harlem Hospital condujo frenéticamente hasta el Knickerbocker Hospital, situado también en Harlem.


    Los médicos le dijeron allí, tras escuchar su petición, que mejor llevara el cuerpo al depósito, donde podría encontrar a un ayudante del forense de servicio que le expidiera el certificado necesario.


    Para cuando la policía se puso a la tarea de rastrear sus movimientos, él se estaba dirigiendo hacia el sur por la autopista East Side a 140 kilómetros por hora, de camino al depósito de cadáveres de la Primera Avenida a la altura de la calle 29.


    Justo después de que el coche fúnebre se fuera del lugar, Sweet Prophet llamó para que trajeran su Rolls Royce, y fue conducido rápidamente en él a su Templo de la Oración Maravillosa en la esquina de la calle 116. Previendo toda clase de problemas por parte de la dura policía de Homicidios, deseaba encontrarse con ellos en su propio terreno.


    Los demás llegaron uno tras otro.


    Primero, dos camiones de bomberos que traían tiendas y máscaras de oxígeno.


    En segundo lugar, el ayudante del forense, que había sido avisado por el Departamento de Homicidios.


    Y por último, un gran sedán negro del propio departamento, con un conductor de uniforme, que llevaba a tres detectives de paisano, un sargento y dos cabos.


    Para entonces el cuerpo no estaba allí, el profeta no estaba allí, los testigos no estaban allí, la botella que contenía el agua supuestamente envenenada no estaba allí y Sugar Stonewall no estaba allí desde hacía mucho.


    Ya había pasado más de una hora desde que Alberta Wright le diera los primeros tragos al agua de la botella que Sweet Prophet había bendecido, y éste estaba sentado tras un escritorio de caoba tallado a mano en su suntuosa «Sala de Audiencias» con vistas a la calle en la tercera planta de su Templo de la Oración Maravillosa. Frente a él, en las sillas de época de respaldo alto asignadas normalmente a los suplicantes, había sentados tres detectives. Estaban rodeados, por así decirlo, por un muro invisible, tras el cual la sala se encontraba llena hasta los topes con tantos seguidores del profeta como pudieron apiñarse dentro. Otros atestaban los pasillos y escaleras de fuera, y había cientos abajo, en la calle.


    El templo era un edificio de apartamentos de cuatro plantas que albergaba un cine moderno, y que Sweet Prophet había convertido en su Iglesia de la Oración Maravillosa. Él vivía en el último piso.


    El sargento de Homicidios estaba diciendo:


    —Ahora lo único que quiero es aclarar lo que pasó mientras el forense localiza el cuerpo y determina la causa de la muerte. Todo ha sido un poco confuso.


    —El Señor confundirá a los malvados –dijo Sweet Prophet.


    —Amén –corearon los seguidores.


    El sargento, un irlandés alto y delgado de cara chupada llamado Ratigan, pestañeó.


    —En cuanto a eso, pronto lo descubriremos –respondió–. ¿Estaba usted bautizando a estas personas?


    —Habían respondido a la llamada, y Sweet Prophet les estaba abriendo las puertas a los verdes pastos de Dios de modo que pudieran pacer en la fe con su rebaño elegido.


    —Amén –dijeron los fieles.


    —Aténgase a responder las preguntas, reverendo –pidió el sargento Ratigan.


    —Soy un profeta –dijo Sweet Prophet–. Dios me llamó en la esquina de esta misma calle con Lenox Avenue hace más de treinta y tres años. Era un sábado por la noche y la calle estaba llena de pecadores: chulos, prostitutas y ladrones. Dios me tocó en el hombro. Miré a mi alrededor y no vi a nadie. Él dijo: «Soy Dios. Te hago mi profeta en la Tierra. ¡Te envío para salvar a esta gente de la degradación y la condenación!».


    —Alabado sea Dios y bendito sea Sweet Prophet –corearon los fieles.


    —Jesús, ¿tiene que estar aquí esta gente? –se quejó Ratigan, apretando los dientes–. Están interfiriendo con el interrogatorio, obstruyendo a la policía y holgazaneando, todo lo cual va contra la ley.


    —Son humildes, muy humildes –dijo Sweet Prophet. Lanzó un puñado de migas de pan al suelo, provocando que los fieles se tiraran a él como locos–. Vea lo humildes que somos todos –expuso a los detectives, que tenían los ojos abiertos como platos–. Incluso comeremos del suelo por Sweet Prophet.


    Muchos de los fieles estaban recogiendo las migas a lametones de la gruesa alfombra morada.


    —Vale, vale, deje de tirarles migas y volvamos al asesinato –dijo con desabrimiento el sargento Ratigan.


    —No hubo ningún asesinato –negó Sweet Prophet–. Ni asesinato ni muerte. Hubo una partida. Una santa que partió al cielo.


    —La cuestión es: ¿la envió allí algún humano? –quiso saber Ratigan.


    —¡No! Ninguna mano humana se levantó contra ella –afirmó Sweet Prophet.


    —¿Quién envenenó la botella de agua? –preguntó el sargento.


    —El agua no estaba envenenada –negó Sweet Prophet–. Yo la bendije con mis propias manos.


    —¿Y cómo es que murió después de bebérsela? –preguntó Ratigan.


    —Si cree que murió por beber de esa agua, tráigame un galón de ella y me la beberé toda –dijo Sweet Prophet.


    —¿A qué se dedicaba? –preguntó el sargento.


    —Cocinaba para una familia blanca en el condado de Westchester –dijo Sweet Prophet.


    —¿Qué clase de mujer era? –preguntó Ratigan.


    —Una mujer cristiana, temerosa de Dios y honrada –contestó Sweet Prophet.


    —¿Tiene alguna idea de por qué querría alguien envenenarla? –preguntó Ratigan.


    —Nadie habría querido jamás envenenarla –afirmó de manera tajante Sweet Prophet–. Era una gran cocinera y una empleada formal. Nadie en la verde Tierra de Dios envenenaría a esa clase de mujer.


    —¿Y qué hay de un marido celoso o un amante despechado? –preguntó el sargento.


    —Sólo el Padre Todopoderoso, a quien no le importa el color de la piel ni la agudeza del cerebro, sino que juzga únicamente por la sinceridad del corazón, habría llamado a la hermana Wright desde su vida en la Tierra para ofrecerle un asiento en el Cielo, tan oficiosa como era con todo el mundo –dijo Sweet Prophet.


    Uno de los cuatro teléfonos dorados que había sobre el escritorio empezó a sonar. Sweet Prophet los miró sin moverse, y una mujer de mediana edad vestida de manera sobria, que había permanecido impasible de pie junto a la pared que había a su espalda, dio un paso adelante y cogió milagrosamente el correcto.


    —El bendito Templo de la Oración Maravillosa de Sweet Prophet –articuló con voz bien modulada.


    En la sala se oyó el áspero sonido de una voz al otro extremo de la línea, pero las palabras resultaban ininteligibles.


    —Muy bien –respondió la mujer, y, mirando hacia el sargento, dijo–: Es para usted, señor, si es usted el sargento Ratigan.


    El sargento se levantó de la silla y alargó la mano sobre el escritorio para coger el auricular.


    —Ratigan –bramó–. ¡Diga!


    El sonido de la áspera voz, metálica e ininteligible, llenó el denso y atento silencio, interrumpido por lo que Ratigan iba diciendo:


    —Sí… sí… bien, no hay más que hablar… –Colgó el auricular y dijo a sus ayudantes–: Vámonos.


    


    


    

  




