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      Prefacio




      Esta nota sirve tanto de preámbulo como de epílogo. Hace tres meses que redacté la última (y profética, tal vez) línea de este volumen (No, no hace falta que te adelantes. Pone: “Fui un estúpido al irme de aquí”).




      Así que ahora me encuentro —tras una ausencia incómoda y prolongada— sentado de nuevo frente a frente con una vieja amiga. Después de una torpe puesta al día, no puedo por menos de tener la impresión de que ha cambiado de una manera que, de buenas a primeras, me cuesta precisar.




      Intelectualmente, claro está, sé que no es ella la que ha cambiado, sino otra cosa. Todo el contexto de nuestra conversación. Pero es mucho más fácil achacarle a ella las culpas. O a mí. Es mucho más conveniente asumir que uno de nosotros se ha vuelto frío y distante que admitir que se ha producido un cambio mucho más fundamental.




      Aquí sentado, dispuesto a sembrar de dudas esta página, se cumple exactamente una semana desde el trágico suceso del 11 de septiembre del 2001, cuando una serie de ataques terroristas contra la ciudad de Nueva York y Washington, DC estremecieron el suelo que pisamos todos nosotros.




      “Y aun en nuestro sueño, el dolor, incapaz de olvidar, cae gota a gota sobre el corazón y en nuestra desesperación, en contra de nuestra voluntad, nos es concedida la sabiduría por la asombrosa gracia de Dios”.




      —Esquilo




      Éstas son las líneas que abren El mirador de la viuda, el primer libro de la Trilogía de Novelas de Clan: Tremere, publicado en los EE.UU. el pasado mes de abril. Como ya sabréis muchos de vosotros, este libro trata de un atentado al Empire State Building. Desde el martes pasado, todo este asunto me tiene enfermo.




      Sigo debatiéndome con el horror y las dudas que han despertado estas atrocidades. En estos momentos estoy escribiendo el último libro de la serie y los recientes acontecimientos me han planteado serias dudas sobre la manera de proceder. De alguna forma, las historias sobre ficticios monstruos inhumanos palidecen frente a las atrocidades de los monstruos reales y humanos. Y lo que menos falta nos hace en estos momentos es otra historia de miedo sobre Nueva York.




      Una de mis primeras reacciones ante esta crisis consistió en desconectar mi página web toda la semana, dejando únicamente un mensaje de solidaridad con los afectados por los ataques.




      Después de recibir numerosos mensajes de lectores preocupados, ya he restaurado la página y he plasmado en ella algunas ideas sobre la crisis que espero puedan responder a algunas de las ansiosas preguntas que se me han planteado.




      Aquí, ahora, los nervios están a flor de piel. Creo que muchas personas están sobreponiéndose a su incredulidad y ansiedad iniciales referentes a otros posibles ataques y han alcanzado un estadio de profundo pesar e ira.




      No cabe duda que éste será el peor desastre de la historia de los Estados Unidos. Las gentes de Nueva York han sufrido una tragedia innombrable, una tragedia que ninguno de nosotros conseguirá olvidar jamás.




      Si todo esto tiene un lado positivo, del que me he dado cuenta recientemente, es el hecho de que aunque un grupo terrorista haya conseguido movilizar a unos cincuenta fanáticos suicidas para emprender una acción de autodestrucción, de la ciudad de Nueva York han surgido espontáneamente miles de personas —civiles normales— dispuestos a poner sus propias vidas en peligro con tal de ayudar a registrar entre los cascotes y rescatar a los heridos debajo de los escombros. Éste es un enorme gesto de voluntad que resulta tranquilizador.




      Gracias a todos por vuestros amables mensajes.




      A todos aquellos que hayáis perdido amigos, compañeros de trabajo y seres queridos en esta crisis, os deseo paz y consuelo. Sabed que os llevamos constantemente en el pensamiento y en nuestras oraciones.




      —Eric Griffin, St. Columcille´s, 18 de septiembre del 2001.


    




    

      


    


  




  

    




    Para Linda,




    y aquellos que comparten nuestro cariño en común.




    Pásate la mano por la boca, y ríete;




    Los mundos dan vueltas igual que viejas




    Acaparando combustible en gasolineras vacías.




    —Preludios, T.S. Eliot


  




  

    Capítulo 1: el mirador de la viuda




    Antígona aterrizó de golpe y resbaló hacia el borde del tejado. Vaciló al filo, experimentando un inusitado momento de frío pánico. Aleteó con los brazos, recuperó el equilibrio y giró en redondo, preparándose a arrostrar cualquier posible persecución. El círculo de fragmentos de cristal artísticamente colocados del que había emergido estaba vacío. Aún había tiempo.




    Barrió el diagrama de un puntapié furioso, borrando un amplio trazo del diseño. Eso debería bastar para impedir que la siguiera nadie.




    Se le ocurrió entonces una idea más inquietante. Un perseguidor tenaz no se dejaría disuadir por el cierre de esta vía. Tenía motivos para creer que los Astores, antes que nada, eran tenaces. Si encontraban esta puerta cerrada, abrirían otra.




    Antígona se apresuró a agacharse y reorganizar metódicamente el delicado mosaico de cristal; reparando el daño que había hecho por aquí, alterando un símbolo de apoyo por allá. Trabajaba de memoria, reconstruyendo un patrón que apenas si había atisbado en las criptas bajo la Capilla de los Cinco Distritos. E incluso ella debía admitirlo, se trataba de un patrón que comprendía a duras penas. Un círculo de protección, invertido.




    Seguía encorvada sobre los desperdigados trozos de cristal —intentando recordar la correcta conjugación de la runa de protección elemental— cuando apareció Stephens. En cuclillas frente a él, Antígona se protegió el rostro con los brazos, a punto de caerse de espaldas.




    Stephens debía de haber estado corriendo cuando tropezó con el portal. Salió volando del diagrama, yéndose a estrellar contra el anillo exterior de protecciones. Sus rasgos se retorcieron en un grito de ultraje y dolor cuando rebotó para caer pesadamente sobre el cemento.




    Por aterrorizada que estuviera Antígona, no pudo evitar el pensar en una gaviota que hubiera volado directamente contra la antigua ventana que daba a la bahía de su casa en Scoville, cuando no era más que una niña. En estos momentos, volvía a sentirse exactamente igual que una niña pequeña y asustada.




    Stephens se levantó igual que un vendaval, colérico y amenazador. Se irguió sobre ella, vocalizando silenciosas palabras, súplicas, amenazas, sin que sonido alguno traspasara la barrera. Antígona se arrastró de espaldas, impulsándose con las manos. Sintió cómo los crueles fragmentos de vidrio se le clavaban en las palmas, pero no conseguía liberarse del imperativo que habitaba en los ojos de Stephens. La mantenía allí clavada, retorciéndose, como expuesta en una vitrina. El peso de su expectativa no le permitía moverse ni hablar.




    —¡Bravoa!




    La voz vino directamente de detrás de ella, sobresaltándola y liberándola de aquella paralizadora fascinación. Antígona torció el cuello, preparándose para recibir un nuevo ataque por un flanco inesperado. Apenas si conseguía distinguir algo más que el vago perfil de una figura que avanzaba sinuosamente hacia ella.




    Antígona fue súbitamente consciente de la indignidad de su postura. Estaba a punto de morir; de eso no le cabía ninguna duda. Habían llegado los Astores. Ella había agredido a uno de ellos. Y ahora estaba rodeada. Sí, sabía que estaba a punto de morir. Pero, curiosamente, este convencimiento no acentuó su desesperación ni su parálisis, sino que la liberó. Ya que estaba a punto de morir, al menos no pensaba morir así... despatarrada vulgarmente en medio de la basura, asistiendo impotente al descenso de su condena.




    Despacio, vacilante, se limpió las manos en la pechera de la túnica, desprendiendo una fina lluvia de astillas de cristal. A continuación, haciendo acopio de cuanta dignidad logró reunir, se enderezó con porte regio y volvió el rostro hacia esta nueva amenaza.




    Abrió los ojos de par en par y a punto estuvo de perder su recién encontrada resolución.




    —¡Tú! —acusó—. ¿Cuánto hace que...?




    —Tranquilízate, pequeña —respondió Sturbridge, que salía de las sombras del ascensor de servicio—. Lo suficiente. Antes he presenciado tu rito con la navaja y ahora esto. Verdaderamente impresionante.




    Sturbridge rodeó el diagrama, seguida en todo momento por los ojos del prisionero. Lo ignoró ostentosamente.




    —¿Puedo? —preguntó a Antígona.




    Sin saber qué esperar, Antígona asintió su mudo consentimiento. Sturbridge se agachó y colocó en su sitio uno de los símbolos de apoyo, musitando entre dientes. Antígona captó un retazo de algo parecido a un ensalmo pronunciado en alguna lengua áspera y gutural.




    Ante la caricia de sus palabras, los diminutos alfileres de luz de luna reflejados en cada trozo de cristal cobraron vida y destellaron. Antígona, con los ojos entrecerrados para protegerlos del fulgor cegador, vio que el semblante de Stephens se retorcía en un aullido de dolor y frustración. Un instante después, desapareció por completo.




    Con una sonrisa en los labios, Sturbridge se volvió hacia Antígona. Vio algo en el visaje de la novicia que la desconcertó. Había esperado encontrar alivio, quizá incluso gratitud en el rostro de Antígona pero, a pesar suyo, la novicia únicamente dejaba traslucir preocupación en su franca expresión.




    —¿No estará...?




    —No, no le pasará nada —dijo Sturbridge—. Me he limitado a ponerlo fuera de peligro por una temporada. —Estudió los rasgos de Antígona, vio cómo se desgranaban paulatinamente la aceptación, la credulidad y, finalmente, el esperado momento de comprensión y alivio. Ahora estaba a salvo. Lo sabía.




    Sturbridge sorteó el círculo de nuevo hasta interponerse directamente entre el mismo y Antígona. Lo mejor sería librarse cuanto antes de los detalles desagradables, pensó. No sabía cuán afectada podía estar la novicia tras su reciente encuentro con los Astores. No quería correr el riesgo de que Antígona cometiera una estupidez.




    Como volver a intentar destruir el diagrama. Eso sería de lo más perjudicial para el señor Stephens, y Sturbridge tenía todavía unas cuantas preguntas cruciales que plantear al entusiasta inquisidor.




    O peor aún, Antígona podría decidirse a saltar detrás de él, en un ataque de remordimientos o venganza. Stephens estaría a salvo donde Sturbridge lo había enviado... encerrado en el laberinto de criptas bajo la Capilla de los Cinco Distritos hasta que volviera a necesitarlo. No podía asegurar que a Antígona fuera a irle bien estando a solas con él.




    Pero no servía de nada proteger a la novicia de las consecuencias de sus actos. Sturbridge se obligó a componer la máscara de muerte que era su rostro en lo que esperaba que fuese una expresión tranquilizadora. El tono de su voz era sereno, calmo, especulativo.




    —Verás —dijo—, ese diagrama de contención en que lo atrapaste, no es nada agradable. Aunque no lo creas, existen buenas razones por las que prohibió su uso la Convención en el siglo XV. Llegamos al punto de esta pequeña lección de historia en el que te menciono que quedas oficialmente censurada por haber invocado un rito taumatúrgico oscuro completamente verboten.




    Vio cómo se le desencajaba la mandíbula a Antígona, pero siguió hablando antes de que terminara de calar el pleno significado de sus palabras.




    —No obstante, fue un buen trabajo, realizado además en condiciones adversas, debo añadir. Impresionante. Si de mí dependiera, me mostraría indulgente, pero el caballero en cuestión estará en su derecho si insiste en aplicarte la pena máxima que prescribe la ley. Por ley, deberías arder por esto. ¿Era amigo tuyo?




    Antígona quiso protestar. Intentó hablar, pero sintió que le faltaban las palabras y hubo de volver a intentarlo.




    —¡Pero, regente! No lo sabía... no pretendía... ¡Ay, regente, pero si es un Astor!




    Sturbridge aceptó esta nueva aseveración sin refutarla.




    —Hmm. Eso complica las cosas. Estos Astor suelen tomarse la ley... a pies juntillas. Supongo que no tendrá ningún motivo en particular por el que quiera que sigas con vida.




    —Quería... querían hacerme un montón de preguntas. Sobre el embajador, y sobre Eva, y sobre usted. Querían eso, y que les diera mis códigos de seguridad.




    Sturbridge parecía decepcionada.




    —Me temo que no son ésos los trapos sucios que andábamos buscando. Y no sé si nos queda todavía alguna estaca para piras apropiada. En fin, ya que van a condenarte por esto, al menos podemos asegurarnos de que no silencien todo el asunto. Quizá cierren la capilla entera mañana por la noche, pero eso nos deja la tarde para enderezar lo que podamos. Arrodíllate, por favor.




    —¿Regente?




    Sturbridge, sin esperar a que se obedeciera su petición, cerró los ojos y empezó a recitar algo en una lengua muerta. Su voz tenía el tono de reverencia que se reserva generalmente para la poseía o las sagradas escrituras.




    Antígona, confusa y agitada, hizo lo que le pedían; se arrodilló de golpe ante Sturbridge. Ocupaba su imaginación la visión del hacha de un verdugo. Intentaba ofrecer una imagen compuesta, resignada, pero sentía cómo se le agolpaba la humedad en los ojos. Se dijo que no pensaba llorar, que —por lo menos— no iba a morir con las mejillas sucias de sangre como rímel corrido. Entonces se abatió sobre ella la magnitud de su aprieto y comprendió que nadie iba a fijarse en unas cuantas lágrimas sanguinolentas cuando su cabeza yaciera boca abajo en el charco coagulado de su sangre vertida.




    Sturbridge tendió una mano expectante, con la palma hacia arriba. Estaba vacía, lo que contribuyó a confundir aún más a Antígona. Seguía esperando ver una hoja refulgente. Luego entendió lo que se le pedía y depositó su mano en la de la regente. Sabía que debería hacer algo, decir algo. Pero lo único que se le ocurría en esos momentos era esperar que su superior no hubiera reparado en su vacilación.




    Antígona hizo acopio de fuerzas y se preparó para recibir el golpe. Sentía la firme presión de la mano de Sturbridge, exente de calidez. Su carne parecía pescado... áspera, fría, húmeda. Le recordaba al roce de unos gordezuelos dedos azulados en una pesadilla recurrente.




    Antígona se prometió no dar un respingo. Pero, pese a su voto, un sutil lamento escapó entre sus labios al sentir cómo se abría la carne. Se maldijo por esa muestra de debilidad. Le escocían los ojos por culpa de la vergüenza y sintió que al fin acudían las lágrimas, manando al son del cálido flujo de vitae que brotaba de su brazo. Vio cómo le bañaba la muñeca y discurría entre sus dedos en largos y viscosos tentáculos. Cerró los ojos con fuerza y sofocó un sollozo traicionero.




    Sturbridge hablaba de nuevo, con la misma monotonía gutural, pero Antígona ya no conseguía distinguir las palabras, mucho menos su significado. Algo cálido y húmedo le salpicó la mejilla y se apartó, retirándose del punto de impacto. Casi contra su voluntad, abrió los ojos y vio cómo se aproximaba el siguiente sopapo.




    La mano ahuecada de Sturbridge descendió de nuevo. El golpe mojó esta vez la mejilla derecha de Antígona; el puñado de su propia vitae rompió sobre su clavícula como una ola. Su cálida espuma le bañó el mentón, reflejo exacto del golpe anterior.




    Sin comprender, Antígona alzó la vista hacia Sturbridge como si viera, no a su conocida regente, sino a algún macabro ángel vengador. En los ojos de Sturbridge, no obstante, Antígona no vio rastro de malicia, de justo castigo, de justicia servida. Únicamente se veía solemnidad, y una extraña traza de orgullo.




    Antígona no podía sostener la mirada a su regente. Confusa y asustada, agachó la cabeza. Su atención se centró en los dos chillones cardenales rojos —pintados, comprendió, con su propia sangre vital derramada— que le adornaban la pechera del hábito. Los sanguinolentos verdugones comenzaban en sus hombros y confluían en un punto entre sus senos. Era un yugo de sangre.




    Un tardío entendimiento crecía en la mente de la novicia. La tenue consciencia de haber visto antes esas marcas sanguíneas. El contraste entre las sobrias túnicas negras y la banda lívida de color en las clavículas...




    Sturbridge le dedicó una sonrisa, extendiendo ambos brazos para ayudar a Antígona a levantarse. Cogió el brazo de la novicia, se lo acercó a los labios con ternura y pasó la lengua por la fea herida abierta, que se cerró al contacto con su ama.




    —Por lo general, es en este momento de la ceremonia cuando recibes la Sangre los Siete. Es un recordatorio de tu Juramento de Iniciación en esta noble orden. El rejuvenecimiento de aquel fogoso idealismo primerizo. Es también un voto renovado de dedicación a la Pirámide que sella tu ascenso al Segundo Círculo del Noviciado. Dados los acontecimientos que nos aguardan mañana por la noche, no obstante, una jura de ese tipo me parece un tanto inapropiada. Poco auténtica. Tendremos que improvisar.




    Sturbridge se abrió la muñeca con una uña.




    —No... no lo entiendo —tartamudeó Antígona.




    Sturbridge sonrió.




    —Si eres capaz de obrar un suero de la verdad y reducir a un Astor, nada menos que en la misma noche, es que ya no eres ninguna Novicia del Primer Círculo. Esta noche me ocuparé del papeleo necesario, cuando regrese a la capilla. Hay tiempo de sobra. Lo que has hecho aquí esta noche constará en los informes de los nuestros antes de que los Astores puedan declarar nada en tu contra.




    La sangre manaba libremente. Sturbridge extendió el brazo.




    —No pienso abandonarte, Antígona. Ni siquiera aunque se te eche encima toda la Pirámide.




    Vacilante, Antígona cogió el brazo de Sturbridge con ambas manos y se inclinó sobre él.




    —No sé por qué hace usted esto. Precisamente ahora. Cuando parece que todo está a punto de irse al garete. No tiene por qué. A cualquier otro le daría igual. Le parecería un gesto hueco e inútil. Pero a mí no. Salga lo que salga de esto, se lo agradezco. Estoy a sus órdenes, como siempre, regente.




    Bebió.




    Sturbridge acarició con delicadeza el cabello de Antígona, al compás del extático borboteo eléctrico de la sangre que fluía entre ellas. Si acaso, se demoró sosteniendo el abrazo. Hasta que su propia consciencia se convirtió en un tenue aleteo.




    —Mi pequeña —arrulló en voz baja, para sí—, mi hijita preciosa.




    Antígona expectoró y se atragantó con la súbita bocanada de agua helada y estancada. Se apartó, presa de un ataque de tos. Encogida.




    Sturbridge volvió en sí lentamente. El torrente de sangre de su antebrazo había cesado por completo. En su lugar, manaba una fría agua negra. La carne rosada y arrugada alrededor había adquirido una inconfundible tonalidad azulada. Se bajó la manga, recatada.




    Pensó en Eva, en el embajador, en su hija. En todos los niños que habían caído en aquel pozo oscuro antes que ellos. En todas las miradas recriminatorias que la observaban desde allí cada vez que cerraba los ojos.




    —Ya es la hora —dijo, en voz alta.




    Antígona se puso en pie con dificultad y dio un paso vacilante hacia ella.




    —Regente, me...




    —Ya lo sé, pequeña. Pero la noche se acaba y ahora debes volar. No estarás a salvo si regresas a la capilla. Eres una proscrita peligrosa. Una taumaturga oscura. ¿Lo comprendes? —Sonrió, pero el gesto no reconfortó a Antígona. Quizá el exceso de vitae se le hubiera subido a la cabeza. Los ojos de Sturbridge le parecían demasiado grandes, demasiado vidriosos. Los ojos de un cadáver que llevara muchos días ahogado.




    Antígona meneó la cabeza y, cuando volvió a mirar, la inquietante impresión había desaparecido.




    —Sí, pero... pero ¿dónde voy a ir? —preguntó.




    Sturbridge guardó silencio un momento. Miraba fijamente a Antígona, pero su visión estaba poblada por las sombras. Seguía viendo, no a su novicia de pie en aquel precario asidero, sino a otra persona. Un príncipe en ciernes paseándose intranquilo por las almenas. Inclinado sobre el Mirador de la Viuda. Intentando arrancarle sus secretos a la ciudad que se extendía a sus pies.




    —Bajo tierra —dijo Sturbridge, al cabo—. Con los Nosferatu, con Calebros. Les dirás que vas de mi parte y que tienen que protegerte, a cualquier precio. Diles que lo hagan por el bien de los huesos que baña la sangre de la regente. No te negarán su santuario. ¿Lo has comprendido? Repítemelo.




    —Por el bien de los huesos que baña la sangre de la regente —dijo Antígona—. Pero ¿qué significa eso?




    —Los Nosferatu sabrán lo que significa.




    Antígona zangoloteó la cabeza.




    —Santuario. —Se rió, nerviosa, acordándose de su pájaro enjaulado, Mr. Felton. ¿Qué sería de él ahora que ella era una fugitiva?—. Entiendo. Voy a exiliarme, regente, gustosa. Pero aún hay cosas de las que debo ocuparme, en la capilla. Nuestro huésped, es responsabilidad mía. ¿Qué será de él cuando los Astores descubran que es...? Ay, regente. No puedo dejarlo a merced de los Astores. Y ya sabe usted que no puedo llevarlo con...




    —Es una idea excelente —dijo Sturbridge—. Que te acompañe. Eso les dará tema de conversación a los Nosferatu. Les entusiasman los dilemas morales. Verse obligados a proteger al mismísimo asesino cuya sangre llevan noches buscando. Sí, es un dilema digno de ellos. No temas. Los Nosferatu saben lo que vale un favor, una deuda sin saldar. Os mantendrán a salvo a los dos. Ahora, basta de discusiones, basta de largos adioses. Es mejor así. La sombra de la Pirámide es lo bastante larga... —Comenzó las tradicionales palabras de despedida, antes de interrumpirse.




    —Para refugiar a más de uno debajo de ella —concluyó Antígona, comprendiendo que, por primera vez en setenta años, la masa protectora de esa pirámide no la protegería. De repente se sintió muy sola, casi desamparada. Se asió la pechera de la túnica en busca de consuelo, pero las retiró ensangrentadas.




    —En este caso, muy por debajo de ella. —Sturbridge esbozó una sonrisa—. Adiós, Antígona.




    La voz de Antígona sonó débil, apagada.




    —Adiós, sí. —Despacio, se dio la vuelta y empezó a caminar. No tenía ningún destino concreto en mente, pero sus pies buscaron la ruta menos abrupta... el lugar en el que estaban más cómodos. El borde del precipicio.




    Parecía que su confianza aumentara a cada zancada. El paso de Antígona tenía ahora un cierto propósito, aunque su rumbo continuara siendo exactamente el mismo de antes... avanzando silenciosa y metódicamente paralela al filo del abismo.




    El error del príncipe, pensó, fue olvidarse de las cornisas. O puede que hubiera calculado mal su alcance. No bastaba con dejarse caer, con arrojarse a los brazos del abismo. Estas cosas requerían un cierto valor, un cierto abandono.




    Al llegar a la esquina, vio las luces de Broadway extendidas a sus pies igual que lámparas de naves que colgaran de las hileras de embarcaciones amarradas en un muelle. Titilaban, oscilando al compás de los envites de olas invisibles. Ahí había ocultas galerías secretas, lo sabía. Bolsas de aire que anidaban debajo de las dársenas, cámaras silenciosas definidas por las filas de pilares de madera embreada anclados en el lecho marino.




    Las recordaba bien. En Scoville, de pequeña, zambulléndose de noche en las frías aguas y los arracimados cascos de las barcas de pesca fondeadas, se podía atravesar... se podía traspasar la superficie bajo los muelles, hasta llegar a la cámara sagrada ribeteada de obeliscos de madera. Los pilares estaban tallados con los nombres y los símbolos de los creyentes. Allí se intercambiaban secretos, conspiraciones, o besos a hurtadillas... en la oscuridad, temblando y rodeada de agua.




    Antígona se liberó de la engorrosa túnica negra; el símbolo de su noviciado, de su fracaso. La cruenta insignia de su triunfo definitivo perduraba reciente sobre su pecho. La tosca e incómoda segunda piel que la había cubierto durante setenta años cayó al cemente resquebrajado.




    Se irguió en el mismo borde del precipicio, desnuda y radiante a la luz de la luna. Se embriagó de fresco aire nocturno. Estiró los brazos hacia arriba como si pudiera prender la luna en la red de sus dedos extendidos. Arqueó el cuerpo, tenso y joven. Engañosamente joven. Con aquel simple gesto de despreocupación traicionaba un siglo de recuerdos y responsabilidades.




    Saltó con fuerza, centelleó a la luz de la luna... igual que un pez que rompiera la superficie del agua y, por un momento, surcara los aires. En el ápice del arco, se dobló impecablemente, los dedos de las manos tocaron los de los pies antes de enderezarse como una navaja. Luego se rindió a la agradable atracción de la tierra. La llamaba, la invitaba a volver a casa.




    Se produjo una corriente de aire en sus oídos, su cabello restalló a su espalda. Se zambulló, dando enérgicas brazadas, intentando profundizar lo suficiente para atravesar... para recorrer todo el camino bajo las quillas de las embarcaciones amarradas y emerger en la ensenada de pilares bajo los muelles. Para emerger, temblando y llenándose los pulmones de vida, en el oculto santuario de la tumba acuática.


  




  

    Capítulo 2: el dominio del viento y el vértigo




    Sturbridge llegó corriendo al filo del parapeto, pero ya era demasiado tarde. Sus manos se cerraron en torno a los retorcidos restos de la barandilla. El metal protestó y se alejó aún más de sus anclas de cemento cuando se asomó al abismo.




    Ignoró su evidente advertencia. ¡Demasiado tarde! Sturbridge estaba encolerizada. Sabía que Antígona estaba asustada. La mera presencia de los Astores sin duda suponía una amenaza para Antígona... para todos ellos, en realidad. Como líder del equipo de seguridad de la capilla, Antígona sin duda sería investigada por la serie de sospechosos asesinatos que se había cebado en la capilla. Pero en el cómputo final, la parte de culpa de Antígona sería proporcional a su lugar en la Pirámide. Sería despojada de su rango, pero ésa no sería una gran perdida. Quizá tuviera que acatar el traslado a otra capilla. Pero ¿esto?




    El encuentro de Antígona con los Astores lo había trastocado todo. Estaba sobrecogida, eso era evidente. Aterrorizada hasta el punto de intentar llevar a cabo un rito contra los dictados de la prudencia. Sturbridge seguía sin saber cómo había conseguido perpetrar la novicia el ritual que había apresado a Stephens, pero sí que se hacía una muy buena idea del lugar en que podía haber visto Antígona ese diagrama de taumaturgia negra verboten. Era el círculo hermético invertido que inscribiera Eva en las criptas del subsuelo de la capilla.




    Eva, pensó Sturbridge. Otro de mis errores.




    Se obligó a desechar ese pensamiento. Eva había cerrado su propio acuerdo siniestro. Se había propuesto destruir a los Niños del Pozo, los instigadores visitantes de pesadilla que eran el reverso tenebroso de las sangrientas artes taumatúrgicas. El intento por escindir el poder casi ilimitado de la sangre del precio que debían pagar sus portadores había resultado fallido y, en última instancia, Eva había pagado el error con su vida. El sufrimiento de Sturbridge parecía insignificante en comparación con el elevado designio de Eva.




    Al imitar la parafernalia del rito prohibido de Eva, Antígona se había buscado su sentencia de muerte. Pero Sturbridge le había ofrecido una salida. La vida del exiliado —del fugitivo de la Pirámide— no era fácil, pero sí preferible a aguardar la salida del sol con una estaca clavada en el pecho. Seguro que Antígona lo había comprendido así. Seguro que Sturbridge había conseguido dejárselo claro.




    Pensaba que el asunto estaba zanjado cuando Antígona accedió a esconderse entre los Nosferatu. La novicia había llegado incluso a preocuparse del bienestar de Mr. Felton, su saboteador, prisionero y, ahora, cómplice confabulador.




    Entonces, ¿por qué lo había hecho? ¿Por qué había saltado?




    Para cuando hubo comprendido lo que se proponía Antígona, ya era demasiado tarde. La regente se había visto impotente para detenerla, para gritar, incluso. Al final, toda la autoridad de Sturbridge, todos sus años de experiencia manipulando la elaborada jerarquía Tremere, todos los turbios secretos de su magia de la sangre, todos los reflejos e instintos sobrehumanos de su inmortal cuerpo depredador... nada de eso había sido suficiente para salvar a esta pequeña.




    Así pues, ¿qué esperanza tenía Sturbridge de imponerse al ajuste de cuentas que se aproximaba?




    Asomada al parapeto todo lo posible, sus ojos sondeaban el abismo. Pero si esperaba percibir una última imagen de Antígona mientras la novicia caía hacia el pavimento cien pisos más abajo, incluso esa pequeña cortesía le fue negada. La extensión de cielo que las separaba tan inesperadamente —amputando la línea de la vida que las unía, el tenue cordón de sangre Tremere robada— era demasiado vasta para asimilarla por entero. Sturbridge se sintió caer a su vez, ahogándose en ese dominio de viento y vértigo que se extendía a sus pies, ocupando el mundo de horizonte a horizonte.




    ¿Por qué sentía entonces que el mayor vacío estuviera en su interior? Sturbridge se sentía hueca, como si le hubieran arrancado algo esencial.




    Se aferró a la barandilla, pero sin convicción. Una hoja vestida de negro invernal, asida a su rama más por la fuerza de la costumbre que por orgullo desmesurado. Era vagamente consciente de que una sección de la barandilla metálica, hacia su derecha, se desprendía y separaba musicalmente de la fachada del edificio antes de rendirse a la larga caída. Sturbridge no le prestó atención. A juzgar por su postura y el modo en que se convulsionaba todo su cuerpo, atormentado por una pérdida inesperada y sin sentido, se la hubiera podido confundir con un desecho social que vomitara por la barandilla. Lo cierto era que se sentía como si no pudiera guardárselo dentro... como si no pudiera digerir lo que acababa de suceder aquí... lo que le había sucedido a Antígona. A ella misma.




    Sólo el largo hábito negro desmentía la impresión de que fuera una desventurada borracha encaramada a un asidero improbable. Su exótico atuendo le confería el aspecto de un sargazo doblegado ante la inminente tormenta que azota la bajamar.




    ¿Por qué tenía que saltar? ¡Maldita sea, podía haberlo logrado! Si se hubiera limitado a abrirse camino hasta los Nosferatu, habría tenido una oportunidad. Una buena oportunidad. Ellos la habrían mantenido a salvo, aunque sólo fuera por respeto a Sturbridge. Ella había auxiliado a su príncipe cuando no le quedaba otra esperanza. Y si había alguien dentro de la Estirpe que supiera reconocer el valor de un favor, ésos eran los Nosferatu. Se habrían preocupado de protegerla en sus madrigueras. Nadie —ni siquiera el inquisidor Tremere más obstinado— se habría atrevido a invadir el dominio privado del príncipe en pos de una fugitiva.




    O podrían haberla sacado de la ciudad a hurtadillas. Enviarla donde a nadie se le ocurriera buscarla. Donde Antígona pudiera haber comenzado desde cero. La sombra de la Pirámide era larga, sí, pero no eclipsaba el mundo entero.




    Entonces ¿por qué?, musitaba Sturbridge una y otra vez para sí, agarrada a la barra de metal doblado, estrujándola con los nudillos lívidos, cargando todo el peso de su cuerpo sobre ella. ¿Por qué? Se balanceó lentamente.




    Pensó en todas las novicias a los que había fallado. En Antígona, que, huyendo de la censura de Viena, se había arrojado desde esta elevada atalaya. En Jacqueline, que había husmeado demasiado en los asuntos de la primera oleada de infiltrados de la Casa Madre... y había perdido la cabeza por su curiosidad. En Chessie, la agregada de Dorfman de la capilla de Washington, a la que Sturbridge, en un momento de debilidad, había ayudado personalmente a trasponer el umbral de los no-muertos, tan sólo para abandonarla luego a su locura, su hambre y su solitario peligro en un Baltimore desgarrado por la guerra. Y, evidentemente, pensó en Eva. Su agregada y sucesora electa había resultado ser además su traidora.




    Todas ellas habían sido las pupilas especiales de Sturbridge, sus pequeñas. Y ahora estaban, todas ellas, fuera de su alcance. Lejos de sus brazos. Lejos de la redención.




    Las ideas de Sturbridge conformaban un remolino estático. Una imagen difusa y oscilante se formó espontáneamente en su cabeza. Sus rasgos eran los de otra niña, una niña que —para Sturbridge— estaba siempre implícita. El modelo en el que se basaban todas las demás.




    Para el observador perspicaz, ese rostro sería un mosaico compuesto de las demás caras. Tenía el pelo de ala de cuervo y el ceño fruncido de Antígona. Tenía algo de Jacqueline en los pómulos, altos y nobles, en los ángulos casi rapaces del semblante. La barbilla desafiante bien hubiera podido pertenecer a Chessie, o esa sonrisa inesperada que aparecía como impulsada por un resorte para eclipsar el resto del rostro. Y tenía los ojos de Eva, los ojos de una niña, encendidos alternativamente de risa y curiosidad.




    Había un nombre al acecho en algún lugar bajo la fachada de esa cara. Inscrito en los huesos de la calavera semioculta. Era el nombre de la propia hija de Sturbridge, separada de ella ahora por cien años y una sola muerte. Ella había sido la primera víctima de la existencia depredadora de Sturbridge, de esta monstruosa parodia de vida inagotable por la que había cambiado su verdadera vida. Y la de su pequeña.




    El nombre surgió imparable de los abismos de la memoria, de esa celda especial en la que había esperado encerrar su recuerdo más preciado, a salvo de la crueldad y la indignidad de este monstruoso mundo de adultos.




    Maeve.




    Con un grito truncado, Sturbridge se apartó del filo del parapeto y trastabilló a ciegas entre las ruinas del mirador. No había conseguido salvar a ninguna. Ni a una sola. Ni a su hija mortal, ni a sus chiquillas inmortales. Ni a una sola de la larga concatenación de pupilas que había seleccionado personalmente, estudiadas de lejos y atraídas astutamente a su vera.




    No había podido salvarlas. No podía redimirlas. Era como si lo único que pudiera hacer fuese reunir sus cuerpos. Era la suya una macabra colección de pequeñas muñecas de porcelana idénticas, bellas doncellas expuestas en fila, con la cara resquebrajada.




    No, pensó, eso no era del todo exacto. No era eso lo único que podía hacer. Alguien tendría que recoger los trozos blancos como el hueso y guardarlos en lugar seguro. Donde nadie pudiera volver a hacerles daños, nunca más. Todavía podía hacer eso, al menos.




    Y luego, claro está, se ocuparía de que alguien pagara por el destrozo de sus encantadoras muñecas.


  




  

    Capítulo 3: sueños del padre




    —Has hecho bien al, ehm, acudir a mí, adepta. Muy bien —le aseguró Himes. El agente de Viena se encontraba sentado con la espalda rígida en la silla plegable de metal. Si el obligado mobiliario le resultaba incómodo, no daba muestras de ello. Helena, la Encargada de Seguridad de la capilla, estaba sentada frente a él al otro lado de la larga mesa, de espaldas a la puerta que comunicaba con la Sala de los Puñales y Espejos. Por su aspecto se diría que estaba exhausta, como si acusara el peso de las toneladas de roca y tierra que tenían encima. Su mirada vagaba por encima del hombro, atraída por los mullidos sillones de la sala de conferencias que había bajo el estrado. En esos momentos, nada le apetecería más que relajarse en las capas de rico tapizado canela y hundirse en ellas. Se revolvió en su metálico asiento.




    Himes ni siquiera se molestó en mirar a Helena, aunque apenas si los separaba un metro de distancia. En vez de eso, concentraba su atención en el papel que tenía en la mano. También Helena; no en la nota, sino en sus manos.




    Eran largas, delicadas y precisas. Las uñas estaban meticulosamente recortadas. Aquellas manos revelaban mucho más que el impasible semblante del Astor. Helena las estudiaba con la intensidad de una quiromántica mientras Himes releía la nota por tercera vez. Observó que temblaban un poco.




    El papel estaba arrugado, a causa de la mal disimulada emoción de Helena cuando la leyó por vez primera. Se había arrepentido de inmediato de su arrebato, pero todos sus esfuerzos por alisarlo de nuevo habían sido infructuosos.




    La nota decía:




    Helena,




    Creo que me he expresado mal. Todo va bien. Tan bien como cabría esperar. Quizá mejor de lo que se pueda explicar.




    Eva está muerta y fuera de peligro. Creo que los demás no tenemos tanta suerte. Me parece que tendrá que pasar algún tiempo antes de que podamos comprender del todo, por no hablar de empezar a sanar la herida que nos ha infligido. Aun cuando duermes, puedo sentir tu dolor. Puedo oler la sangre que te empapa y sé qué te preocupa. La aflicción que se abate sobre mí tiene el mismo origen.




    Estabas mucho más cerca de la verdad de lo que estaba dispuesta a admitir cuando insistías en que yo había devorado a nuestros muertos. Sé que suena monstruoso, pero no puedo decirlo ni entenderlo de otra manera en estos momentos. No es que me los haya comido físicamente, claro que no. Eso sería sencillamente antropofagia. Pero sí los he devorado... a los Niños, las pesadillas, les tremeres. Los he engullido de un bocado.




    Te estoy observando mientras duermes. Me pregunto si tú todavía los ves. Los Niños, su reproche, los sueños de culpa del Padre. ¿O es que ahora me pertenecen a mí en exclusiva? Una cosa es segura, Eva quería escapar de las pesadillas. Lo consiguió como nunca se hubiera atrevido a imaginar. Entre las paredes de esta capilla quizá se la acusara de asesinato, pero ¿y fuera? Pudiera ocurrir que para los que nos sucedan, ella sea la heroína, si no la redentora, de nuestro linaje.




    Tengo que irme. Son demasiadas las cosas que permanecen sin hacer desde hace demasiado tiempo. Quiero que sepas que te perdono. Pero no estés aquí cuando vuelva.




    —A.S.




    P.S.: La jerarquía del grupo de seguridad se ha ido a pique. Ha habido bajas. Ponte al día, por favor.




    —Y dices, ehm, adepta... —musitó Himes—. ¿Te puedo llamar Helena? Muy amable. ¿Y dices, Helena, que esta nota te la enviado la regente Sturbridge?




    —Sí, me...




    Sin aguardar más que el asentimiento de su interlocutora, Himes siguió hablando, mascullando aparentemente para sí.




    —Sí, ésta es su letra, sin duda. Antes de salir de la Casa Madre trabajé mucho para familiarizarme con la caligrafía de la regente. Si te soy sincero, algunos de los despachos que habían salido últimamente de la capilla resultaban un tanto, ¿cómo decirlo?, sospechosos.




    Helena mantuvo la cabeza gacha, estudiando la leve crispación depredadora de los dedos de Himes.




    —Me congratula —dijo, cautelosa—, que la intención de esas misivas no pasara desapercibida para nuestros hermanos de la Casa Madre. Comprenderás que no pudiera expresar abiertamente mi preocupación por la salud de la regente...




    —Desde luego —interrumpió Himes—. Desde luego —Una de aquellas vivaces manos de rapaz surcó la mesa y palmeó la de Helena tres veces, en ademán tranquilizador. Luego gruñó y se levantó repentinamente, a punto de volcar la silla. Comenzó a deambular agitadamente por su lado de la mesa.




    Transcurridos unos minutos, Helena se convenció casi de que el viejo se había olvidado de ella. Parecía absorto en sus murmuraciones, aunque Helena sólo captaba palabras sueltas en medio del tenue runrún. Carraspeó educadamente.




    Himes levantó la cabeza, sobresaltado; meneó la cabeza y reanudó su deambular y su rezongar. Por un breve instante, Helena pensó en incorporarse y abandonar la cámara. Había cometido un error al venir aquí. Estos Astores, no eran de los alrededores. Ni siquiera eran del país. Demonios, tampoco eran de este siglo, o esa impresión daban. ¿Cómo iba ella a hacerles comprender lo que estaba ocurriendo? Helena no estaba del todo segura de no haber pasado por alto algunos detalles. Era tan monstruoso. Pero tenía que intentarlo. No conseguiría sacar a Sturbridge ni a ella misma de esto si no lo intentaba al menos.




    —Verás, lo que intentaba decir es... —comenzó.




    —¿Que tenemos que agradecerte a ti, personalmente, el envío de esas, hmm, sutiles valijas? —Himes se había desembarazado de sus cavilaciones y había puesto el dedo en la llaga con una preocupante presteza. Helena lo miró boquiabierta.




    Su instante de vacilación le dijo a Himes todo lo que necesitaba saber. Sonrió y reanudó su anadear; se quitó los anteojos con montura de cobre y los sostuvo a la luz.




    De acuerdo, pensó Helena. Está bien. Para ti la primera sangre. Pero ahora ya has mostrado tu acero, viejo, y puedes estar seguro de que no volverás a cogerme desprevenida.




    Himes frunció el ceño a sus lentes. Dejó la nota arrugada encima de la mesa, renuente, como si se temiera que Helena pudiera llevársela, y sacó un pañuelo del bolsillo de su pechera. El movimiento recordó a Helena al de una zanquilarga ave acuática que hundiera el pico en la corriente. Himes frotó pacientemente alguna mota invisible de los cristales.




    —Sí —admitió Helena—. Tuve que hacerme cargo de la correspondencia oficial de la capilla en ausencia de la regente. Alguien tenía que preocuparse mantener en marcha las acciones rutinarias. La regente no se sentía bien, como creo que ponen de manifiesto el contenido de su nota y su actual ausencia.




    —Ya retomaremos la cuestión del actual paradero de Sturbridge. —Himes apartó las gafas de sí hasta donde le alcanzaba el brazo y frunció el ceño—. Pero siento curiosidad. ¿Por qué esta farsa? ¿Por qué creíste necesario mantener la apariencia de que todo iba bien? ¿Que Sturbridge gobernaba aún la nave? ¿Que el embajador seguía, cómo decirlo suavemente, contándose entre los vivos?
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