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Prólogo


 





Zoë




 




Sigo a mi hocico y olisqueo todas las esquinas y los cubos de basura, pero nada huele como en casa. Y esto me inquieta. En mi casa hay un montón de olores y debería detectar alguno de ellos en algún lugar, pero nada me resulta familiar en esta calle. Ni en la siguiente. Me detengo, jadeo y me pregunto dónde estoy.




Esté donde esté, no estoy en casa.




Durante un dichoso momento, me distraigo persiguiendo a un petirrojo por la acera. Corro levantando las patas en el aire, supercontenta al sentir el viento en la cara. La felicidad inunda todos los rincones de mi cuerpo y llega hasta las puntas de mis pelos. Paso a toda velocidad junto a personas, puertas y coches, y soy tan rápida que mi figura se ve borrosa. ¡Nada puede detenerme! ¡Nada! Hasta que el petirrojo desaparece y vuelvo a concentrarme en la calle.




Entonces me acuerdo de que estoy en un lugar extraño. 




Y ahora tengo sed.




El viento sigue agitando mi pelo, pero ya no me produce placer. Veo a un hombre que transporta dos cajas grandes y corro en la dirección opuesta. No sé por qué lo hago, porque, normalmente, me gusta la gente, pero una cosa es que me gusten los desconocidos cuando las cosas van como tienen que ir, cuando estoy en casa y me siento segura, pero aquí, en estas calles ventosas, me siento demasiado nerviosa para confiar en nadie. Un golpe de viento agita una bolsa de plástico y doy un brinco.




Miro alrededor y veo que estoy en una plaza grande, cuadrada y pavimentada en la que solo hay tres árboles. Olisqueo los tres troncos en busca de olores y meo en el más popular. ¡Bien! Ahora, gracias a mi olor, mis dueños me encontrarán. Esto es bueno, porque creo que me he perdido. Mi cola cae entre mis patas traseras.




Entonces veo a un perro que está sentado en medio de la plaza. Está totalmente inmóvil. Me acerco, pero enseguida me detengo. Hay algo raro en él. No percibo su olor y no se mueve. ¿Es posible que no me vea? Me acerco un poco más y olisqueo, pero, nada. ¿Qué tipo de perro no huele a nada?




Él sigue sin moverse. Me armo de valor y me acerco más. Incluso podría pegar mi hocico a él. Tiene una caseta y un bol con agua, así que bebo un buen trago.




Después me siento y pienso en casa.
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El día en que me convertí 
 en una perra


 





Jessica




 




Llovía y yo esquivaba los charcos de la calle deseando haberme puesto algo más adecuado que unos zapatos de tacón alto. Pensé en la importancia de mi misión y aceleré el paso. Los empleados de nuestro restaurante, incluida mi maravillosa socia Kerrie, contaban conmigo. No podía decepcionarlos.




Una ráfaga de aire salado me indicó que la marea había bajado. Durante un segundo, dejé que mi mente me transportara a la playa que bordeaba nuestra pequeña ciudad y me imaginé las olas rompiendo en la orilla y a las gaviotas grises danzando en el viento. Después, volví a centrarme en mi objetivo.




La oficina de la compañía eléctrica estaba al lado de la entrada en forma de arco a la plaza de la ciudad. En el arco se leía: «Un perro feliz aporta armonía al mundo», y las columnas de apoyo estaban cubiertas por unos letreros de un llamativo color amarillo que anunciaban el Woofinstock, el famoso festival que empezaba al día siguiente.




Crucé la puerta doble de la compañía eléctrica a toda prisa resoplando a causa del mal tiempo y sacudí mi impermeable para no ir goteando en los papeles de los empleados. La sala estaba bordeada de cubículos y puertas de despachos y, al lado de cada una de las puertas, destacaba uno de aquellos letreros amarillos con la imagen de un perro sonriente y el texto: «¡Woofinstock! Un fin de semana entero de diversión para festejar a los perros de todas las formas y tamaños. Patrocinado con orgullo por la ciudad de Madrona, Washington, el paraíso de los perros.» Woofinstock siempre se celebraba el primer fin de semana de septiembre. Era una tradición que nunca fallaba.




Inhalé hondo y me dirigí a la recepción. Una mujer de unos cincuenta años, de cabello rubio y corto, y con una tarjeta identificativa en la que se leía el nombre de Marguerite, estaba sentada al otro lado del mostrador haciendo globos con un chicle. Por el cuello de su blusa asomaba un delfín tatuado.




—¿En qué puedo ayudarla? —me preguntó.




—Bueno... —empecé yo dándome cuenta de que no tenía ni idea de lo que pensaba decir—. Verá, soy una de las propietarias del restaurante Glimmerglass, el que está en la plaza. Nos hemos retrasado en el pago del recibo y... Lo siento muchísimo, de verdad, pero nos acaban de cortar la luz y, si no podemos abrir para el Woofinstock, no podremos conservar el negocio. Yo..., esto... —Me mordí el labio—, supongo que he venido a suplicar.




Marguerite asintió con la cabeza, volvió a hacer otro globo, se volvió hacia el ordenador e introdujo nuestros datos. Yo no soportaba mirarla mientras trabajaba, así que contemplé los folletos que había encima del mostrador. Mientras leía la consabida lista de actividades para el fin de semana —el Concurso de Belleza de Perros y Dueños, la Competición de Agilidad, la Carrera de Cinco Kilómetros, las Pruebas de Obediencia, la Implantación de Microchips, la Caminata de Cuatro Kilómetros y la Ceremonia de Clausura—, se me encogió el estómago. Durante el fin de semana, los restaurantes como el nuestro podrían colocar un puesto en la calle. Nosotras ofreceríamos vales, raciones de degustación y nuestro distintivo café expreso, pero, si no teníamos electricidad en el local, toda esta promoción sería inútil.




Marguerite levantó la mirada de la pantalla.




—¿El restaurante Glimmerglass? Deben ustedes doscientos cuarenta y nueve dólares y treinta y seis centavos. Obviamente, no podemos suministrarles electricidad hasta que se hayan puesto al día en el pago.




Yo saqué mi talonario personal y empecé a escribir.




—¿Y cuándo volveremos a tener electricidad después de haber pagado?




Marguerite se encogió de hombros.




—Como muy tarde, mañana por la tarde.




La boca se me secó.




—¿Mañana por la tarde? ¡Pero si mañana es el primer día del Woofinstock! ¿Sabe cuánto dinero perderemos si no abrimos a primera hora?




Marguerite volvió a encogerse de hombros. Yo inhalé hondo e intenté tranquilizarme.




—Por favor, ¿puede hacer algo para agilizar el proceso? Sé que nos hemos retrasado en el pago y que la culpa es nuestra, pero el restaurante está en crisis y, si no ganamos mucho dinero este fin de semana, tendremos que cerrar. Por favor, ¿puede ayudarnos de alguna forma?




Marguerite contempló la pantalla del ordenador y después miró mi talonario.




—¿Es usted Jessica Sheldon?




—Sí, yo soy Jessica.




Contuve la respiración. Casi podía oír su mente repasando los artículos pasados del Madrona Advocate mientras intentaba recordar de qué le sonaba mi nombre.




—¿No es usted la que odia a los perros? —Entonces me miró fijamente a los ojos—. Sí, el restaurante Glimmerglass... Usted es quien gritó a aquellos perritos, ¿no?




Yo tragué saliva, lo que no fue fácil dada su evidente indignación.




—Sí —respondí en voz baja—. Esa soy yo.




Al bajar la vista, vi una fotografía magnética de dos chihuahuas pegada al monitor de su ordenador y se me encogió el corazón. Esperaba que me gritara o, al menos, que me soltara un sermón de tres cuartos de hora, pero ella simplemente entrecerró los ojos.




—¿Qué pasó realmente? Porque en realidad usted no odia a los perros, ¿no?




Yo negué con la cabeza, aunque estaba convencida de que ella no me creería. Resultaba difícil explicar lo que sucedió exactamente aquel día. La catástrofe con los perros ocurrió en pleno Woofinstock del año anterior, cuando el restaurante estaba hasta los topes de clientela. Kerrie hacía de jefa de comedor y distribuía a los clientes como si fuera la encargada de un casino en Las Vegas. Nuestros camareros trajinaban sin descanso entre la cocina y el comedor sin siquiera detenerse un segundo antes de empujar las puertas batientes. Yo atendía una emergencia tras otra. Segundos después de arreglar el escape de la cafetera, un niño vomitó en la mesa seis y dos camareros chocaron y vertieron la sopa de tomate y albahaca y la salsa de cangrejo en los clientes de la mesa once.




Justo entonces, un nuevo follón hizo que todas las miradas se volvieran hacia la entrada. Una mujer mayor y acicalada con un sombrerito rosa entró con cuatro lulús de Pomerania y un gran danés a los que sujetaba con sendas correas.




En general, la política del Glimmerglass respecto a los perros era la misma que la del resto de los restaurantes de Madrona. Si el día era tranquilo y a nadie parecía importarle, a pesar de las leyes sobre higiene y el terror que yo sentía hacia ellos, dejábamos entrar a los perros bien educados. Sin embargo, si el restaurante estaba atiborrado de clientes, los perros, por muy educados que fueran, tenían que esperar fuera.




Yo ya estaba al límite, así que me disponía a pedirle a la ancianita que sacara a los perros, cuando a ella se le escaparon las cinco correas. Los perros salieron disparados, como si se estuvieran escapando de una prisión. Uno introdujo el hocico entre las rodillas de la señora de la mesa nueve. Otro echó a correr y desapareció entre la gente. Yo enseguida me imaginé lo peor: una carnicería, violencia, brutalidad, niños sin dedos y clientes a los que les arrancaban la carne de las piernas de un mordisco.




Con el rabillo del ojo, vi que el gran danés había apoyado las patas delanteras encima de una mesa y lamía la sopa del plato de un niño mientras este chillaba con una risa histérica. Uno de los pomeranian pasó por mi lado como una exhalación con un bollo en la boca. Yo me lancé sobre él, pero fallé miserablemente. En realidad, estaba demasiado asustada para poder atraparlo. Segundos después, di un brinco de medio metro. ¡Algo me estaba lamiendo el tobillo!




El comedor giró a mi alrededor como si se tratara de un calidoscopio de caras; algunas riendo, otras mirándome fijamente. Una mujer tenía a uno de los pomeranian en su regazo. Yo me lancé sobre él para echarlo de allí y salvar a la mujer; era evidente que iba a por su yugular, pero antes de que pudiera alcanzarlo, el gran danés corrió hacia mí con largos hilos de baba colgando de sus fauces, las babas de un devorador de hombres.




Grité. Fue uno de esos gritos de película de terror, el tipo de grito que te pone los pelos de punta. Todos los presentes me oyeron, pero no me importó porque, aunque lo hubiera intentado, no podría haber contenido el grito.




—¡Alejaos de mí! —bramé—. ¡Alejaos, bestias asquerosas y demoníacas! ¡Os odio! ¡Os odio!




Justo entonces, un flash iluminó mi cara. Cuando recuperé la visión, parpadeé y me encontré, cara a cara, con el nuevo reportero del Madrona Advocate.




A la mañana siguiente, abrí el periódico y comprobé que mis peores miedos se habían hecho realidad. La fotografía mostraba mi imagen más espantosa, con el cabello encrespado alrededor de la cara como si fuera un puerco espín y la boca torcida en una horrible mueca y en mitad de un grito. Sostenía una cuchara en la mano y la blandía frente al gran danés como si se tratara de una espada. Al pie de la fotografía se leía: «Jessica Sheldon, copropietaria del Glimmerglass, increpa a unos perros que entraron en su restaurante. Los perros pertenecen a Mary Beth Osterhoudt, propietaria de la empresa de comida para perros y gatos Oster Organic Dog and Cat Foods y principal patrocinadora del Woofinstock. La señora Osterhoudt ha declarado que es poco probable que siga financiando el festival de Madrona, lo que venía haciendo con una aportación anual de más de diez mil dólares.»




Aquel fue uno de los peores momentos de mi vida.




Enseguida me di cuenta de que todo había sido por mi culpa. Como comentó Kerrie, los perros solo actuaron como perros, pero yo lo hice como una loca. Fui yo la que causé los problemas. Yo, mi paranoia y mi terror paralizante hacia los perros, fueron los que causaron la catástrofe.




Lo último que deseaba era perjudicar a la ciudad, pero, claro, la pérdida de la financiación provocó que todos los habitantes de Madrona me detestaran. El teléfono de las reservas del restaurante dejó de sonar. La gente apartaba sus perros cuando veían que me acercaba por la acera. Los tenderos se preocuparon por sus negocios, la alcaldesa se preocupó por la reputación de la ciudad, y Kerrie y yo nos preocupamos por el futuro del Glimmerglass. En cuanto a ese dicho que afirma que la mala publicidad no existe, no es cierto.




Yo no soportaba la idea de que pudiéramos perder el restaurante. Era el único lugar en el que me sentía como en casa, y me desgarraba por dentro saber que yo era la responsable de que estuviera en peligro. Por suerte, Kerrie me sentó frente a una taza de té y me ayudó a elaborar un plan para reparar los daños, plan al que me dediqué de lleno.




Me presenté ante la alcaldesa y le pedí disculpas. A lo largo de toda una semana, permanecí al lado de la estatua de Spitz, el héroe de la ciudad, y regalé galletas para perro a los viandantes. Spitz era un dóberman que salvó de morir ahogados a dos niños de Madrona veinte años atrás. Cuando Spitz murió, el ayuntamiento erigió una estatua de bronce de él y de una caseta de perro en el centro de la plaza, la cual era uno de los lugares de encuentro de la ciudad, el sitio perfecto para hacer penitencia.




Como acto final de contrición, me presenté voluntaria para dirigir el Comité de Comerciantes a favor del Woofinstock, por lo que me vi obligada a patearme la ciudad pidiendo donaciones a mis colegas empresarios. Mi voluntariado también me obligaba a pronunciar un discurso en la multitudinaria ceremonia de clausura del Woofinstock.




El fin de semana iba a ser una tortura y, francamente, yo no sabía cómo cumplir con todos mis compromisos sin clonarme. Aparte del discurso, yo debía ocuparme del puesto del restaurante en la plaza, y tenía la intención de regalar vales y cartas del Glimmerglass en todos los acontecimientos a los que pudiera asistir. Como dijo Kerrie, mi labor consistía en salir ahí fuera y reactivar el negocio, pero, sin electricidad, no había nada que hacer y, aunque Marguerite nos ayudara, a mí los perros seguían aterrorizándome, y estaba a punto de pasar un fin de semana entero entre ellos.




 




 




—¡Pero yo no odio a los perros! —le expliqué a Marguerite—. ¡En serio! Solo me dan miedo. ¡Son tan impredecibles! ¡Y yo me pongo tan nerviosa cuando hay uno cerca! De repente, todos aquellos perritos me rodearon y yo... Supongo que me puse histérica.




Marguerite guardó silencio durante un largo rato y después me preguntó:




—¿Le gusta vivir aquí?




Su pregunta me pilló por sorpresa.




—¡Desde luego, claro que me gusta!




—Entonces tendrá que superar la fobia que siente hacia los perros. Empezando ahora mismo. Si no lo consigue, tendrá que plantearse seriamente mudarse a otra ciudad. Podría vivir tranquilamente en cualquier otro lugar del condado de Kittias. Aquí, simplemente, no parece encajar.




Apoyé las manos en el mostrador y esperé a que mi corazón dejara de martillear mi pecho. A mí me encantaba Madrona. Podía pasarme horas contemplando el vuelo de las gaviotas y las velas de los barcos que surcaban el mar durante las regatas. Kerrie, mi mejor amiga, vivía allí, y el Glimmerglass, el restaurante que habíamos abierto juntas cuatro años atrás, formaba parte de aquella ciudad. Kerrie y el restaurante siempre habían estado allí para mí, por esto era tan importante que volvieran a suministrarnos electricidad y pudiéramos darle a nuestro negocio otra oportunidad.




Además, Madrona era una ciudad bonita, llena de arces enredadera y viejos edificios de ladrillo. Seis años antes, cuando yo tenía veintidós y acababa de salir de la universidad de Washington, visité a una amiga que vivía en Madrona y me enamoré de la ciudad. En primavera, cuando los rododendros florecían, era como si un arcoíris se extendiera por la ciudad. Madrona tenía, exactamente, la atmósfera cálida y acogedora que yo había deseado siempre. No quería mudarme a otro lugar.




Pero no podía negar la verdad de lo que Marguerite decía. Madrona era una ciudad que amaba a los perros, y yo sentía aversión hacia ellos. Los habitantes del resto del condado de Kittias creían que en Madrona estábamos chiflados, aunque todo el mundo reconocía que nuestra pequeña ciudad era realmente buena organizando festivales como el Woofinstock. Cuando Madrona aprobó, en un referéndum, permitir la entrada de los perros en las tiendas y demás negocios, los encargados de la perrera del condado se pusieron hechos un basilisco, pero no consiguieron nada. Madrona había elegido su identidad, y esta, sin lugar a dudas, tenía el hocico húmedo.




—Me encanta vivir aquí —contesté con voz tenue—, y no quiero mudarme.




Marguerite cruzó los brazos sobre su pecho.




—El primer paso para la curación es admitir que uno tiene un problema. Tiene usted que resolver esa cuestión. Si la ignora, su vida se volverá más y más limitada. El miedo funciona así. Podría destruir su vida.




 




 




Zoë




 




Me he escondido en la caseta del perro brillante y tengo las orejas gachas. Hoy he correteado por todas partes, pero ahora me siento cansada y hambrienta, así que he decidido echarme una siesta, pero no paran de despertarme. Primero fue un montón de hojas que se agitaban en la copa de un árbol, después una flor que rodó por el suelo delante de mí. ¡Después creí ver a un perro! Pero resultó ser una sombrilla.




Está lloviendo. A mí me gusta la lluvia, pero a la gente no. Una mujer pasa cerca de mí taconeando con sus zapatos de tacón alto y arropada en su abrigo. Yo asomo el hocico por la puerta de la caseta y olisqueo, olisqueo y olisqueo tan intensamente como puedo. Despide un olor amigable, como el de una casa cálida. Y su aspecto es agradable. Aunque camina deprisa, yo soy más rápida. Salgo sigilosamente de la caseta y la sigo. Quizá me ayude a regresar a casa. O me dé de comer. O me seque con una toalla suave y esponjosa.




Se dirige hacia una puerta y esto me excita. ¡Me encantan las puertas! Espero que me deje entrar con ella en el edificio. ¡A lo mejor, mis padres están al otro lado de esa puerta! A ellos les gusta estar en el interior de los edificios, pero a mí me gusta estar dentro y fuera. Tanto en un sitio como en el otro.




Casi hemos llegado a la puerta. Ella va delante y yo detrás. De repente, una luz intensa me hiere los ojos. Doy media vuelta, escondo el rabo entre las patas y vuelvo corriendo a la caseta brillante.




 




 




Jessica




 




Volví a cruzar la plaza con la cabeza baja. La lluvia caía con regularidad y me ajusté la capucha. ¿Cómo le contaría a Kerrie que quizás estaríamos sin electricidad durante todo el día?




Casi había llegado al restaurante cuando un destello deslumbrante ocultó el cielo. Los grises de mi entorno empalidecieron adquiriendo una tonalidad pastel. Yo me tambaleé como si alguien hubiera disparado un flash justo delante de mi cara. Casi en el mismo momento, el estruendo de un trueno sacudió mis oídos.




Me eché a correr sin ver ni oír nada. Por puro instinto me dirigí, a la carrera, hacia la puerta del restaurante. La abrí de un tirón y me metí dentro resollando.




Tenía la carne de gallina. Me apoyé en la puerta y volví la cabeza con cautela para mirar afuera. La plaza estaba en penumbra, lo que resultaba extraño para una mañana de finales de verano. Ni rastro de rayos.




¡Qué extraño!




Me volví de nuevo hacia el oscuro restaurante y el corazón se me cayó a los pies. Eran las ocho y veinte de la mañana y las luces estaban apagadas: la peor pesadilla del propietario de un restaurante. Alguien había colocado el letrero de la puerta en la posición de «CERRADO». Normalmente, a aquella hora, teníamos una considerable afluencia de clientes que acudían a tomar café, pero aquel día no era así. Sin electricidad, no podíamos hacer gran cosa.




Exhalé un profundo suspiro y dejé que el silencio de la habitación me tranquilizara. Me alegré de que, al menos, todo estuviera impecablemente limpio. Me sentía más en casa en aquellos ciento cincuenta metros cuadrados que en mi apartamento. El restaurante estaba dividido en dos partes separadas por la puerta principal y el mostrador de la recepción. A la izquierda estaba el comedor, donde, en aquel momento, había quince mesas de madera de roble vacías, esperando una clientela que no llegaría. A la derecha, la barra del bar y el mostrador de los productos de repostería contenían los artículos de servicio rápido y precio económico que eran los que más se habían vendido últimamente. Menos aquel día, porque esa zona también estaba cerrada.




Me desperté de mi estado de ensoñación y me dispuse a buscar a Kerrie pasando antes por el lavabo para mojarme la cara con agua. Alguien había encendido velas en todas las habitaciones de la parte de atrás y la luz de una de ellas se filtraba por debajo de la puerta del lavabo. Cuando entré, oí que Naomi, nuestra segunda jefa de cocina, hablaba por el móvil.




—No, no lo sé —decía—, pero lo que está claro es que se está hundiendo rápidamente. Ni siquiera han podido pagar la factura de la electricidad. Lo más inteligente por mi parte sería ponerme a buscar otro trabajo mientras todavía pueda...




Al verme, se detuvo en mitad de la frase.




—Bueno, tengo que dejarte —declaró, y cerró el móvil.




Nos miramos y las dos nos sentimos un poco incómodas.




 Yo abrí la boca y volví a cerrarla. Deseaba tranquilizarla, decirle que estaba equivocada, que el Glimmerglass seguiría allí durante los siguientes cien años y que ella siempre recibiría su sueldo con regularidad. ¿Pero qué podía decirle que fuera cierto? No quería mentirle. Me destrozaba ver a mis propios empleados preocupados de aquella manera. Naomi tenía dos hijos, un alquiler y los gastos de los colegios.




—Lo siento, Naomi —declaré. Sabía que mi voz sonaría ronca a causa de la emoción y sentí náuseas—. Lo siento mucho. Lo estamos haciendo lo mejor que podemos, pero no parece ser suficiente. Si vuelven a suministrarnos electricidad y tenemos un buen Woofinstock, podríamos salir adelante.




Sabía que mis palabras parecían castillos en el aire. ¿Era justo pretender que siguiera trabajando en un barco que se estaba hundiendo cuando podía estar invirtiendo su tiempo y su energía en otra cosa? Además, habíamos ampliado sus funciones. Como, últimamente, el comedor estaba muy tranquilo, Kerrie le había encargado que elaborara los productos de repostería. De este modo, ahorrábamos dinero, pero a Naomi no la habíamos contratado para realizar este trabajo.




—Haremos todo lo posible para mantener el restaurante abierto. No quiero que pierdas tu empleo.




Naomi apoyó una mano en mi brazo.




—¡Cielos, Jess, ya lo sé! Y tú sabes que prefiero trabajar para Kerrie y para ti que para cualquier otra persona en el mundo. Solo intento ser práctica, eso es todo. Entiéndelo, es por mis hijos. Pero lo cierto es que vosotras sois las mejores jefas que he tenido nunca.




Naomi me abrazó y, cuando nos separamos, yo tenía los ojos húmedos.




—Saldremos adelante —la tranquilicé mientras rezaba interiormente para que fuera verdad—. Gracias por mantenerte fiel a nosotras.




—¡Cuenta con ello! —exclamó ella con un brillo en los ojos que indicaba: «¡Volvemos a ser colegas!»—. Y no te preocupes, Jess, estoy convencida de que lo tendremos todo a punto para cuando llegue Max el Buenorro.




Yo me sonrojé. Max el Buenorro, nuestro superatractivo cliente, entraba en la cafetería todos los días a las nueve de la mañana. Como si se tratara de una supernova, él conseguía que mis días resplandecieran. Si no nos suministraban la electricidad y no podía verlo, aquel día sería un verdadero asco. Contemplé mi reloj. Solo faltaba media hora.




¡Ah, Max! Para empezar, tenía los pómulos de un jefe indio norteamericano. Yo tenía fantasías secretas en las que besaba uno de aquellos pómulos, que en mi imaginación sería fresco como el viento, y después descendía con mis besos hasta su boca, su cuello y otros lugares más abajo. Solo con pensarlo, se me ponía la piel de gallina.




Pero Max tenía algo más que unos pómulos bonitos, claro. Era alto, con frecuencia era el cliente más alto del restaurante, su cabello era negro como el carbón y siempre llevaba las patillas impecablemente recortadas. También tenía unos ojos oscuros en los que, si no ibas con cuidado, podías perderte.




Naomi y yo salimos juntas del lavabo y nos tropezamos con Kerrie, quien avanzaba por el pasillo con una vela en la mano. Mi socia tenía verdadero talento con la comida, pero lo primero que llamaba la atención de la gente en ella era su gran estilo. Kerrie tenía cuarenta y tantos años, el pelo rubio y cortado al bies en un ángulo pronunciado y cerca de cincuenta pares de gafas diferentes, cada uno de ellos más exagerado que el anterior. Aquel día llevaba unas gafas de montura verde y gruesa que hacían juego con sus pendientes de malaquita. Dio una ojeada a nuestras caras y declaró:




—¡Eh, chicas, nada de estar deprimidas! ¡Al menos, no sin mí! Está demasiado oscuro para eso.




En aquel preciso instante, las luces se encendieron y aquel fogonazo de claridad hizo que las tres parpadeáramos.




—¡Eh, las luces! —Kerrie me regaló una amplia sonrisa—. ¡Buen trabajo, Jess! ¡Lo has conseguido! Después de todo, hoy abriremos.




—¡Viva! ¡Viva! —exclamé yo mientras tomaba nota, mentalmente, de enviar a Marguerite una invitación para un desayuno como agradecimiento. 




Salí disparada hacia la parte delantera del local deseando darle media vuelta al letrero de la entrada y abrir el negocio. Sahara, nuestra camarera de la zona de la cafetería, apareció a mi lado dispuesta a hervir agua y preparar cafés y yo sabía que, en la cocina, Kerrie y Naomi ya estaban metiendo cruasanes y empanadillas en el horno. Poco a poco, fueron entrando los clientes y yo volví a respirar. Vender tés y cafés con leche no nos mantendría en el negocio, pero, en nuestra situación, todo ayudaba.




A las nueve y treinta y cinco entró Max. Normalmente, yo me pasaba la mañana esperándolo, pero aquel día estaba tan ocupada que su llegada me pilló por sorpresa. Entró por la puerta justo después de que Sahara se fuera a ayudar a Kerrie en la despensa. A mí me gustaba verlo venir de lejos, porque así tenía tiempo para arreglarme el cabello, colocarme en una posición propicia y dedicarme a algo que me permitiera observarlo sin que él se diera cuenta. Calentar leche, por ejemplo, era algo perfecto, y limpiar mesas también. De esta forma, podía mirarlo de arriba abajo y dar ocasionales vistazos a sus pómulos antes de volver, rápidamente, a la seguridad que me ofrecía la cafetera o la superficie de las mesas. Cuando él llegaba a la barra, yo mantenía la mirada baja hasta que volvía a salir. No podía mirarlo a los ojos. ¡Cielos, no!




No es que yo fuera una cobarde, que los hombres me dieran miedo o algo parecido. Con otros tíos, podía coquetear y charlar sin problemas, es solo que, con Max, se daban unas circunstancias especiales. ¡Muy especiales! Max no solo era el bombón de la ciudad, sino también el veterinario y, como yo era la única ciudadana de Madrona que odiaba a los perros, esto me convertía en su enemigo público número uno.




Cuando entró en la cafetería, yo estaba sola y noté que me sonrojaba incluso antes de que llegara a la barra. Presa del pánico, comprobé el estado de mi cabello en el lateral de acero inoxidable de la cafetera, pero lo único que conseguí ver fue mi contorno borroso en la superficie empañada. Max iba vestido con un goteante impermeable verde que llevaba puesto encima de una sudadera roja y blanca del Manchester United. Cuando echó hacia atrás la capucha, vi que todavía tenía el pelo húmedo a causa de la ducha. O de la lluvia. ¡No, definitivamente, de la ducha!




Normalmente, Max dedicaba unos instantes a observar el mostrador de la repostería antes de hacer su pedido, pero aquel día se dirigió directamente a la barra. Yo miré alrededor, deseando que Sahara se materializara y lo atendiera, pero ella no apareció. Yo me enfrentaba a aquella situación sola. Y con las palmas de las manos muy sudadas.




—Hola —saludó él. 




Su sonrisa provocó que sus pómulos se elevaran y sus ojos brillaran. El corazón me latió con fuerza.




—Creo que no nos conocemos. Me llamo Max Nakamura.




Yo, obviamente, ya lo sabía.




—Hola —lo saludé esforzándome para que mi voz no sonara como un chillido—. Yo soy Jessica. Jessica Sheldon.




Mascullé mi apellido con la boca medio cerrada, pero por la forma en que él asintió con la cabeza, me pareció que lo había entendido. Él se quedó mirándome y yo me ruboricé.




—Tú eres una de las propietarias, ¿no?




Yo asentí con la cabeza y noté que el rubor descendía por mi nuca. Si él conocía este dato, seguramente lo sabía todo acerca de mi infame incidente con los perros. Todo el mundo estaba al corriente. ¿Se estaba presentando a mí porque yo era el enemigo? El estómago se me encogió y llegué a la conclusión de que él ya debía de saberlo todo sobre mí. Tenía que saberlo. Aquella era nuestra primera conversación, si es que podía llamarse así, y él ya me odiaba. Lo mejor que podía hacer era servirle su café americano doble en un vaso grande para llevar y acabar con aquella situación.




—Quiero un americano doble en un vaso grande, por favor —pidió él.




Yo sonreí levemente. Mientras trajinaba junto a la cafetera, deseé que el vapor justificara mi rubor.




—Este lugar me gusta —comentó él.




Yo levanté la cabeza de golpe. ¡Un momento! ¿Me estaba dando conversación? ¿A mí? ¿Él? ¿El veterinario más querido de la ciudad charlaba amigablemente con alguien de mi reputación? «Vaya —pensé—. Quizá, después de todo, no lo sabe, en cuyo caso, yo debería responder a su comentario. ¡Por Dios, no comentes nada sobre perros!»




—Gracias —respondí agradeciéndole su cumplido—. Los Sounders lo están haciendo muy bien este año.




Me propiné una patada a mí misma por debajo de la barra. ¡Patética! ¡Patética!




A él se le iluminaron los ojos.




—¿Te gusta el fútbol americano?




—Hummm... En realidad no.




Por esto mi comentario había sido patético. Yo sabía que a él le gustaba el fútbol, pero esta no era una razón para introducir un tema del que no sabía nada.




—He visto tu jersey y he pensado que tú eras un fan de ese equipo. Yo..., hummm... No sé nada del fútbol americano.




—¡Oh! —exclamó él mientras tomaba el vaso grande y humeante de mis manos.




Su dedo índice rozó mi meñique y noté que su piel estaba sorprendentemente caliente. Él volvió a sonreír, pero resultaba evidente que no tenía nada que decir sobre mi ignorancia respecto al fútbol. Entonces levantó el vaso hacia mí en señal de despedida.




—¡Gracias!




Así terminó nuestro primer y, probablemente, último intercambio de sílabas. ¡Muy bien, Jess! ¡Muy bien!




Cuando dio media vuelta, contemplé la piel dorada de su nuca y vi que unas gotitas de agua resbalaban de su cabello húmedo y se colaban por el cuello de su jersey. «Max el Buenorro, ¿qué pensarías si supieras cuánto desea la mujer que más odia a los perros en Madrona besar esa nuca?»




Lo contemplé mientras salía por la puerta y volvía a cubrirse la cabeza con la capucha y me entristecí. Justo al salir, se tropezó con Leisl Adlre, la propietaria del restaurante que había al otro lado de la plaza y que constituía nuestra competencia, y mi corazón se cayó al suelo. Después del incidente con los perros, Leisl fue la primera persona que entró en el Glimmerglass como una exhalación y me acusó de haber arruinado el Woofinstock para siempre. Yo estaba convencida de que me odiaba.




Leisl se detuvo para charlar con Max y vi que señalaba nuestro restaurante con expresión seria. Yo me volví y fingí estar limpiando la cafetera mientras los ojos me escocían. ¡Ya estaba! ¡Se había terminado! ¡Kaput! Leisl se lo contaría todo, le contaría la horrible verdad y Max no volvería a hablarme nunca más.
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La mujer que odiaba 
 a los perros


 





Jessica




 




Me zarandeé mentalmente para desembarazarme de las fantasías sobre Max. Él constituía una maravillosa distracción de la vida real, pero yo no me merecía una evasión. Me merecía trabajar en las facturas. Me dirigía al despacho que había en la parte posterior cuando me tropecé con Kerrie, quien me agarró del brazo, me obligó a dar media vuelta y me arrastró de nuevo hasta la barra.




—Ven, tienes que probar algo. He tenido una gran idea para una nueva bebida para el Woofinstock y necesito una catadora. ¿Qué te parece un expreso con nata montada encima y que se llame Su Ladrido es Peor que Su Mordedura?




Yo asentí con la cabeza.




—¡Brillante! Me encanta, pero me dirigía a...




Señalé el despacho, una habitación que habíamos empezado a llamar el Foso de la Muerte.




Kerrie negó con la cabeza.




—Sé que te dirigías a trabajar en las facturas, pero seguirán allí dentro de diez minutos. ¡Qué diablos! No solo seguirán allí, sino que se habrán reproducido e incluso tendrán nietecitos.




Cuando llegamos a la cafetera, Kerrie apretujó café molido en el filtro de metal y, después, me dio la espalda y vertió una misteriosa combinación de jarabes aromáticos en una de nuestras tacitas esmaltadas en blanco.




—Necesitas un descanso, Jess. La semana pasada, te encargaste todos los días de abrir y cerrar el restaurante y las dos sabemos que, además de tus responsabilidades, estás realizando dos trabajos extra, encargarte del bar y servir mesas por la noche. Tienes que relajarte o no sobrevivirás al Woofinstock. Por cierto, hablando del fin de semana, he conseguido los camareros extra de la universidad. Así tendremos tres empleados en el comedor, dos en la cocina, tú en la promoción, Sahara en la barra por las mañanas y yo como jefa de comedor, gerente y chica para todo. Si conseguimos llenar el comedor, será estupendo. —Kerrie encajó el filtro en la cafetera, puso la taza debajo de la boquilla y pulsó el interruptor. Un líquido de color moca cayó en un chorro fino—. Así que déjame mimarte durante medio segundo.




Mimarme. La palabra me hizo pensar, momentáneamente, en el sobre de color lila que había llegado el día anterior. Froté la cicatriz de mi brazo, la que tenía desde que me alcanzaba la memoria, y la aparté de mi mente con un sorbo de Su Ladrido es Peor que Su Mordedura.




—¡Vaya, es delicioso! Aparte de jarabe de chocolate le has añadido algo más, ¿no? ¿Chocolate con naranja? ¿Piña?




Kerrie estaba a punto de contestar cuando la campanilla de la puerta tintineó y una mujer con un impermeable y el perro más grande que yo había visto nunca entró en el restaurante. El perro parecía Chewbacca andando a cuatro patas. Su peludo hocico goteaba agua. ¿O era saliva? La boca se me secó de golpe, empecé a exhalar bocanadas frenéticas de aire y sentí que mis ojos crecían, más y más, en sus órbitas. Antes de que empezara a tener convulsiones, Kerrie me agarró de los hombros y me encontré recorriendo el pasillo y entrando en el Foso de la Muerte mientras Kerrie me sujetaba firmemente por la cintura. «Así es como condujo a su hijo J. J. a través del parque infantil el día que se cayó de las barras», pensé.




Kerrie separó mi silla del escritorio, me hizo sentarme en ella y empujó mi cabeza hasta ponerla en medio de mis rodillas.




—Respira —me indicó—. Inspira y espira con calma y tranquilidad. —Se inclinó hacia mí—. ¿Te estás hiperventilando? ¿Quieres que vaya a buscar una bolsa de papel?




Yo negué con la cabeza y mi nariz se restregó contra mi falda negra. Entonces me enderecé.




—Estoy bien.




—¿Seguro? —Kerrie se puso en cuclillas delante de mí y observó con atención mi cara—. Estás muy pálida. Ese perro era enorme.




Tenía razón, aquel perro era gigantesco. Y lo que también era verdad era que el sorbo que había tomado de Su Ladrido es Peor que Su Mordedura se revolvía dolorosamente en mi estómago. Pero yo ansiaba estar bien porque tanto Kerrie como yo teníamos cosas que hacer. Aquellos días ella era nuestra jefa de comedor, gerente y camarera de urgencias, todo en uno, y yo tenía que pagar facturas. No había tiempo para un ataque de pánico.




—Estoy bien —declaré mientras conseguía esbozar una amplia sonrisa—. Completamente bien. Al menos, estaré bien si me quedo aquí, ocupándome de las facturas en esta bonita y tranquila habitación en la que no hay ningún perro.




Kerrie asintió con la cabeza.




—¡Muy bien, campeona! —Se enderezó y contempló la pila de veinte centímetros de altura de facturas que había encima del escritorio—. Supongo que, más tarde, tendremos que mantener una de esas conversaciones serias sobre el balance final.




—Por supuesto —contesté yo—. Después del fin de semana. Entonces veremos hacia dónde se decanta la balanza. Si no podemos pagar los sueldos de la próxima semana, entonces...




No necesitaba terminar la frase, porque las dos sabíamos qué pasaría si no teníamos el dinero suficiente para pagar las nóminas de la semana siguiente.




 




 




Era media tarde y yo acababa de realizar nuestros pedidos cuando oí los inconfundibles tonos agudos que adquiría la voz de Kerrie cuando discutía. Me dirigí hacia su voz y, por el camino, vi que la tormenta había arreciado. La lluvia golpeaba las ventanas y el viento silbaba en la plaza y hacía chasquear los letreros que anunciaban el Woofinstock como si fueran las velas de un barco.




Nada más empujar las puertas batientes, Kerrie me agarró del brazo y me arrastró a su lado, frente a Guy, nuestro odioso jefe de cocina. Naomi echaba cebollas picadas en una sartén con enojo.




—¿Qué ocurre? —pregunté, aunque sabía, exactamente, lo que ocurría.




—Guy ha llegado tarde. Otra vez.




Dos arrugas de tensión aparecieron en la frente de Kerrie.




Guy estaba frente a nosotras, con una expresión de fastidio en la cara. Era más bajo que Kerrie, hecho que compensaba estirándose tanto como podía, y en aquel momento tenía los brazos cruzados y echaba el pecho hacia delante. Guy tenía la cabeza cilíndrica y me recordaba a Beaker, el personaje de Los Teleñecos, aunque, cuando hablaba, decía mucho más que me-me-mee. 




—¡Como si eso importara! —exclamó Guy con desdén—. Al fin y al cabo antes el restaurante estaba cerrado.




—Hemos abierto antes de las nueve —replicó Kerrie—, y tú apenas has llegado a tiempo para la avalancha de mediodía.




Guy nos lanzó una mirada de suficiencia.




—Aquí nunca ha habido una avalancha de mediodía. Además, ¿qué ha pasado? ¿Os olvidasteis de pagar el recibo de la electricidad?




Yo me acaloré y Kerrie soltó:




—¡Tú has llegado tarde y, por tu culpa, los pedidos se han servido con retraso! Tu falta de puntualidad le ha costado al Glimmerglass dinero y clientes.




—¿Y qué piensas hacer al respecto, despedirme? —preguntó él levantando la barbilla—. ¡Sí, eso sería muy inteligente! En estos momentos no podéis despedirme. Al menos hasta después del fin de semana.




Kerrie, de pie junto a mí, sonaba como una tetera que había sobrepasado el punto de ebullición. Yo di un paso adelante y me esforcé en mantener la voz calmada.




—Guy, estoy segura de que te acuerdas de la conversación que mantuvimos el martes pasado, cuando te dije que ya había pasado el periodo de prueba y que, si llegabas tarde una vez más, no tendríamos más remedio que despedirte.




Él se quitó el gorro de cocinero y propinó un golpe en la mesa de trabajo de acero inoxidable que tenía al lado para dar énfasis a sus palabras.




—Nunca habéis tenido ninguna queja de mi comida. ¿Y qué me decís de mi talento? ¿Y de mi futuro? ¿Creéis que quiero quedarme atascado en esta ciudad de mala muerte y en un antro de pacotilla como este? ¡No soy un jefe de cocina de poca monta, sino el mejor que habéis tenido nunca!




—En algunos aspectos, eres el peor —repliqué yo—. Es verdad que nadie se ha quejado nunca de tu comida, pero seamos realistas, Guy, ¿cómo vas a salir adelante en una gran ciudad si no sabes comportarte? Los jefes de cocina profesionales tienen unos hábitos de trabajo impecables. Lo que implica ser puntual, no beberse el vino de cocinar, no cambiarse de ropa en la cámara frigorífica ni intimidar al personal de cocina hasta que renuncian a su puesto. —Naomi me lanzó una mirada de agradecimiento y volvió a concentrarse en la elaboración de la salsa base roux—. Si alguna vez quieres dar el salto a Nueva York, Los Ángeles o incluso Seattle, necesitarás buenas referencias de nuestra parte.




Guy movió la mandíbula de un lado a otro.




—¡Mira, tía, este restaurante es un chiste! 




Guy no paraba de mirar la parte delantera de mi blusa, así que crucé los brazos sobre mi pecho.




—¡Y tú! —añadió volviéndose hacia Kerrie—. ¡No sé qué te hace pensar que estás cualificada para elaborar el menú! ¿Qué sabrás tú de cocina?




Yo solté un grito ahogado. Aunque, desde donde estaba, no podía ver a Kerrie, prácticamente percibí cómo la sangre abandonaba su cara. Guy no tenía ni idea de que Kerrie había sido una jefa de cocina buenísima, una de las mejores del condado. Puede que ya no cocinara, pero seguía estando mucho más cualificada que Guy para elaborar los menús.




—Kerrie sabe más de cocina de lo que tú sabrás nunca —repuse yo entrecerrando los ojos—. Te da cien mil vueltas cocinando.




—¿Ah, sí? —contestó él adelantando la mandíbula—. ¿Entonces por qué no lo hace, eh? Vamos, o eres cocinero o no lo eres, y ella no lo es. Punto final. Fin de la historia.




Durante unos instantes, la cocina permaneció en silencio, salvo por los ruidos que hacía Naomi salteando el arroz para el risotto y el golpeteo de la lluvia en las ventanas. Era verdad que necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos conseguir para el fin de semana, pero Guy era una fuente de mala leche de un metro sesenta y cinco centímetros de altura y esparcía tensión por todo el restaurante. Sí, era un buen jefe de cocina, pero no era brillante. Además, criticar las habilidades culinarias de Kerrie..., en fin, esto era demasiado.




—Será mejor que te vayas, Guy —declaré con mi voz más profesional.




Los músculos de la mandíbula de Guy temblaron.




—No puedes despedirme. Si me voy, estáis jodidas. No soy yo quien está sentado encima de un barril de pólvora y, además, el Woofinstock empieza mañana. Puedo hacer lo que quiera.




Lanzó su gorro de cocinero sobre la encimera y esbozó una sonrisita victoriosa.




—No. —Esta vez, mi voz estaba tan calmada que me dio un poco de miedo. Entonces inhalé hondo a través de la nariz—. No puedes hacer lo que quieras. Estás despedido.




Guy me miró a mí, después a Kerrie, y otra vez a mí mientras otra sonrisa de suficiencia se extendía por su cara de forma cilíndrica.




—¡Vaya! Así que lo dices en serio. Muy bien, pues que tengáis, las dos, un feliz Woofinstock —declaró volviendo a coger el gorro de cocinero de un manotazo.




Entonces atravesó con paso decidido las puertas batientes y desapareció de nuestras vidas.




Kerrie, que estaba detrás de mí, exhaló un largo soplido y se apoyó en la mesa de trabajo.




—¡No puedo creer lo que acabo de ver! —De repente, soltó una risita nerviosa—. ¡Uf, vaya..., se ha ido! —Unas carcajadas silenciosas sacudieron sus hombros. Estaba tan nerviosa que sus gafas se empañaron—. Bueno, me refiero a que soy consciente de que estamos en un momento crítico y todo eso, pero... ¡Se ha ido!




Naomi esbozó una sonrisa de dos kilómetros de ancho. Incluso yo solté una carcajada temblorosa mientras los truenos retumbaban en el exterior.




—Bueno, por lo visto el puesto de jefe de cocina está vacante. Naomi, Kerrie, ¿queréis echarlo a suertes?




Kerrie se mordió la uña del pulgar y negó con la cabeza. Era perfectamente capaz de realizar el trabajo, las dos lo sabíamos. De hecho lo había realizado maravillosamente durante años, pero también sabíamos lo que le impedía volver a realizarlo. En el mundo de la restauración las cosas pueden salir mal. En la ruta que sigue la comida desde la granja a la mesa, se esconden muchas minas. A veces, un jefe de cocina, incluso uno tan hábil como Kerrie, puede servir comida contaminada. Es algo que puede ocurrir. Pero cuando le ocurrió a mi socia, ella se asustó tanto que dejó de cocinar por completo.




—A mí descártame —declaró Kerrie—. Naomi lo hará de maravilla.




—En ese caso, felicidades, Naomi, acabas de ser ascendida.




Naomi nos miró y esbozó una amplia sonrisa.




—¡Gracias, colegas! No os decepcionaré. Os lo prometo.




En realidad Naomi no estaba del todo preparada para ser jefa de cocina, si lo hubiera estado, habríamos despedido a Guy meses atrás. Ella cocinaba muy bien, pero no era hábil dirigiendo la cocina. Además, si aquel fin de semana teníamos muchos clientes, en la cocina habría más tensión de la que Naomi había soportado en su vida. Necesitaba un jefe de cocina adjunto realmente capaz que la respaldara.




De todos modos, Kerrie y yo le ofrecimos nuestras sonrisas más alentadoras y nos dirigimos al pasillo. Cuando las puertas batientes se cerraron, Kerrie tiró de mí hacia ella.




—¿Jess, tienes tiempo para ocuparte de esto? Ya son las dos y media y hoy Paul está abrumado de trabajo y yo tengo que llevar a J. J. al dentista.




Las arrugas de estrés volvieron a aparecer en la frente de Kerrie. Yo lo que más deseaba en aquel momento era desplomarme allí mismo y esconderme hasta que aquella pesadilla hubiera pasado, pero al ver a mi socia tan estresada, saqué fuerzas de una reserva que no sabía que tenía.




—No te preocupes —la tranquilicé—. Yo me encargo. Lo de las facturas ya está resuelto, o tan resuelto como puede estar, así que me encargaré de esto hasta que tenga que ocuparme de las cenas. Llamaré a todas las personas que se me ocurran, y también a Jerry, el del ayuntamiento, para ver si se le ocurre algo. Elaboraré unos folletos y los colgaré en los tablones de anuncios. Con un poco de suerte, pronto encontraré un jefe de cocina adjunto.




—¡Gracias! —exclamó Kerrie, y me besó en la mejilla—. ¡Eres fantástica! Volveré lo antes que pueda —declaró mientras se dirigía hacia la puerta haciendo sonar las llaves—. ¡Ah, se me olvidaba! Ha llegado el correo. Por una vez no hemos recibido ninguna factura, pero hay otro de esos grandes sobres lilas para ti. —Entonces caminó de espaldas para que yo viera su sonrisa—. ¿Tienes un admirador o algo parecido?




¡Sí, ya, un admirador! Ojalá fuera algo tan agradable como un admirador. Durante un segundo, me acordé de Max y el corazón se me encogió. ¿Por qué, entre todos los habitantes de Madrona, tenía que haberse tropezado con Leisl?




Kerrie salió por la puerta y, mientras esta se cerraba detrás de ella, oí un chasquido y un golpe y las luces se apagaron.
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Artimaña de perra




 





Jessica




 




Al menos, mientras una parte de nuestro mundo se desmoronaba, yo tenía la oportunidad de mejorar otra de esas partes. Como se había cortado la luz en toda la ciudad, el restaurante volvía a estar cerrado y, sin la presión de las cenas, yo disponía de toda la tarde para encontrar un jefe de cocina adjunto.




Primero me senté en mi escritorio, encendí cuatro velas y escribí a mano quince folletos. Después corrí bajo la lluvia y los colgué en todos los tableros de anuncios de la plaza, entre los carteles del Woofinstock y los letreros que anunciaban los mercadillos caseros. Cuando volví al restaurante, Kerrie y su marido Paul estaban conectando su generador a nuestra nevera para que no se estropeara la comida.




Regresé al Foso de la Muerte y empecé a realizar llamadas con el móvil. Dejé un mensaje de voz intencionadamente tentador y entusiasta a Theodore, nuestro antiguo jefe de cocina adjunto y confirmé la presencia de los dos estudiantes que se ocuparían, durante las mañanas del Woofinstock, del puesto que tendríamos en la plaza. También me puse en contacto con las empresas que nos suministraban la verdura, la fruta, la carne y los productos de pastelería, les expliqué que teníamos por delante un importante fin de semana, y les pedí que, a pesar de habernos retrasado en el último pago, no dejaran de suministrarnos sus productos. Incluso telefoneé al propietario del local y le ofrecí, una vez más, comidas gratis a cambio de una reducción en el alquiler, pero, una vez más, él rechazó mi oferta.




A la luz de las velas, me cambié los empapados zapatos de tacón por unas alpargatas de Kerrie, me puse mis pantalones caquis para casos de emergencia y me cubrí con el impermeable. Kerrie y Paul se habían ido, así que cerré el restaurante con llave. Me sorprendió ver lo oscuro que estaba todo a pesar de que mi reloj marcaba, solo, las cinco y media de la tarde. El sol tardaría todavía una hora en ponerse, pero, por lo visto, la tormenta había decidido cubrir anticipadamente la plaza con un manto oscuro. 




Inhalé hondo, fruncí los cordones de mi capucha y me lancé a la calle. Bonita Rialto, una jefa de cocina increíble que acababa de dejar el Salish Table, vivía a solo tres manzanas de allí, al lado de la heladería. Aunque su casa estaba cerca, yo tendría que correr si esperaba llegar razonablemente seca.




Corrí como una flecha de tejadillo en tejadillo mientras la lluvia caía oblicuamente en mi cara. La ciudad estaba vacía y sin luz. En medio de la plaza, la estatua de bronce de Spitz parecía triste. Incluso los geranios de floración tardía que adornaban la plaza se veían alicaídos y grises. El viento arrancó una rama sin hojas de un arce japonés. La rama chocó contra el escaparate de la agencia de viajes y sus ramitas arañaron el cristal. Después de los primeros diez metros, el agua encharcada empapó mis alpargatas y estas se volvieron flexibles como unas aletas.




Al volver la esquina cercana al banco, me detuve de golpe. Un perro gigante de pelo blanco estaba sentado y permanecía inmóvil justo en medio de la calle y en plena tormenta. Yo aminoré el paso. ¿Qué demonios hacía aquel perro? La lluvia golpeaba su cabeza, pero él no se movía y las puntas de sus orejas estaban caídas como los pétalos perezosos de un tulipán. ¿Se trataba de uno de aquellos casos de comportamiento animal extraño que precedían a una catástrofe de la naturaleza? ¿Se iba a producir un terremoto? ¿Un maremoto? ¿Desde cuándo los perros se sentaban en medio de las calles?




El viento sacudía sus orejas. Parecía un pastor alemán pequeño, aunque era completamente blanco. Y tenía la mirada fija en mí.




Una furgoneta gris apareció en el otro extremo de la calle.




—¡Eh, sal de la calle! —le grité al perro—. ¡Viene un coche!




El perro siguió mirándome fijamente. Yo agité los brazos y él abrió la boca y jadeó, pero no se movió. La furgoneta avanzaba como un bólido por la calle, demasiado deprisa para las condiciones climáticas del momento.




—¡Vamos, muévete! 




El perro me sonrió, pero no mostró el menor indicio de que fuera a salir de la calle. ¿Acaso no oía que la furgoneta se acercaba? Yo no tenía tiempo para ir a salvarlo, porque la furgoneta ya estaba demasiado cerca. Cerré los ojos y apreté los párpados mientras la furgoneta se lanzaba sobre el animal. Los neumáticos rechinaron y la furgoneta se detuvo a escasos centímetros de la cola del perro. Un hombre del tamaño de un defensa de rugby bajó de la furgoneta. Iba vestido con un mono y una gorra negra, y en la mano llevaba un palo con un lazo metálico en el extremo.




El texto impreso en la furgoneta decía: PERRERA DEL CONDADO DE KITTIAS.




—¡Tú, ven aquí!




El hombre se dirigió hacia el perro con el palo extendido y el perro volvió hacia él su cara jadeante y levantó una oreja. Sentí un hormigueo en los pies por la necesidad urgente de salir de allí; me estaba quedando empapada, pero algo me mantenía clavada en aquel lugar. Bajé de la acera justo cuando el hombre se abalanzó sobre el perro, pero este dio un brinco y se alejó poniéndose fuera de su alcance.




—¡Tú, malnacido! —exclamó el hombre corriendo hacia el perro con más ímpetu que antes.




El perro se alejó por segunda vez con la cola en alto, como si aquel fuera el juego más divertido del mundo. ¿Acaso no sabía lo que les ocurría a los perros que acababan en la perrera? Aquel podía ser el último juego al que jugara en su vida.




El señor Perrera del Condado respiraba con pesadez. Apoyó las manos en sus caderas y maldijo entre dientes. Entonces regresó a la furgoneta y sacó dos armas que parecían dos pistolas eléctricas de Star Trek. Si la alcaldesa veía a aquel tipo, le daría un ataque, aunque ella no tenía autoridad sobre los empleados de la perrera del condado. Hasta que Madrona dispusiera de sus propios servicios, dependía de los del condado y de sus armas de descarga eléctrica.




—¡Espere! —grité yo corriendo hacia él—. ¡No le dispare!




El hombre, con las pistolas apuntando al frente, se volvió hacia mí.




—¡No se acerque, señora! Nos enfrentamos a un animal fiero. Esta es una situación peligrosa.




—¿Peligrosa?




Yo volví a mirar al perro, pero no me pareció peligroso. Sinceramente, para ser un perro, se lo veía muy limpio y tranquilo. Comparado con los pomeranian que entraron en el restaurante el año anterior, parecía tan suave como el algodón.




—Le aconsejo que no se acerque a los perros salvajes. Acaban de transferirme a este condado desde Denver y debo decirle que la gente de aquí no sabe lo que es que te muerda un perro. A mí me han mordido cinco veces. —El hombre blandió las pistolas eléctricas—. Yo puedo usarlas legalmente. Lo dicen las ordenanzas del condado. —Me miró como si esperara que yo se lo discutiera, pero yo no tenía nada que decir—. Voy a usarlas, así que no se entrometa, simplemente, manténgase a un lado y deje que yo maneje la situación.
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