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			Diario di una smidollata 

		

	
		
			A mio figlio Stefano e a mio marito Roberto, 

			senza di loro non sarei sopravvissuta…

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
			Ciao, sono una donna di mezza età rimasta invalida (paraplegica) a seguito di una lesione midollare.

			Tutti ti compatiscono perché stai in carrozzina, ma in realtà questa è solo una delle sfighe che ti sono capitate. Eccone un elenco non esaustivo fatto a braccio quattro-cinque mesi dopo l’evento:

			- problemi nel controllo sfinterico delle feci, assente nel primo periodo, esagerato successivamente

			- problemi urinari (ritenzione, ristagno, infezioni delle vie urinarie ecc.)

			- problemi sociali (non tutti amano la compagnia di una paraplegica)

			- problemi famigliari (chi fa cosa, perdita di ruolo, compromissione delle relazioni e dell’autostima, elaborazione del lutto)

			- rischio di depressione (connesso alla difficoltà di suicidarsi)

			- problemi economici (molte spese)

			- problemi burocratici (visita invalidità, visita patente speciale, visita permesso parcheggio, scelta degli ausili tra cui la carrozzina, ordine dei dispositivi sanitari come i cateteri – che sono contati – ecc.)

			- e naturalmente problemi logistici

			Questo però non è un vademecum, e non intendo dare consigli a nessuno, anche perché devo ancora capirci qualcosa io stessa. 

		

	
		
			PRIMA PARTE

			Era la fine di maggio.

			Quella mattina mi sono alzata dopo una notte difficile, in cui mi si erano manifestati dei dolori molto forti tipo sciatalgia: io non li avevo mai avuti, ma li avevo sentiti descrivere da colleghe che ne avevano sofferto. 

			Ho fatto colazione come al solito, la seduta in bagno comprensiva di doccia, mi sono vestita ma poi mi sentivo stanca. Erano le sei e mezza, prima che arrivasse l’ora di uscire e andare al mercato con la mia amica avevo ancora un po’ di tempo per dormicchiare sul divano. 

			A un certo punto sento di nuovo i dolori, questa volta non passano, sembrano crampi. Telefono alla Guardia Medica – era sabato – e mi dicono di assumere magnesio-potassio. Mio marito va in farmacia e torna con l’agognato Polase, che però non risolve nulla. Mi scappa, e faccio per scendere dal divano: i piedi penzolano sotto le gambe come quelli dei pupazzetti di legno tenuti insieme da un elastico. Chiamo il 118. Non mi può portare mio marito, le gambe non mi sostengono. E loro mi dicono che verranno tra un’ora. 

			Infatti arrivano a mezzogiorno. Nella borsa, che mi faccio recuperare, per fortuna c’è un pacchettino di cracker. Nella vita precedente devo aver patito la fame, perché da quando mi sono scoperta celiaca mi porto sempre via qualcosa di commestibile (per la verità cinque anni fa avevo sofferto per le afte in bocca che mi avevano impedito per quasi un anno di mangiare, di parlare e di cantare, cosa che mi piace molto).

			Al Pronto Soccorso mi fanno molti esami, tra cui una risonanza magnetica, ma risulta tutto negativo. La neurologa che mi visita però non è convinta, e mi ricovera nell’altro ospedale della città. Qui mi praticano una puntura nel rachide, anche questa sembra negativa, ma il medico di guardia per precauzione mi ordina un ciclo di immunoglobuline.

			Intanto l’intestino impazzisce: poco male se non riesco a far pipì, mi mettono il catetere, ma alla puzza non c’è rimedio. 

			Nei giorni successivi mi procuro un deodorante ambientale per non far svenire gli operatori e gli infermieri ogni volta che entrano. Devo essere cambiata molte volte al giorno. Dopo molti decenni riprovo l’ebbrezza del pannolino, che a dire il vero ai miei tempi non c’era ancora.

			Infermieri e operatori sono molto bonari e rassicuranti. Loro sono abituati, dopo passa, sono cose naturali ecc.

			I medici invece capitano sempre quando sei seduta in padella, nello sforzo immane di produrre qualcosa che abbia diritto di essere menzionato sulla scheda giornaliera. Molto spesso invece chiedi la padella per niente, e sogni di poter raggiungere, un giorno, quel w.c. che pure si trova nel bagno della tua stanza.

			In carrozzina ci vado dopo una decina di giorni. Intanto mi sono afflosciata completamente. Le gambe sono morte, e anche il tronco non ha più il tono di prima. Mi fanno molte prove, vengono ogni giorno a visitarmi in tanti, mi fanno domande, controllano le mie povere gambe e anche le braccia e le mani.

			La seconda risonanza (fatta con una macchina da tre tesla) evidenzia una lesione tra T9 e L2. I medici mi guardano con un misto di interesse e compatimento, ma dopo tutti gli esami possibili non sanno spiegarsi l’infiammazione che ha provocato questa lesione. Io le ho dato il nome di Sindrome Fortunosa a Insorgenza Grave Acuta. Fate l’acronimo.

			In ospedale ci sto più di un mese. 
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			Tante visite di molte persone, sono stata coccolata da tutti, ho pianto di angoscia e di gratitudine.

			Ho imparato a gestire meglio la stabilità del tronco, a sbilanciarmi un po’, a fare i trasferimenti dal letto alla sedia a rotelle e viceversa, a fare Tarzan col gancio appeso sul letto, a girarmi di fianco, a contenere la voglia di buttarmi giù dal settimo piano. Mi sono aggrappata alla voglia di cantare, scoprendo un corridoio inutilizzato nelle ore serali in cui ho dato sfogo alla mia voce. In carrozzina le spalle si insaccano, il diaframma si rimpicciolisce… cantare ampliava la mia capacità respiratoria, mi liberava e mi aiutava a sopravvivere. 

			Un giorno è venuto a trovarmi Stefano con una sua cara amica, e mi ha messo al corrente della sua recente relazione con la giovane V.  Mi si è allargato il cuore, e ho ringraziato il cielo di aver resistito alla tentazione di buttarmi dal settimo piano, perché altrimenti non ne avrei saputo niente… 

			Forse mio figlio avrebbe iniziato una nuova vita con questa ragazza, forse avrei avuto dei nipotini un giorno, chissà…

			Tutte fantasie di mamma, che coltivi per sopravvivere.

			Non voglio raccontare il periodo in cui sono stata ricoverata in ospedale, prima in Neurologia dove hanno cercato di scoprire le cause di questa infiammazione (è stata invece un’ischemia?), poi in Riabilitazione funzionale, dove hanno cercato di ricostruire la mia perduta muscolatura per ridarmi una vita pressoché normale anche se in carrozzina.

			Forse lo farò in un secondo momento.

			In entrambi i posti ho incontrato persone di grande sensibilità, nonostante la mia diffidenza per i cambiamenti e la mia angoscia. 

			La conquista delle mie autonomie è avvenuta attraverso blitz di stato: servirmi di una tovaglietta plastificata, procuratami dalla mia amica Pina, per agevolarmi nei trasferimenti dal letto alla carrozzina, raggiungere il w.c. senza chiedere il permesso, salvo pentirmi e dover chiamare il personale aspettando lunghissimi minuti con i piedi a penzoloni, rifiutare l’antibiotico per paura dell’allergia, salvo poi rischiare la sepsi e dover sottopormi a intere flebo di antibiotico in vena…

			È difficile capire quando la tua è un’esigenza reale – sei piena di fiducia che ce la puoi fare –, e quando invece calcoli male i tempi, la tua forza, e ti scontri con l’orribile sensazione che la tua sia solo presunzione! Ma sottostare ai tempi dell’ospedale ti rincoglionisce, ti avvilisce, sopprime la tua voglia di esistere come essere senziente.

			È venuta a trovarmi un sacco di gente. Non avevo tempo di leggere o di guardarmi un film, ma la compagnia degli altri (altre) era molto meglio. 

			E tutti i giorni veniva Roberto. Mi raccontava del quotidiano, di chi aveva visto, di cosa aveva mangiato, di cosa c’era da fare in casa… mi raccontava di quanta strada aveva fatto, di quante scale e di quante preghiere aveva iniziato a dire.

			Anch’io ho pregato tanto.

			Ora questa preghiera mi manca. La casa non favorisce il raccoglimento: c’è sempre qualcosa da fare, è tutto così visibile e materiale, e l’Invisibile si allontana, sento che c’è ma non lo raggiungo… ci penso meno… 

			Resto qui, conficcata nella terra, nei muri, e gli alberi e l’erba non sono che orpelli nel duro paesaggio cittadino.

			Sono tornata a casa in ottobre, e non è stato facile.

			Nel frattempo abbiamo fatto ristrutturare il bagno, e Roberto assisteva ai lavori di ristrutturazione in mezzo ad una polvere bianca sottile che somigliava a farina e che ho ritrovato anche dentro il forno e dentro gli armadi.

			Tutti pensano che, poiché sei invalida, il tuo w.c. debba essere consono, come quelli che si incontrano nei locali pubblici e che quando ero in piedi maledivo perché troppo alti per il mio sedere che avrei voluto far restare sospeso. Ho dovuto perciò dare spiegazioni dettagliate ed esaurienti nella corsia di Bricoman davanti ai wateroni che il commesso mi mostrava, sul perché desideravo un cesso normale. È vero che quelli hanno lo scanso per infilarci il doccino per lavarti, ma perché li fanno così grandi? Una della mia statura quando ci si siede (l’ho provato in ospedale) ci finisce dentro… e non riesci a toccare terra con i piedi…

			Il mio bagno è proprio bello. Sono contenta che abbiano messo tutti i maniglioni che ho chiesto, uno a destra e uno a sinistra del w.c., più uno dove faccio la doccia.

			Ma hanno fissato troppo in alto lo stendi biancheria, le corde tirano un po’ e mi devo allungare molto quando stendo il bucato. Purtroppo quando hanno fatto il lavoro mi sono distratta e non ho controllato l’altezza: loro sono uomini, anzi omoni, e per loro le mie richieste erano fuori misura.

			Anche il lavandino è un po’ troppo alto, ma forse avrei altrimenti rischiato di non passarci sotto con le ginocchia. Ho scoperto che la mia altezza in carrozzina aumenta se mi siedo in punta (naturalmente bisogna mettere il freno) e più avanti mi comprerò un bel cuscino rigido per aumentarla ancora. 

			Mi hanno dimesso che non avevo ancora la mia carrozzina. Ho dovuto noleggiarne una presso una sanitaria, e Roberto protestava molto quando la doveva caricare in macchina: era molto diversa da quella che avevo all’ospedale, pesantissima!

			Dopo qualche giorno di panico, un signore del GALM (Gruppo Animazione Lesionati Midollari) mi presta la sua, o meglio, quella di suo figlio, che da anni è in carrozzina a seguito di un incidente.

			Gli sono molto grata di questo prestito, e ancora mi rammarico di non aver espresso questa gratitudine almeno con un fiore o una scatola di cioccolatini. 

			La mia carrozzina è arrivata molto più di un mese dopo: bella, in alluminio e carbonio con inserti turchese metallizzato. È una carrozzina superleggera, con ruote smontabili e da subito mi invogliava a correre.

			Una volta, sulla stradina qui dietro, mi sono rovesciata, nonostante il ruotino antiribaltamento. C’era una leggera salita, e io mi sono girata indietro a guardare se arrivava qualche macchina, nel farlo mi sono appoggiata allo schienale e mi sono sbilanciata. Ho imparato che:

			
					non si deve fare retromarcia se si è in salita

					
quando si è in salita si deve portare il corpo – la testa – in avantiComunque ero vicino a casa, sono salita e mi sono messa il ghiaccio per un paio d’ore.

A fare le impennatine per superare le buche, le fessure nell’asfalto e per scavalcare il bordino – ma solo se molto basso – dei marciapiedi avrei imparato molto più tardi.
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Per comprarmi il cuscino di cui parlavo prima dovrò aspettare un bel po’, perché tutti i negozi sono chiusi a causa dell’epidemia di coronavirus, altrimenti detto Covid 19, manifestatosi in Cina nel 2019.

Ha già mietuto molte vittime, qui in Italia più di 10.000 soprattutto tra gli anziani. 

Questa una notizia ANSA: 

Oggi come di consueto il commissario per l’emergenza Angelo Borrelli ha diramato il bollettino quotidiano in merito all’epidemia di coronavirus che ha colpito il nostro Paese. I dati della Protezione Civile, che ieri avevano fatto segnare un calo per quanto riguarda i casi, hanno confermato un trend in discesa. Il numero dei soggetti positivi al Covid-19 complessivo in Italia è salito a 105.792 con un incremento di 4.053 in sole 24 ore. Si aggrava anche il bilancio delle vittime arrivato ad oltre 12mila. Per quanto riguarda la diffusione del contagio nella Penisola continuano ad essere drammatici i dati soprattutto in Lombardia, regione più colpita il cui sistema sanitario è messo a dura a prova da oltre un mese.

La TV, la radio e i giornali naturalmente non parlano d’altro, e tutti siamo chiusi in casa e terrorizzati che ci capiti qualsiasi cosa che ci costringa a rivolgersi al medico. Sono stati colpiti molti medici e ci sono molte vittime anche tra loro come tra il personale sanitario. Gli ospedali sono quasi andati in tilt, perché la malattia richiede molto spesso il ricovero in terapia intensiva. I telegiornali non parlano d’altro, e ha commosso il mondo la scena dei camion militari incolonnati per trasportare bare all’obitorio. Bare senza fiori, perché nessuno potrà assistere ai funerali di quei poveretti.

Si profila una recessione, al Sud ci sono stati sentori di rivolta, perché dove c’è solo lavoro nero non ci sono nemmeno ammortizzatori sociali. Il Governo (5 Stelle PD e LEU) ha destinato delle risorse per i Comuni finalizzate a contenere le sacche di povertà. Speriamo. Molte aziende sono chiuse, sempre per limitare la diffusione dell’epidemia. Anche Stefano è rimasto a casa da solo a Legnago. In dicembre si è lasciato con la sua morosa, e adesso è single. Quando lo sento mi pare annoiato e un po’ triste.

Io e Roberto siamo qua a casa tutto il giorno, ma non litighiamo. Roberto esce per fare la spesa, andare in farmacia e andare al distretto o dal dottore per me. Io invece ho sospeso le terapie in palestra perché hanno chiuso il Centro e faccio un po’ di ginnastica da sola, tra un canto e l’altro.

Roberto è molto addolorato per me, a volte mi guarda e piange. A volte non si fa vedere ma lo sento, a volte non si trattiene, mi guarda e tra i singhiozzi mi dice quanto rimpiange i tempi in cui ero in piedi.

Io vorrei consolarlo, ma non so come fare, a volte mi sento cattiva perché mi pare che prima non apprezzasse la vita e me, e ora che mi vede così gli viene in mente…

Qualche volta mi chiedo se non l’ho provocata io stessa questa sventura, con pensieri, desideri, sentimenti di rivalsa… e allora provo una profonda pena per lui, mi sembra di averlo tradito e deluso, mi sento come da bambina quando facevo qualcosa di irreparabile…

Forse – razionalizzo – è il pensiero magico che si affaccia, anche ora che sono adulta. Forse preferisco pensare di aver provocato in me stessa questa disgrazia, piuttosto di pensare che essa si sia presentata nelle nostre vite in modo così imprevisto e incontrollabile. Non so.

La disgrazia – con il suo carico di sorpresa, paura, inettitudine – l’ho sempre temuta, da quando è morta mia madre, che ero piccola. La vita è illuminata da una luce precaria, da un cielo in cui improvvisamente si accumulano nubi, che possono o meno portare tuoni, fulmini, pioggia o grandine, o magari schiudersi e improvvisamente lasciare il posto al sereno. Ma non puoi fidarti che resti il sereno.

Perciò, quando mi è successo, in fondo ho ringraziato Iddio che mi sia capitato adesso e non quando ero giovane. Che sia capitato a me e non ai miei famigliari. Che mi sia capitato alla schiena e non in testa, che mi abbia preso le gambe e non anche le braccia.

Ognuno di noi ha un qualche motivo per sentirsi derelitto, ma anche per sentirsi privilegiato. E io mi sono sentita anche così.

A volte voglio fare qualcosa e mi rendo conto di non poterla fare. Allora mi viene da pensare: quando mi passa… quando guarisco… e subito dopo mi rendo conto che non passerà e non guarirò, resterò sempre così, rannicchiata sulla carrozzina, troppo bassa per raggiungere le cose alte.

Troppo complicato raggiungere quelle basse. Dovrei scendere dalla carrozzina, ma il problema è risalire. Desisto.

3/4/2020

Oggi pochissima TV. All’inizio si guardava telegiornali non stop. Oggi per la prima volta abbiamo saltato il TG delle 19.00 per continuare a vedere una commedia di Peppino de Filippo. La sera sono sempre un po’ triste, ma da sempre… non mi preoccupo. Stefano non si è sentito, gli mando dei messaggi e mi risponde laconico. 

Io vorrei telefonargli, mi sento un po’ in colpa, mi pare di averlo abbandonato… ma ha 33 anni! dice Roberto. Lo so. I figli imparano ad emanciparsi dai genitori, invece per i genitori è difficile emanciparsi dai figli. Come si dice? Il contrario di emancipare: quando tu sei in una posizione di …potere, sì, è un potere affettivo, e fai fatica a lasciarlo. Invecchiando, invece, diventi tu dipendente dai figli. 

Mi piacerebbe tanto diventare nonna, a lui dà fastidio quando glielo dico.

Quando mi è successo, ho pensato che non avrei potuto essere una nonna valida (eh, infatti sono… invalida!), la mia amica Patrizia mi ha consolato: ma scherzi, ti sarà sempre in braccio sulla carrozzina!

Patrizia mi ha molto aiutato con delle parole intense, ancora quando ero all’ospedale di Borgo Roma.

Io ho conosciuto le mie nonne, la nonna materna è morta quasi contemporaneamente alla mamma. La nonna paterna allora è venuta ad abitare con noi, insieme alla zia.

Penso spesso alle mie nonne perché ormai ho la loro età. La nonna Leti è morta a 65 anni mi pare, o a 68, comunque sono sempre stata convinta che non avrei superato i 68. Staremo a vedere. Forse il Signore mi ha commutato la pena.

Mi chiedo spesso come sarò tra cinque anni, se ci arrivo. Certi movimenti richiedono una qualche agilità, tipo quando risalgo dal w.c. alla carrozzina, che è un po’ più alta. Mi aggrappo alle maniglie, ma certe volte mi sento mancare le forze. Ho spesso paura, e allora piango. Piango a volte per la perduta libertà, ma soprattutto per la fatica e la paura.

A volte riesco ad attivare il drone che sta sulla mia testa, e vedo la Vale che ha combinato un malanno, oppure che piange per niente. Penso a quelli che stanno più male di me e allora mi sento ridicola oppure ingrata, e allora mi rendo conto di tutto quello che ho.

Ad esempio stasera mi sono dovuta cambiare le mutande sul water. Non è molto simpatico, perché devo togliermi le pantofole, poi i pantaloni che sono stretti (e devono esserlo perché altrimenti quando faccio ginnastica si impigliano). Il sedere mi cade dentro il cesso, perché i muscoli sono flaccidi e vengono risucchiati dentro. Ora ho imparato come sedermi, ma se mi sposto troppo succede così.

Allora sento la pressione del bordo sulle anche e sui femori. La pelle delle cosce non è sensibile, ma le ossa sì.

Dovermi rinfilare tutto è penoso. Le gambe sono pesantissime e non rispondono, i piedi restano penzoloni, e dirigerli dentro la tromba dei pantaloni è un’impresa. In questi momenti mi prende lo sconforto. Ma avevo appena letto sul telefonino la vicenda dei migranti bloccati nei centri a causa del coronavirus, e mi è venuto da piangere. Il raccolto dei prodotti agricoli è a rischio perché non c’è manodopera. Ansa mostra una foto di braccianti neri che raccolgono le arance. Ho pensato quanto sono buone le arance, Roberto me le sbuccia, le compra lui, e loro le raccolgono… mi è venuto da piangere di gratitudine e di pena per loro, e ho pregato perché Dio li aiuti.

Così mi sono ritrovata con i piedi dentro i calzoni.

A volte invece devo stare attenta a quello che faccio, non divagare. Devo calcolare bene i movimenti. Sì, spesso ho paura, e piango.

Una volta, a Negrar, mi sono commossa a leggere che piangere è come una preghiera.

12/4/20

Quando ero in riabilitazione a Negrar, la sera andavo su e giù per il tunnel di collegamento cantando.

Ormai era finito l’orario di visite e non passava più nessuno. Il terapista che mi seguiva, Edoardo, me lo aveva dato per compito: fare questo percorso più volte al giorno per irrobustirmi le braccia e prendere confidenza con la salita e la discesa, perché il tunnel presenta una leggera pendenza.

Dopo pochi giorni mi divertivo a percorrerlo, e cantavo. Cantavo le canzoni che sapevo a memoria di Mina, De Andrè, Battisti. Mi ero fatta portare da Roberto l’album con i testi raccolti in un porta-listini di plastica, ma era molto liscio e non sapevo come trasportarlo in carrozzina. Una sera mi è scivolato per terra e ci ho messo un bel po’ per trovare il coraggio e la strategia per raccoglierlo senza ribaltarmi.

Ogni tanto qualcuno passava e mi sorrideva, o mi faceva i complimenti.

Vedere uno o una che canta in carrozzina è insolito. Gli altri si immedesimano nella tua disgrazia e pensano che non riuscirebbero a cantare, o a essere felici.

Le prime volte che, tornata a casa, uscivo con Roberto qui in quartiere, mi guardavano e io avrei voluto gridare a tutti che anche in carrozzina si può essere felici.

C’è poco da stare allegri, è vero, le difficoltà sono tante, e qualche volta sclero, oppure mi viene da piangere e non so perché. Tuttavia i momenti in cui sono felice ci sono e lo sono pienamente.

Ho provato molta gratitudine. La gratitudine riempie il cuore.

In quelle sere, quando avevo esaurito le forze o si avvicinava l’ora del coprifuoco (le nove) in cui dovevo assolutamente rientrare in camera, mi infiltravo nella cappella del primo piano. L’ospedale di Negrar è privato convenzionato, ed è gestito dalla Chiesa. Il corridoio che porta alla cappella è tappezzato di quadri e manifesti religiosi, quest’anno inneggiavano alla misericordia, perché il Papa ne aveva parlato. Il governo di allora (Cinque stelle e Lega) non ne aveva: il ministro dell’Interno (Lega) ogni giorno tuonava contro gli sbarchi dei migranti e proprio in quel periodo aveva voluto impedire ad una nave di attraccare in un porto italiano. 
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