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In quattro è una banda


Volevamo cambiare il mondo. E avevamo ragione









                    
 






  

    

  






Ogni riferimento a cose o persone citate in questo libro è da
considerarsi completamente casuale. D’altra parte esistono molte
meno differenze di quello che comunemente si crede tra la
letteratura e la vita. 
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È più importante il ricordo delle emozioni o l’emozione dei
ricordi? 
  



 



 



Drogati e autonomi. O forse
autonomi e drogati. Non ricordo cosa mi aveva spiegato Paolo,
l’edicolante, calabrese d’origine ma padano da sempre, con
fazzoletto verde bandiera ripiegato nella tasca quasi come un
simbolo nascosto di appartenenza.

Me ne aveva parlato un mattino,
dopo il caffè e prima della svogliata lettura delle notizie sulla
città, dopo sei anni a me ancora sconosciuta e misurata a passi
stanchi.

«
Lé semper la solita storia, prepotenti e sporchi,
arroganti e rossi. Ha visto che roba, altro che festa di Onda
d’Urto, la galera ci vorrebbe, anzi, i lavori forzati, come ai bei
tempi. Con tutte le buche che ci sono per strada, poi…».

Il solito sorriso, le monete fuori
dalla tasca, e il mio essere invisibile scivolava via. Ma la frase
detta mi ricordava altro.

Camminavo molto, percorrevo la
periferia fino al lavoro e il tempo di svolgere i pensieri non
mancava. Questa città era diversa dalla mia, sempre diversa,
quartieri di case tutte uguali, ognuna con il proprio giardino, più
o meno curato, ma sempre con il portichetto, le pietre maculate a
vista e l’ingresso, fantasia di geometri sull’orlo di un
esaurimento nervoso. E poi di colpo la storia, i palazzi antichi,
la ricchezza dei marmi e la povertà degli intonaci scrostati. Da
piccolo mi ero abituato con fatica alle puzze dei canali di scolo e
delle concerie, le fogne che d’estate ti avvolgevano di anime altre
e d’inverno rilasciavano gocce gelide di nebbia. Qui no, dominava
l’odore di motore e le cucine dei ristoranti alla moda, sempre
uguali tra di loro, nauseanti in questa calura estiva.

Camminavo e misuravo marciapiedi,
contavo strisce e costruivo la contabilità mentale delle vie che
avrei dovuto percorrere alla prossima fuga e, tra questi pensieri,
la Festa, quasi un pensiero di anni da cui fuggire.

Qualcuno me ne aveva parlato
dentro, perché si era inguaiato con la roba, ma sempre il sorriso
scivolava via, ed ero di nuovo invisibile, senza commenti, senza
emozioni.

E l’archivio si allenava a
nascondere e riprendere le memorie, una faccia, un luogo, la targa
di una macchina, gli orari di entrata e uscita, gli amici e gli
accenti.

Così ero stato allevato, ed ero il
migliore. Mi chiamavano Louis, in onore di Khan, un architetto
russo, poi americano, poi ebreo, poi molte volte marito e altre
volte padre non riconosciuto. Khan era ossessionato dalle
proporzioni, dai moduli geometrici, dai rapporti tra le parti di un
edificio. Era il migliore.

Anche io ero il migliore, quello di
cui ti potevi fidare per il colpo, che fosse per i soldi, per le
gambe o per il cuore; un colpo secco e poi via, senza perdere mai
il controllo, a piedi o con il mezzo, una via dietro l’altra, e poi
le piazze, le tangenziali, le autostrade, i sentieri sino al luogo
sicuro.

Strano giocare in terra ferma,
abituato al reticolo idrico minore, dove il mondo seguiva diverse
regole. Eppure quello era il segreto, immaginare le fughe e le
rapine come isole nella corrente fluida dei passanti e lasciarsi
trasportare senza opporre resistenza, osservando quella leggera
increspatura che rivela il sasso sotto il pelo dell’acqua.

E io, il barcaiolo, il calcolatore,
il geometrico fantasista, portavo i compagni sempre al miglior
risultato, senza errori, senza esitazioni, fino al centro.

Fino a quella volta, quello strano
giorno di nebbia, la mia nemica. 

Gli altri entrano, guardano,
colpiscono, escono.

Prima, seconda, terza, rettilineo
cento metri a destra, terza, seconda, frizione, seconda a sinistra,
la rotonda, trecento metri e il ponte, poi il fiume a sinistra e la
nebbia, di colpo, una muraglia. Gli altri mi guardano e io non
freno, accelero, di più. Il rettilineo lo vedevo negli occhi, nella
testa avevo rifatto il percorso all’infinito, fino a conoscere il
numero dei lampioni: paracarri a destra, le case basse a
sinistra.

E poi il bagliore, nella nebbia il
bagliore rosso, cazzo, non c’era nel ricordo.

«Louis, frena!». 

Sbaaam. Il botto. E poi i vetri, lo
sterno, gli occhi chiusi, le armi sotto i piedi. Riapri gli occhi,
dieci occhi per cinque pistole spianate, dieci urla per dieci anni
di merda dentro. Il rosso dei pompieri di quel maledetto incendio
che non avevo previsto insieme alle pantere che non dovevano
esserci e agli altri che avevo fregato. Louis non aveva fatto bene
i calcoli quella volta.

E poi tornare a sparire, non
parlare quando qualcuno parlava anche troppo, non fidarsi più dei
compagni che fino a ieri credevi invincibili e ora erano
invisibili.

Strano pensare alla Festa ora,
nascosto tra i passanti con il minimo delle parole, con questo
accento acquatico che avevo nascosto per anni. E così per giorni:
camminare, contare i passi, osservare le facce, intuire le emozioni
e pensare alla Festa. I giornali ne parlavano, i politici non la
volevano. Lo avevano promesso nel loro sgualcito lessico padano, lo
avevano dichiarato. Mai più drogati e autonomi, mai più raduni di
migliaia di persone, la trasgressione, l’illegalità in un luogo
fuori controllo, fuori decibel, fuori.

Il fuori era ancora una fatica, con
la paura di incontrare facce conosciute, amiche o nemiche non
importava, ma il passato faceva paura, non ne ero più uscito.

Solo la vecchia banda mi dava
fiducia, ci si vedeva ancora ai funerali e ci si sentiva ogni
tanto.

E poi quel giornale locale con il
programma, i concerti, le assemblee e il Capo. Il Capo parlava lì,
di sociale, sfruttamento e cooperative. Il Capo, che mi aveva
sempre dato una mano, con il gelo negli occhi ma la speranza nelle
parole, la forza della lotta e gli ordini da seguire.

Non volevo più vedere facce
conosciute, non frequentavo alcun luogo che potesse ricondurmi al
passato, ma gli occhi del Capo non li avevo mai dimenticati.

Ora era libero, forse.

«I tuoi occhi sono fari
abbaglianti», un uomo al bar mugola la canzone.

Bevo il caffè e sogno la ventesima
sigaretta. Ho smesso, ma ora il dubbio s’insinua. Il primo
cedimento dopo anni di calcolo e disciplina.

Il Capo mi aveva cercato, una
volta, e, senza immaginare come avesse fatto a trovarmi, non avevo
risposto. Sicuramente lui sapeva dove ritrovare le sue anime
contorte e disperate, invisibili tra gli altri.

Il dubbio rodeva anche la settimana
dopo, mentre tracciavo linee rette parallele, su quel programma che
avevo trovato nella libreria sotto casa, l’unico luogo dove mi
scoprivo a cercare emozioni di altri, nascoste tra le pagine.

Così il dubbio si faceva certezza,
dovevo andarci da solo, nascosto da un’identità che non era più la
mia, occhiali inforcati e grigio in testa, ben diverso dal biondo
che ero, con la sola certezza della mia altezza, che non avevo mai
potuto simulare e che spesso mi aveva creato problemi.

Anche Yuri mi aveva scritto di
lasciarmi andare. Il tempo era passato e dovevo guardare avanti.
Aggiungendo che mi vestivo come un bancario in pensione, mentre lui
sì che era alla moda.

Ma Yuri, oltre che mio amico, era
sempre stato una grandissima testa di cazzo. E non era
cambiato.

Sfidare la strada e scivolare nella
massa, unica salvezza di confondermi tra mille facce strane,
giovani di cui non riconoscevo più le mode e le abitudini, suoni
che mi rimandavano a qualche radio che talvolta mi accompagnava al
risveglio.

E cominciai i sopralluoghi, le
verifiche delle strade, dei campi, delle case che circondavano
l’area della festa, con i colori che apparivano sui muri della
città comunque estranea. La tangenziale, la rotonda, i cartelli di
divieto, e poi le fabbriche vicine, il magazzino di mobili
dozzinali, la fabbrica con ancora le bandiere rosse dell’ultimo
presidio per il contratto, la ghiaia, la polvere e la puzza della
terraferma.

Ero troppo vecchio per quella
festa, mi avrebbero visto come uno sbirro che fiutava l’aria
dall’interno, o mi avrebbero fermato fuori, tra le mille macchine
che sostavano ovunque. E poi, ieri, la nebbia, la mia nemica, si
era materializzata in una giornata d’agosto. Non si era mai vista,
anche i giornali ne parlavano, una strana coincidenza di vapore,
caldo, freddo e vento. Eppure sembrava un presagio, dopo anni c’era
di nuovo la nebbia. Dentro di me, risuonava quasi come un
avvertimento. Oggi invece il caldo era soffocante, trentotto gradi
percepiti, diceva la radio, allarme di terzo grado, bere due litri
di acqua al giorno, cibi leggeri, vestiti bianchi e rinfrescarsi
ogni due ore. Era importante, secondo la radio, rinfrescarsi ogni
due ore.

Deciso?

Deciso. Comincio la verifica del
programma e della piccola mappa allegata: 
Cobas, Sdl, Patchanka, Chiringuito… già mi sembra di
essere all’estero, o in un paese dove il linguaggio è un elemento
secondario nella galassia delle proposte.

La planimetria della festa è una
saetta in un mare di granturco, appena fuori dalle cave di sabbia e
ghiaia, e poi i magazzini e la nuova linea della metropolitana,
tentativo di trasformare un grande paesetto di pianura in una
metropoli europea, condita in fantasie politiche da 
grandeur.

E il vecchio misuratore riprende il
sopravvento: tangenziale, rotonda a destra, rallentare, curva e
controcurva, parcheggio e file alfabetiche; e poi in fila, secondo
una numerazione da contabili, i ristoranti e l’intero arcipelago di
questa strana comunità.

Deciso, si parte, ma prima la
vestizione; con certezza abbandono la giacca e la cravatta, conosco
i vecchi compagni e le nuove tribù musicali, scarto anche le grandi
marche e mi dirigo verso il cassetto di destra, maglie a manica
corta e collo a giro, jeans un po’ scoloriti, scarpe da ginnastica
lise, l’abbigliamento perfetto dell’invisibile, della banalità
ortodossa delle grandi masse da festival.

L’abbigliamento tipico di Rocco, il
gemello mentale di Yuri. Rocco era l’unico militante di allora a
rimanere compagno, oltre che dentro anche nell’aspetto.

Un po’ di emozione scuote il mio
gelido approccio, ma raggiungo il parcheggio, quattordicesima fila,
lettera F, e il pachistano gentile dagli occhi stanchi mi porge un
sorriso, quasi indicandomi il portale di ingresso.

Nella mente la posizione delle
macchine di polizia e guardie forestali, anomalia nel controllo
esterno diffuso che mi rimanda a tempi addietro, dove i controlli
erano affidati a ben altro personale dello Stato e il misurare le
vie di fuga era il mio incarico.

Ma ecco l’ingresso, presidiato da
uomini grandi e grossi in maglietta rossa, con i muscoli a riposo
sia pure pronti a scattare al minimo problema. Sorrido pensando
all’infanzia, quando usavano spaventare i bambini minacciando la
venuta dell’uomo nero.

Verso i pochi euro per la
sottoscrizione e sono subito immerso nella polvere e nel caldo
torrido che toglie il respiro. Cammino guidato dal flusso centrale,
una corrente di corpi che ricorda la mia città d’acqua; a destra e
a sinistra piccole isole specializzate nei prodotti più strani.
Calli buie e umide con concentrazioni di aromi e puzze talvolta
poco accoglienti. Tre anziani bottegai, più grigi dei miei capelli,
vivono in uno stand psichedelico, vibrante di musica tecno con i
bassi che ti prendono allo stomaco e colori acidi che rimandano a
funghi magici e gnomi da boschi nordici. I ragazzi sono ovunque,
parlano, fumano, ridono, se ne fregano degli sguardi curiosi che
lancio a trecentosessanta gradi.

Perfetto, sono assolutamente
invisibile, respiro libertà, o forse le emozioni congelate per anni
poco alla volta si aprono. Stasera c’è il Capo, lo vedrò… o non
voglio vederlo? Voglio o non voglio essere riconosciuto? Siamo
cambiati e forse così lontani che nemmeno il clima dei giovani
potrà fare il miracolo.

Creste di punk, un guru finto
indiano, tre superstiti di qualche comunità hippie, e poi rastaman,
venditori di accendini, tatuaggi, colori sgargianti o nero
assoluto, con piercing e catene. Il mondo è veramente vario, forse
qui vive la vera metropoli europea, più simile al centro di Londra
o Berlino che alla seconda città industriale della Padania.

«Vuoi un accendino, compra anche
solo un braccialetto: guarda, s’illumina, è bello, per la tua
figlia…»; mi parla uno strano venditore. Cappello e occhiali neri
come un Blues Brothers travestito da babbo natale, carico
all’inverosimile di mercanzie che forse non troveranno mai
acquirenti.

Sul palco, intanto, il gruppo di
spalla lancia i primi accordi, volumi un po’ alti per le mie
orecchie poco abituate e, inoltre, i miei occhi sono già stanchi.
Colpa della scarsa abitudine alla frenesia che sembra governare
queste migliaia di formiche che vagano da un cibo a una bancarella,
tra mille musiche e immagini lampeggianti.

«Siamo vicino alla tabaccheria, no,
non dalla parte del palco dei concerti, ma vicino al vegetariano,
dove trovi i dischi dei vecchi»; la ragazza ricca, al cellulare,
indirizza le amiche, o forse l’amico di una sera, anche lui
fluttuante nella corrente continua che lo porta da un’isola
all’altra, senza possibilità di scelta, sospinto da venti
aromatizzati.

La libreria, poi, genera il crollo
del mio sistema nervoso. Sul banchetto numeri di 
Metropoli e 
Autonomia, sopravvissuti in chissà quale cantina e
riapparsi alla luce dopo quasi vent’anni, già difficili da leggere
allora, penso incomprensibili oggi.

Qualche sguardo mi scruta. Forse mi
riconoscono, forse sono un pesce fuor d’acqua o, forse,
semplicemente, il guardarsi fa parte della ricerca di una
condivisione che ci manca, che ci ha rinchiuso per anni nei nostri
mondi, congelati.

E poi il dibattito, l’area per me
più pericolosa, dove i capelli grigi dominano sulle giovani chiome
scompigliate.

Quanta gente: non pensavo.
L’oratore di turno introduce il personaggio conosciuto, il
sociologo che nel bene e nel male ha fatto un pezzo di storia
d’Italia.

Mi siedo, mi paralizzo, mimetizzato
nelle ultime file di destra. Di là una cucina mi distrae, gente che
corre e ride, piatti che si accumulano, odore di fritto e folate di
aria calda che m’investono, sempre allo stesso aroma: peperoni
ripieni. Dentro, era il piatto che preferivo. Sandro, lo
specialista nell’esplorare gli avanzi della cucina, trasformava i
peperoni in cibo divino. Lancio sguardi, vedo la stanchezza che
avanza, il sudore e le scottature di chi conta il tempo che manca
alla chiusura dello stand.

La voce calma e decisa del Capo mi
riprende, si è fatto il silenzio e il livello di attenzione
s’innalza. È cambiato, come potrebbe essere altrimenti? Si è fatto
più dolce, le sue parole fluiscono piatte, lente e ipnotiche. Ci
sono i curiosi, quelli che ci sono solo per vedere l’icona di un
periodo storico, il perdente, lo sconfitto, il mandante.

Mi annoio, con fatica seguo
ragionamenti d’altri tempi, profezie nefaste del futuro, con le
orecchie distratte e quasi più interessate alle onde sonore che a
tratti intasano il tendone.

Si fa vivo un cuoco, addobbato da
un grembiule rosso con la scritta «chi mi assaggia ritorna». Strano
messaggio a doppio senso, intriso come è di sudore e aromi di
melanzane alla parmigiana. Le isole nella corrente sono così,
sorprendenti, chiuse nei particolari rituali che tanto le rendono
preziose, tra loro collegate e impenetrabili, diverse e simili.

Ricado nella culla verbale che ai
tempi m’ipnotizzava, quasi volessi ritrovare la paura e la
tranquillità che mi rendeva affidabile: Louis, il vecchio Louis, il
misuratore.

Il Capo mi ha visto. Mi ha
penetrato con lo sguardo e ho ricambiato. Stupore, o forse solo
nostalgia. Un mezzo sorriso, un lieve gesto e me ne vado. 

Un po’ di polvere sulle scarpe, le
orecchie rimbombano, il gruppo canta una vecchia canzone:

 




  
Quante gocce di rugiada intorno a me



  
cerco il sole ma non c’è…



  
Quanto verde tutto intorno e ancor più in
là



  
sembra quasi un mare l’erba



  
e leggero il mio pensiero vola e va



  
ho quasi pura che si perda…



  
No, cosa sono? Adesso non lo so



  
sono solo un uomo, un uomo in cerca di sé
stesso…



  
Ma intanto il sole tra la nebbia filtra
già



  
il giorno come sempre sarà.



  
Polvere sulle scarpe. Solo un uomo in cerca di
sé stesso. 
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D’estate il profumo dei tigli, d’autunno le processioni dei piumini
bianchi dei pioppi. Morbidi, leggeri, si accumulavano lungo i
cordoli di granito della strada grande, l’asse del quartiere, e se
si riusciva a fregare i fiammiferi da casa, con le mani si
raggruppavano all’inizio della via le “anime bianche”, si aspettava
che facesse penombra e poi, con l’ansia negli occhi, si sfregava la
capocchia di zolfo. Se non c’erano interruzioni, la fiamma
velocissima bruciava la striscia di efflorescenze bianche e
raggiungeva le botteghe alla fine della via, tra le nostre urla e
quelle del panettiere. Parcheggiava sempre l’Ape Piaggio fuori
dalla bottega, era sempre incazzato e gridava che gli bruciavamo le
gomme del mezzo a tre ruote e gli impuzzavamo il pane.


A metà della strada, vicino al
tanfo della conceria, il mondo dei nostri nonni aveva posto le
radici e acquisito solidità.

Tutti i giorni, indifferenti al
clima, alle quattordici in punto, io, Rocco, Sandro e Yuri
aiutavamo i nostri nonni a scendere per quella scaletta verde di
muschio.

La villetta sul fronte, nascosta
dai tigli, era tinta di un giallo becco d’oca che d’estate mi
sembrava di essere nel deserto di Lawrence d’Arabia, il mio eroe
preferito. Tanto era luminoso il fronte, tanto il retro era buio e
umido.

Percorso il vialetto laterale,
chiuso da muretti e cinto da reti metalliche, arrivava la scaletta
di mattoni morsi dal tempo, scivolosa come una teglia di lasagne
imburrate. Le cadute sempre in agguato.

I nostri nonni, di cui almeno due
dotati di bastone, temevano lo scivolo e si attaccavano alle nostre
braccia come a un ultimo appiglio e noi, ancora magrolini e senza
muscoli, ci si tendeva tutti, per contrastare i pesi e guadagnare
il premio: boeri al cioccolato o liquirizia ripiena.

Di sotto, il campo delle bocce con
il segnapunti in metallo arancio e nero, con le lancette un poco
storte, su cui campeggiava la pubblicità della Birra Wuhrer,
sponsor unico del luogo più bello del quartiere, il Circolo
Combattenti e Reduci. Tre iniziali maiuscole e la congiunzione no.
Tre bocche di garage trasformate in serramenti di ferro e vetro,
rivestimento interno in perline di legno scuro, bancone dai bordi
luccicanti di acciaio inox graffiato, piani di formica rossa a
macchioline nere e grigie e la Luciana: la barista. Bocca di
rossetto color fuoco, capelli impastati di lacca e due tette
fantastiche, grandi, morbide, bianche, che scoppiavano dentro a
golfini di cotone di colori improbabili e di dimensioni a dir poco
contratte.

Puzza di toscano, tabacco di
nazionali senza filtro, trippa scotta e muffa perenne, fumo a
mezz’aria e odore di vino sfuso, ritagli de 
La Gazzetta dello Sport appesi al muro, il quadretto dei
permessi comunali e il divieto del gioco delle carte a soldi.

I primi cinque minuti li passavamo
a guardare la Luciana a bocca aperta, con gli occhi innocenti
spalancati.

Yuri le moriva dietro, e lei gli
sorrideva un poco; lui era il più fisico di noi quattro, faccia da
furbetto e lingua biforcuta, capelli selvaggi e sorriso sbieco.

Ma dalla Luciana era muto pure
lui.

E lei, a tutti gli altri, mai un
sorriso. Serviva guardando negli occhi stanchi dei vecchi e mai –
mai – un commento volgare o uno sguardo di voglia. Rispetto totale,
controllo assoluto della situazione, verifica dei quartetti della
briscola e dei consiglieri alle spalle, con la bottiglia di bianco
e il fiasco di rosso sempre pronti.

Le prime ore del pomeriggio le
passavamo lì, controllati dai nonni e a controllare i nonni. Il
mio, Ottorino, aveva il bastone e il cappello, camminava male per
una ferita della prima guerra mondiale. Lo chiamavano Rino, giocava
a briscola con Gianni, il nonno di Sandro, Piero, il nonno di Yuri,
e Ferruccio, il pensionato delle Ferrovie, nonno di Rocco.

Il quartetto era fisso,
inalterabile; da tempo amici, spesso complici.

Dei giorni ci si annoiava a morte,
ma altri, almeno due alla settimana, cominciavano le discussioni
politiche e i ricordi di guerra.

E allora ci si fermava il respiro,
al punto che i Boeri incartati di rosso ci si scioglievano tra le
mani e la nostra mente si lanciava in avventure fantastiche.

Due guerre mondiali e la
Resistenza, i tedeschi e i fascisti, i morti e la fame, per finire
con i democristiani ladri, i preti, i russi e gli americani.

Nonno Ferruccio era comunista e
terrone, aveva girato l’Italia come aiuto macchinista e portava
all’occhiello della giacca una spilla rossa, una specie di stella
con una punta rotta e una virgola gialla.

Quando s’incazzava prendeva il
bavero della giacca tra le dita grosse della mano, si alzava e
ficcava la stella negli occhi del malcapitato di turno, gridando la
sua furia in un dialetto incomprensibile.

A Rocco venivano le lacrime agli
occhi e venivamo spediti fuori a vedere gli altri giocare a bocce,
prima di sentire la sequenza di bestemmie, le urla contro i preti:
fascisti e ladri di sogni.

Mio nonno, era uno dei ragazzi del
novantanove, con una ghirlanda di medaglie accumulate in due guerre
che si metteva il giorno della Liberazione.

Campagna 1915-1918: quattro
stellette, Croce di Guerra, volontario guerra, unità d’Italia,
interalleata, volontario Battaglione Lombardo, campagna di Francia,
la Marna, guerra di Liberazione, cavaliere di Vittorio Veneto,
cavaliere della Repubblica, cinquantenario 1915-1918…

Me le ricordo bene, m’interrogava
continuamente e ne era orgoglioso. Era un ex alpino, ex ricco, ex
antiquario, ex cassiere in banca, ce l’aveva sempre con i fascisti.
Due miei zii avevano fatto i partigiani e a lui gli avevano
bruciato il negozio di mobili, spaccato le ossa e fatto venire un
ciuffo bianco tra i capelli della zia più giovane. I cani lupi dei
tedeschi ringhiavano anche ai bambini.

Ricordo ancora lo sputo a terra
davanti al macellaio, figlio di un fascista del quartiere,
quell’unico pomeriggio in cui aveva avuto la sventura o
l’incoscienza di avventurarsi per un torneo di bocce al circolo.
Prima che venisse un colpo a mio nonno, e che gli altri
sfoderassero la grinta di un tempo, la Luciana l’aveva accompagnato
fuori dalla stanza, con uno sguardo che avrebbe incenerito anche
Primo Carnera.

Ma il mio mito era Piero, il nonno
di Yuri. Era piccoletto ma atletico, come suo nipote. Camminava
velocissimo, a piccoli passi nervosi. Sempre con un completo di
giacca e pantaloni grigio fumo, dolcevita bianco d’inverno e
maglietta, sempre bianca, d’estate. A tracolla, una piccola borsa
nera da cui usciva un effluvio di disinfettante, quell’odore che si
sentiva quando ci portavano a fare le vaccinazioni. Sorrideva
sempre. Sempre una parola a ognuno di noi bambini. Aveva pochi
capelli e gli occhi grigi, forse azzurri, ma me li ricordo grigi.
Ora in pensione, era un infermiere diplomato. Al circolo di colpo
si alzava, inforcava la bicicletta nera e dopo pochi minuti
ritornava con le mani odorose di alcool: «La Violante ha la schiena
bloccata, le ho già fatto cinque punture questa settimana, ma ha
sofferto troppo in montagna, non so se ce la fa a superare la
crisi».

Era un continuo andare e venire. La
medicazione della Vittoria, la puntura a Sergio, i massaggi a
Beppe, il clistere all’Antonia, le vene varicose della Maria.

«Yuri non ti muovere da qui che
torno subito; Yuri stai con Gianni e se hai fame fatti comperare un
panino; Yuri gioca con Rocco che vado dall’Armida che ha la
varicella».

Sembrava come un fulmine, quando
conti quanto distante è caduto, con le orecchie tese aspettando il
tuono. Nemmeno il tempo di alzarsi e già stava seduto al suo posto
al tavolino. Ma come cavolo sapeva dove e quando andare se non
aveva l’orologio e non lo chiamavano mai al telefono della Luciana?


A parte quella volta che l’hanno
chiamato per l’Arturo.

È diventato bianco e tutti si sono
fatti zitti. Si è messo le mollette ai piedi, ha preso la
bicicletta ed è tornato dopo due ore.

«Gli ho chiuso gli occhi, non ha
detto niente. Tutti pronti, il funerale è mercoledì. Vi voglio
tutti con il fazzoletto e il primo che piange gli spacco la
faccia».

Noi bambini non l’avevamo mai visto
dare ordini: gli occhi di ghiaccio, per la prima volta i movimenti
erano lenti, le mani ferme sui fianchi e il silenzio intorno
assordante.

Yuri aveva protestato: il mercoledì
c’era il torneo di calcetto nel cortile di 
Sciarpina.

Il nonno Piero gli aveva rifilato
una tale sberla che gli era rimasta la guancia rossa sino a sera;
ma Yuri era fatto così, a dir sempre la sua, e così è rimasto.

Quella settimana la Luciana ha
chiuso il Circolo, è venuto un prete da fuori, con la faccia smunta
e gli occhiali spessi. Lo conoscevano tutti ma noi non l’avevamo
mai visto.

Al funerale, dietro la bara,
cinquanta uomini, pochi giovani, tutti con il fazzoletto rosso e
nero al collo. Poi le donne, vestite di nero. Ai fianchi, lungo la
strada grande del quartiere, noi bambini con i genitori, un po’ di
altri vecchi, molti forestieri e due vigili urbani. L’oratorio
delle suore con le persiane tutte chiuse. Non avevo sentito suonare
la campana, ma forse ero distratto dalle file inquadrate di uomini
con il fazzoletto.

Davanti a tutti il nonno Piero,
l’infermiere Piero, il comandante Piero.

In classe la maestra ci parlava
spesso della Resistenza ai nazifascisti, ogni 25 aprile si faceva
la Liberazione, poi si andava a deporre la corona alla lapide dove
avevano fucilato il partigiano Bettinzoli, che dava il nome alla
nostra scuola. Ma mai avrei pensato che il Piero fosse stato il
comandante della prima GAP, i Gruppi di Azione Patriottica, la
brigata cittadina che terrorizzava nazisti e fascisti in città.

Lo sguardo di Piero, quel giorno,
era diverso. Guardava i suoi uomini negli occhi mentre seguivano la
bara verso il cimitero.

Noi bambini eravamo spaventati.
Rocco lacrimava e Yuri si guardava le scarpe, la mamma non parlava
e mi strattonava perché camminavo troppo piano. I miei amici
bloccati in strette d’acciaio, il cimitero lontano e i piedi che mi
facevano male.

Sandro, in disparte, guardava le
poche nuvole. Era il suo modo di isolarsi, guardava per aria e
pensava allo zucchero filato.

Quel giorno non si poteva ridere o
correre. Quel giorno lo si doveva ricordare perché era morto
l’Arturo, il comandante delle Brigate Partigiane della regione, il
responsabile militare della liberazione delle nostre città, il più
grande amico di Piero.

Al cimitero c’erano centinaia di
persone e di bandiere, faceva caldo.

«Oggi mi sento me stesso», disse il
comandante Piero: «Dopo tanti anni ho in tasca un documento
autentico, sul quale c’è scritto il mio nome, il mio nome vero. Un
uomo ha bisogno del proprio nome, non ne può fare a meno per
sempre. Il nome di un uomo, il nome vero, è il nome di battesimo,
seguito dal cognome, che è di suo padre, di suo nonno. Ora sono a
posto, sono perfettamente in regola. Non mi capiterà mai più di
essere fermato, interrogato, inquisito, sospettato per il nome. Per
questo siamo qui, per il nostro nome, per il nome di Arturo
Secchia, che ha combattuto con noi per il nome di nostro padre e di
nostro nonno».

Non avevo capito una sola parola,
ma tutti annuivano, e quindi forse andava bene, anche se faceva
caldo, avevo sete e non avevo capito niente. 

E poi una voce acuta, avvolgente,
stranamente scivolosa, sembrava un soffio che girava tra i
presenti, come un richiamo alla vita, un saluto alla morte.

La Luciana cantava come nessuno di
noi l’aveva mai sentita.

Il Circolo Combattenti e Reduci era
la nostra casa, la nostra famiglia, il posto dove siamo cresciuti,
dove i nostri nonni ci hanno educato, dove la Luciana ci ha fatto
sognare e dove io, Sandro, Rocco e Yuri siamo diventati fratelli e
compagni.

Il ricordo del funerale di Arturo
Secchia non ci avrebbe mai abbandonato, le parole del comandante
Piero incise nella memoria, e mai avremmo pensato di dovere
rinunciare al cognome dei nostri padri e dei nostri nonni. 
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Lo sapevo che non dovevo andarci alla Festa. Da giorni dormivo male
e digerivo peggio del solito. In due settimane la mia scorta di
Malox e di Magnesia Aromatica si era esaurita, non mi rimaneva che
il digiuno per sopportare le fitte dell’ulcera, simpatica eredità
della tensione e del cibo della galera.


Avevo pure smesso di bere, avevo
smesso di fumare, zero fritti, zero burro, e i coglioni che
giravano come pale di elicottero, senza neanche farmi decollare
verso la serenità ricercata.

Ed ecco la novità, il Capo mi aveva
beccato, di nuovo trascinato nella merda, bloccato il respiro,
aumentati i battiti, demolito il raffreddamento delle emozioni,
aumentato l’incendio gastrico, risvegliata l’insonnia perenne.

L’estate era passata, l’afa anche,
la puzza padana no.

Latte freddo, biscotti, camminata,
tesserino entrata click, buongiorno delle guardie, alzata di occhi
e finto sorriso muto, sempre guardie sono, scala tre piani,
segretaria uno sguardo, accensione computer, password, sedia
anatomica a cinque razze, connessione internet lentissima, beep
click, ore nove in punto.

Una mattina uguale a tutte quelle
passate negli ultimi sei anni, zero giorni di malattia, pochi
giorni di ferie. E poi dove, le ferie? E con chi? Solo a casa come
al solito.

Le statistiche dell’ufficio
acquisti dell’acciaieria mi tenevano la testa occupata.

Il tondino tirava, i russi e i
cinesi vendevano il rottame di ferro, il nostro pane quotidiano,
ogni tanto addizionato al plutonio, e io sviluppavo analisi e
diagrammi, verifiche matematiche, simulazioni numeriche. In poche
parole, consigli sugli acquisti.

Almeno la laurea in statistica
presa in galera a qualcosa era servita, un posto fisso, uno
stipendio fisso, un pensiero fisso. 

Seguire colonne di dati, applicare
metodi di previsione, indicare il trend, lo spread, l’algoritmo di
Rasmussen, la freccia di Coulisse, le ripetizioni di Fibonacci…

Come diceva Ferruccio, il nonno di
Rocco, i numeri danzano come le parole nelle poesie, se li si legge
come una poesia.

«È vero», dice Yuri: «Sei diventato
uno psicopatico come lui e ti vesti pure da schifo».

Allora gli davo un pugno e lui me
ne restituiva tre.

La mente lavora, macina e ordina.
Disciplina e disciplina, concentrazione e ricorrenze, assi
ordinatori e approssimazioni. Disciplina e disciplina: mi è sempre
stato chiaro cosa fosse.

«Rodolfo, una telefonata per
te».

Cazzo, impossibile. Sudo, un poco
di ansia, mi cade la matita, mi frana il mouse.

La prima telefonata sul lavoro in
sei anni, nessuna conoscenza in zona, mimetizzato e grigio, un
impiegato modello, strano ma modello.

Parenti tutti morti, amici tre,
dove lavoro non l’ho mai detto… sarà la Questura, il giudice di
sorveglianza magari. Ma la pena è conclusa: dieci anni sei mesi e
quattordici giorni fatti, quattro anni tre mesi e sette giorni
scontati in semilibertà. Che cazzo vogliono ancora da me?

Rispondo. Al telefono, una voce
secca ma suadente, forse un po’ più roca dall’ultima volta: «Ciao
Louis, aperitivo al Baraonda, tra due ore, ciao».

Vaffanculo.

Sapeva sempre tutto. Dov’ero,
perché c’ero e, naturalmente, come rintracciarmi.

Ho sempre amato e odiato il Capo,
con quel fare un po’ assente, con quel tono che ti spiega la vita e
tu decidi che ha sempre ragione. Ti seziona l’anima, ti legge
dentro, sa già la risposta, lui. E io già lo sapevo che ci sarei
andato.

Ho bisogno di acqua, Magnesia,
Malox, aspirina, deodorante, cambio camicia. Sudore ovunque, puzza
messa in circolo dall’aria condizionata, sguardo nel vuoto. E
adesso che cazzo faccio? Non voglio andare, voglio andare, non me
ne frega più un cazzo, è il mio passato, ero determinato, no, ero
un coglione, era giusto, non so più cosa fare, mi hanno fregato,
no, sei stato tu.

E poi chi cazzo si ricorda il
codice degli incontri? Sono passati diciotto anni cinque mesi e tre
giorni dalla rapina, e poi sbam, l’incidente, colpa mia.

Il codice delle ore era facile,
numeri.

Due moltiplicato per tre, sei
giorni da oggi. E ancora due moltiplicato tre, sei ore da
adesso.

Risultato: martedì prossimo alle
18, perfetto. Niente permessi o assenze dal lavoro, ora di punta
degli aperitivi, gente in giro, casino, impiegati di ritorno dal
lavoro.

Ma il Baraonda che cazzo è?

Della città conoscevo la caserma
dei carabinieri, la sede dell’Ucigos, il supermercato, la
biblioteca, l’ambulatorio del medico, la farmacia del centro
storico, il bar sotto il castello dove ci siamo visti una volta con
la banda.

Baraonda, completo caos, riprovo
con Tuttocittà, con il registro della camera di commercio e poi non
lo so, e sudo.

«Rodolfo, non stai bene, vuoi
dell’acqua? Sei tutto rosso».

La Bruna, la segretaria del piano
indagini di mercato, mi piomba addosso come un falco. Salto sulla
sedia e mi nascondo dietro un sorriso imbarazzato, sguardo neutro,
cenno negativo con la testa: «Tutto bene, sarà che non ho digerito
la colazione».

Poi, di colpo, l’illuminazione:
«Senti Bruna, tu che frequenti i locali, hai mai sentito di un
posto che si chiama Baraonda? Ho visto ieri una pubblicità ma non
ho ben capito…».

Ora è lei che s’illumina, è da
quattro anni che cerca di coinvolgermi nei suoi meccanismi da after
hour e questa è l’occasione.

«Ma Rodolfo, possibile che non sai
mai niente? Sempre chiuso nel tuo mondo di numeri, non ho ancora
capito che cosa fai fuori da qui».

Perfetto, abbocca. Occhieggia pure,
con le tette affilate in quell’assurdo maglioncino kaki, penne di
faraona, palle di natale e lustrini ocra.

«Possibile che non sai mai
niente?», ripete Bruna. E vai di tacco dodici e appoggio di chiappe
sul bordo della scrivania, spostando di quattro o cinque millimetri
il foglio delle ultime statistiche che, come al solito, era
perfettamente a squadro con il bordo superiore della stampante…
cazzo, che nervoso!

La quarantenne palestrata si
scatena: «Hanno aperto in quei vecchi capannoni, vicino al
cimitero, dalle parti della Pachi Street. Un posto un po’
pericoloso, io da sola non ci andrei mai. E poi puzza, pieno di
quei kebab… chissà cosa ci mettono dentro, poi. Io non lo mangerei
mai, ma mi hanno detto che per farli usano anche la carne di
cane».

«Ma me lo dici cos’è sto
Baraonda?!»

«Ehi, carino, guarda che mi hai
chiamato tu. E comunque vicino ai pachistani, nel vecchio
cotonificio, hanno aperto una discoteca, lounge bar, spaghetteria,
relax studios e palestra. È l’evento dell’anno, ci si trova sempre
tutti lì la sera. Certo, se non esci mai di casa cosa ne puoi
sapere. Ma tu esci di casa?».

Le solite domande trabocchetto, ci
prova sempre, ma cara Buna non avrai il mio scalpo, neanche
oggi.

«Ma se non sono neanche di qui,
cosa vuoi che ne sappia del vecchio cotonificio, e poi in rete non
c’è niente, è mezz’ora che ci provo».

Lo sguardo esprime un misto di
pietà e tenerezza. Segue un leggero movimento della coscia destra
con relativo spostamento di altri millimetri del foglio dati
“forniture acciaio”, quasi quasi la mordo.

«Sei proprio fuori, carino. BAR A
ONDA, è il nome che noi diamo al posto. Si chiama Cesenatico
Industriale, hanno fatto la spiaggia con la sabbia e gli
ombrelloni, il bancone è a onde, ci sono i bagnini e le
massaggiatrici cinesi. Sei proprio fuori, carino, ma se vuoi ti
accompagno».

Mi si blocca la sudorazione, la Bic
ballerina nella mano destra inchiodata. E adesso che faccio? Non so
come uscirne. Bravo nella disciplina, bravissimo nelle vie di fuga
topografiche, straordinario nella tattica militare, una merda nei
rapporti umani, e con le donne peggio.

Lei se ne accorge, l’istinto
femminile mi legge dentro, allora alza il culo dalla mia scrivania
e distrugge definitivamente il perfetto ordine geometrico delle
risme di tabulati. Mi riguarda con occhio pietoso, si gira e,
uscendo, cala la mazzata definitiva: «Vabbè, fammi sapere se
t’interessa. Per te, ci sono».

Sei anni di mimetizzazione bruciati
con una telefonata e una manciata di parole.

Almeno so dove e quando andrò a
farmi del male. E il Capo è il male. 
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