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Cercare di arrivare a una
persona


significa ripetere continuamente


la stessa domanda: sto dicendo


la verità oppure no? Comincio


questa lettera, dunque, seguendo


la tradizione del selvaggio West.


Che se non sbaglio dice: 

metti le carte in tavola.
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Chiamatemi Kid – altrimenti mi sa che non rispondo. 





Stasera ero pronto anch’io a calarmi il verme. Buddy lo fa
ogni volta che veniamo qui da Tex Mex, al centro commerciale. Si
tiene quell’affare molliccio tra i denti, se lo rigira un po’, e
poi di botto se lo spara giù con un ringollo. E quando gli chiedo
Buddy ma tu sei sicuro che sia morto davvero, Bud mi rifila sempre
la stessa battuta. Così anche stasera ci ho rinunciato.





Mi sono chiuso in macchina e sono rimasto lì a fissare il
parabrezza. Cercavo di ricordarmi una cosa, ma quella cosa non mi
veniva in mente. Proprio non mi veniva in mente. 

Dopo un’oretta, ho tirato giù lo schienale e mi sono
addormentato. 





Con mio padre non ci parliamo dal giorno del suo matrimonio –
il quarto, per la precisione. Si è sposato una cubana della mia età
e si è messo a sparare cazzate del tipo che io ero felice per lui.


«Ma se me l’hai detto tu, Kid»

«Sì, papà: felice che avessi trovato una più giovane, non che
te la sposassi. Perché l’hai dovuta sposare?»

«Mi sono assicurato una vecchiaia tranquilla»

«Così i soldi andranno a lei»

«Finché sono vivo, sono i miei soldi»

«Hai due piedi nella fossa, pa’…»

«Te ne sei sempre fregato di me»

«Mentre tu invece? Chi mi ha scaricato da bambino a casa di
nonna per filarsela a Phoenix da quella biondina?»

«Non sono stato il solo: eravamo troppo giovani, io e tua
madre»





Mia madre, appunto. Anche lei quell’anno tagliò la corda:
destinazione Città del Messico, dal grande amore della sua vita.
Pedro Valdés Garzón de la Vieja, alcolizzato cronico. Io l’ho
sempre chiamato il Nano. Per dieci anni hanno vissuto insieme sotto
il vulcano, con il Nano che si credeva il console, poi un giorno
lui le ha detto amor devo confessarti una cosa: tengo una esposa y
una niña, devo tornare da loro, adiós. 

Mamma da allora non si è più ripresa.

Ma almeno non si è risposata e il suo gruzzoletto è salvo.


Dire però che adesso mamma sia sola sarebbe una bugia. Mamma
coabita a Tampa Bay, più o meno serenamente, con l’ossessione della
sua vescica. Passa le giornate a letto o a farsi l’esame delle
urine. Si inventa anche dei cani immaginari per poterli portare
fuori a pisciare. 

«Come è andata oggi, mamma?»

«Ho portato Truman Capote al parco. L’ha fatta addosso a un
bambino»

«E tu?»

«Io no»





Bisogna voler bene ai propri vecchi.





Con la mia ex moglie ho un buon rapporto. Posso dire di
conoscerla come le mie tasche, Connie: ci telefoniamo quasi ogni
giorno e ci raccontiamo tutto. Ogni tanto, quando ci vediamo, ci
abbracciamo stretti e ci diciamo peccato. Eravamo davvero una bella
coppia, anche se non lo facevamo mai. Da quando ci siamo separati,
Connie è l’amante di un tipo sposato che ha tre bypass e due piedi
nella fossa come mio padre.

«E se gli venisse un infarto mentre siamo a letto? Tu mi
aiuteresti, Kid?»

«Ma a fare cosa, baby, a chiamare l’ambulanza?»

«A scaricarlo sul marciapiede»





E la mia ragazza, bè la mia ex ragazza, mi ha appena lasciato
per la sesta volta in tre anni. Una piena di problemi, Lolly Pop.
Non che io non ne abbia, ma lei in confronto... Buddy dice che
Lolly ha un nasone – è tutta invidia, Bud mi ha sempre invidiato il
culo di Lolly, ha un culo che è un capolavoro la mia Lolly Pop.
Però se ti ha lasciato sei volte, dice sempre Bud, significa che
per cinque volte è tornata, e vedrai che torna anche stavolta.


Il discorso non fa una piega. 

Ma ve lo ripeto: Lolly è una piena di problemi. 

Lei dice che il principale sono io. 





In quanto a me, oggi che mi ritrovo di nuovo solo, sono la
persona più libera di questo mondo. Non ho un lavoro, né figli né
case di proprietà, ho una cabriolé blu scassata ma circolante, due
carte di credito, e qualche soldo in banca che mi ha lasciato
nonna. 

La vita è una cosa meravigliosa, sì.





Ok ok, sono anch’io uno pieno di problemi. 

La psyco dice che è per via di quei due genitori cazzari – lei
non usa questa parola, ma è per semplificare il concetto. E che a
causa di quei due io soffro della sindrome dell’abbandono. In più,
da bambino avrei scambiato nonna per mamma. Del resto: mi ha
cresciuto lei a forza di budini al cioccolato, mentre mamma se la
spassava in Messico e papà a Phoenix. 

In effetti credo che la psyco abbia ragione: quando nonna è
morta ne ho fatto una tragedia. La notte me ne andavo a dormire nel
suo letto, e me ne stavo lì sul materasso foderato di plastica a
guardare il soffitto. Mamma aveva messo in vendita la casa di
nonna, ma io ci andavo lo stesso di nascosto. Mi sentivo al sicuro
nel suo letto, anche con quel terrificante telone sotto la
schiena.

Ho davvero un sacco di problemi.





L’ultimo, in ordine di tempo, si chiama Sister Morphine.
Sister è quello con la chiazza bianca sulla coda, Morphine ha
l’occhio destro un po’ guercio. Sono gemelli e vivono intrecciati,
per quello li considero un’entità unica. Me li ha regalati Connie e
ora ce ne stiamo tutti e tre avvoltolati sul mio lettone a guardare
il soffitto. Connie dice che stare da solo non mi fa bene, per
niente bene, e che almeno adesso ho qualcuno a cui pensare. Io
veramente me ne starei stato tutto il giorno a pensare a Lolly Pop,
ma anche quello dice Connie che non mi fa bene. Ora spalo merde
dalla mattina alla sera – l’entità unica si fa in dieci in fatto di
merde, e almeno mamma quelle di Capote non le deve raccattare.


Buddy mi ha chiesto perché se sono due maschi li ho chiamati
con due nomi da femmina. A Buddy le cose bisogna sempre spiegarle
per bene. In questo direi che siamo uguali, io e Buddy.





Dalla psyco mi ci ha spedito Lolly Pop. Se non sbrogli la
matassa, mi ha detto, non riusciremo mai a stare insieme. Lolly in
terapia ci va da vent’anni e non mi pare abbia risolto granché: fin
da ragazzina, appena sente la parola amore, scappa. Siccome con me
non fa altro che scappare, direi che Lolly ha sbagliato psyco
oppure non è innamorata di me. 

Ma io ti amo sul serio, mi ha detto l’ultima volta rendendomi
le chiavi di casa come se le stessero appiccando il fuoco nella
borsa. Allora qual è il problema, Lolly? le ho chiesto. 

Sei tu il problema, Kid, questa storia mi esaurisce, ha
detto.

Io le esaurisco tutte. Solo Connie ha retto. Ma sospetto che
uno dei problemi, per tutte, sia proprio Connie.





Capisco: il fatto che io punti al gruzzoletto dei miei non mi
fa onore. Me ne rendo perfettamente conto. Ma io lo considero un
risarcimento per l’infanzia del cazzo – il budino di nonna era
buonissimo ma avrei preferito che me lo preparasse mamma – dicevo:
per l’infanzia del cazzo che quei due mi hanno fatto passare.


Ho detto alla psyco che da bambino frustavo le Barbie bionde
con dei lacci di spago. Mi ha chiesto perché lo facessi. Non so, ho
detto, mi piaceva. E a chi assomigliava quella Barbie? mi ha
chiesto. A mamma! ho risposto d’istinto. A parte che mamma da
giovane aveva le cosce più grosse, però direi che assomigliasse
parecchio a una Barbie bionda. 

Mio padre non era Big Jim, però quando andavo da lui a dormire
il fine settimana c’era sempre qualche ragazza che girava nuda per
casa. Anche lui girava sempre nudo per casa. Ma sto
divagando.





Non mi veniva in mente, proprio non mi veniva in mente. Ce
l’avevo lì a battermi in testa, la sera del verme, ma quella cosa
non mi veniva in mente.



Dicevo di Lolly Pop. Credo che a quest’ora sia tornata da sua
sorella a Pensacola. Ogni volta che mi lascia, torna dalla sorella.
Lora Jane le dice brava Lolly hai fatto bene, non siete fatti per
stare insieme, lo vedi come sei stressata, guai a te se ci
ricaschi. Lolly scodinzola per qualche giorno, tutta felice, di
nuovo tra le braccia di Lora Jane. E dopo due mesi rieccoci da
capo: lei sopra di me, la mia mano sul suo osso sacro, io che le
dico dai Lolly non urlare così che ti sentono tutti.

Scommetto che a Lora Jane non l’ha mai detto, quanto ci viene
bene. 

Lolly teme molto il giudizio di Lora Jane, che è parecchio più
grande di lei. È piena di insicurezze, la mia Lolly Pop. Anche se
da fuori sembra rigida, anzi decisamente fatta d’acciaio, Lolly in
realtà è un animalino delicatissimo. Da quando era piccola si porta
dentro una ferita profonda, una specie di strappo violento, e per
proteggersi si è infilata un’armatura. Io so che detesta
indossarla, ma con me non riesce a farne a meno. Ogni volta che
convinco l’animalino a uscir fuori, combino sempre qualcosa che lo
fa rintanare dentro. 

Ma non devo parlare dei problemi di Lolly Pop, non mi fa
affatto bene. Per quanto, credo che siano proprio il motivo per cui
me ne sono innamorato.





In effetti, ora dovrei pensare solo a me. Tirarmi su da questo
pagliericcio pieno di peli, caricarmi in macchina le due palle al
piede, legarle al cancello di Connie, sgassare e tirare dritto per
Tijuana. Realisticamente: non sarebbe una buona idea? 

Non posso restarmene qui a fare lo sguattero a due cani
incontinenti, sorbirmi tutte le sere le telefonate di Connie che mi
parla della prostata del vecchio, e aspettare che quella
schizofrenica di Lolly torni per poi rimollarmi dopo due mesi.
Siamo realisti.

«Sì, Connie, lo so, ho fatto male. Io stavo davvero venendo da
te con Sister Morphine e poi…»

«Ti sei ritrovato a Pensacola sotto le finestre di
Lolly»

«Eh, non so neanch’io perché»

«Perché sei un coglione, Kid»

«È successo un casino… Sister si è messa ad abbaiare, è scesa
Lora Jane, ha detto che mi denuncia, se mi azzardo a cercare Lolly
mi denuncia, che Lolly l’ho fatta ammalare di nervi» 

«Ci devi dare un taglio, baby»

«Non ce la faccio: io la amo»

«Ma così vi fate troppo male»

«E tu allora col vecchio? Perché non ci dai un taglio col
vecchio?»

«Non ce la faccio: io lo amo»

«Anche con la prostata ingrossata?»

«Sì»





Così devo darci un taglio. Ho riempito il bagagliaio di
scatolette di cibo per cani, lasciato un messaggio alla psyco per
dirle che mamma non sta bene e che sarei stato via qualche
settimana. E ora io e l’entità unica sul sedile posteriore ce ne
andiamo in Messico. 

Sì, voglio andare in Messico a vedere cos’ha di speciale
questo Messico, di così speciale da avermi portato via mamma.


A Buddy però non lo dico: non vorrei ritrovarmelo in macchina
come terza palla al piede. Certi viaggi si fanno da soli, direbbe
la psyco. Deve ritrovare la sua autonomia affettiva, mi ripete
sempre, non è colpa sua se i suoi genitori l’hanno abbandonata da
bambino facendo di lei un adulto disadattato.

Sì, la vita è davvero una cosa meravigliosa. 
 


«Ciao mamma, volevo dirti che starò via un po’. Sono stanco,
ho bisogno di una vacanza»

«E dove pensavi di andare, tesoro?»

«Mah, credo che andrò in Messico»

«Ah che bello. Lo sai che mamma ci ha vissuto tanti anni in
Messico quando tu eri piccolo, te l’ho mai detto?»

«Sì, mamma, lo so. Forse ci vado proprio a causa di
quello»

«Non capisco, tesoro»

«Niente niente. Se hai qualche problema chiama Connie»

«Che problema, tesoro?»

«Ma non so, con Truman Capote…»

«Ma chi, lo scrittore? Ma se è morto da un pezzo!»

«Intendo il tuo Truman: mi hai detto tu che lo porti fuori
tutti i giorni»

«Vai tesoro, parti che sei decisamente stanco. Non ti
preoccupare di niente, mamma sta benissimo. E ora scusa che devo
preparare la pappa a Quinlan, mangia come un toro questo labrador,
l’avessi saputo prima... Buon viaggio, tesoro»





Ok ok, mamma non sta affatto bene, ma se la dovrà cavare da
sola. E al mio ex padre, e al mio ex gruzzoletto, penserà la
cubana. Io ora devo dedicarmi solo a noi – cioè a me e a Sister
Morphine, ormai anch’io faccio parte dell’entità unica. 

Devo capire chi sono cosa voglio che ci faccio in questo mondo
dove mi hanno catapultato, in una notte di fine luglio, due ragazzi
biondi e irresponsabili poco più che ventenni. 

Per farlo, mi devo mettere in viaggio. 

Basta avviare il motore.





Allora perché sono qui a fissare il parabrezza come quella
sera? Perché quella cosa ancora non mi viene in mente? E perché ho
abbassato lo schienale e al posto delle orecchie ho due scodelline
piene d’acqua?





Credo che c’entri Lolly Pop. Penso che questo viaggio avrei
dovuto farlo prima. Magari a quest’ora io e lei saremmo sposati e
avremmo due o tre marmocchi, con buona pace di Lora Jane. Ma è
tardi, mi sa che non torna, Lolly stavolta non torna. 

Ha ragione: il problema sono io. 

Mi ci attacco troppo alle persone, le soffoco d’amore, ho
fatto così anche con Connie, perché ho paura che poi mi abbandonino
come hanno fatto quei due disgraziati. È per questo che Lolly
scappa. Come ho detto, Lolly ha la sua ferita, ma è tutto
intrecciato, tutto.
 


«Pronto Lolly, sono io»

«Che vuoi? Lo sai che non ci dobbiamo sentire»

«Ti volevo salutare, sto partendo»

«(silenzio)»

«Vado a sbrogliare la matassa»

«(silenzio)»

«E tu sbroglierai la tua?»

«(silenzio)»

«Ci sei, Lolly?»

«Sì»

«Lo capisci il male che mi fai ogni volta?»

«E tu lo capisci il male che fai a me?»

«Se mi prendi e mi lasci, io soffro come quando ero bambino.
Lo capisci?»

«Anche tu mi fai soffrire come quando ero bambina»

«Lolly, tu mi ami?»

«(silenzio)»

«Mi ami?»





Prima di partire ho tracciato il percorso sulla cartina con un
pennarello. E se solo Sister Morphine non mi ci avesse sbavato
sopra e il benzinaio non mi avesse detto dritto sempre dritto,
adesso non mi ritroverei davanti a Tex Mex alle due del pomeriggio.
Il benzinaio è quello dietro casa mia. E il furgoncino rosso
ketchup che mi sta affiancando è proprio il furgoncino rosso
ketchup di Buddy. 

Cristo santo, Buddy no. 

Cazzo ci fai qui a quest’ora, dice abbassando il finestrino.


E tu? 

È per via del verme, fa lui. 

Anch’io, faccio io. 

E allora perché ti sei portato dietro quei due froci? 

Scusa chi? 

Quei due, Lady Marmalade.





E quindi eccomi al bancone di Tex Mex con la terza palla al
piede: le altre due stanno ruttando sotto al bancone la mia
porzione di chili. Non digerisco il chili. L’ho ordinato per non
far dispiacere Pepita, è molto orgogliosa del suo chili, ma l’ho
fatto scivolare giù a Sister Morphine – non oso pensare, dopo in
macchina, gli effetti del chili sull’entità unica. A dirla tutta,
odio il cibo messicano. Guardo le pale gonfiabili del cactus alla
mia sinistra e chiedo Buddy ma saranno così anche quelli veri?


Così gonfiabili vuoi dire, risponde Buddy. 

No, Buddy, ma non importa. 

Beviamo. 

Mi calzo in testa il sombrero appeso alla parete, e penso che
Pepita con quel poncho d’alpaca spesso venti centimetri assomigli
in modo spaventoso al Nano: solo che a lei si vede il collo, a lui
si vedevano solo i piedi. 

Te la stavi svignando eh, dice Buddy. 

Come l’hai capito? 

Avevi proprio quella faccia lì. 

Che faccia? 

Da stronzo, fa lui. 

Dai Buddy, è solo per un po’. 

E dove te ne vorresti andare? 

In Messico. 

Vaffanculo Kid, fa lui strizzando una pala gonfiabile fin
quasi a farla scoppiare. 

Pepita s’incazza se le si toccano le pale. 





Ok ok, forse dovevo dirglielo prima a Buddy. Sono stato un
vigliacco, Buddy c’è sempre quando sono giù. E se lui è giù, io
corro. Quando è morto il vecchio Fred c’ero io con Buddy a scavare
la fossa – mai visto un coniglio così grasso come il vecchio Fred.


Sai Buddy, gli faccio, deve essere stato il destino a sbavarmi
la mappa e non Sister Morphine. È il destino che ha voluto che il
mio viaggio verso il Messico cominciasse da qui. Partire dall’idea
per arrivare alla realtà. E nel mezzo, Buddy, nel mezzo c’è la
strada, la polvere, la conoscenza di sé. Ma lascia stare quella
pala! Sono finte, sì, Bud, finte. Qui è tutto finto tranne noi:
anche il poncho di Pepita è finto, l’ho visto identico a 34 dollari
nel negozio qua dietro.

Chi l’ha sganciata, fa lui. 

Deve essere stata Sister, dico io, tutto quel chili. 





Mi chiedo se anch’io non abbia vissuto dentro a una
finzione.

Il Nano è esistito davvero? 

Mamma ci sarà davvero stata in Messico? 

Eppure gli scheletrini dinoccolati che ci spediva a casa di
nonna me li ricordo. Ci ho giocato una vita, con quegli
scheletrini, anche se mi facevano paura. Magari li comprava in
qualche centro commerciale. E le maracas fatte con le zucche secche
che sbatacchiavo vicino all’orecchio di nonna, false anche quelle?
Non capisco perché ora mi vengano queste idee strampalate. Forse
dovrei chiamare la psyco e chiederlo a lei. 

Io lo so a memoria il mio passato.

Buddy invece della sua infanzia dice di non ricordare niente.
Sarà che ha fatto il pugile, e qualche file in testa gli si sarà
accartocciato. Anche Lolly non la vuole ricordare, la sua ferita
del passato. Quanto mi manca la mia Lolly Pop, come vorrei stare
tutto nudo appiccicato a Lolly, guardarla negli occhi e dirle:
Lolly. 

Il verme però non è finto, dice Buddy. 

Che verme, faccio io. 

Il verme della tequila, fa lui. 

Ah già, il verme, dico. 

Quando penso a Lolly, tutto il resto sparisce. 

Devo andare, Buddy. 

Aspetta che fretta hai, fa lui, beviamo ancora. 

Devo guidare. 

Ma se non sai neanche se esiste il Messico, fa lui, dove vuoi
andare, almeno questo c’è.





«Pronto Connie, tutto bene?»

«Sì, tu dove sei?»

«In marcia»

«Già al confine?»

«Diciamo di sì, insomma quasi»

«Sai, baby, hai fatto bene a decidere di fare questo viaggio.
All’inizio pensavo fosse una cazzata, una delle tue, ma invece
credo che ti sarà utile»

«Basta trovare la strada»

«Che intendi?»

«No, dicevo basta trovare la strada interiore»

«La troverai. Tu chiama sempre, eh. Se ti perdi, tu
chiama»

«E il vecchio?»

«Intendi la prostata?»

«Tu lo ami davvero il vecchio?»

«Sì, te l’ho già detto»

«E io, Connie, mi hai amato come ami lui?»

«Ma che razza di domanda»

«Rispondi»

«Che ti prende, baby?»

«Mi manca Lolly»

«E che c’entra con noi e il vecchio?»

«Voglio dire: se c’è l’amore, si resiste insieme. Come abbiamo
fatto sempre io e te, come fate tu e il vecchio. Si resiste»

«Ma io e te ci siamo lasciati, Kid»





Prendo dalla macchina la cartina e la allargo sul bancone. La
slappata di Sister si è asciugata ma ha lasciato proprio sul
Messico un alone come di nebulosa interstellare. Buddy guarda la
nebulosa e sgrana gli occhi. 

Sei sicuro di voler ficcare il muso là dentro, dice, e cosa
pensi di trovarci?

Non lo so, Buddy, ma sento che la risposta è lì. 

Qui ci vorrebbe Alonsa Gallega, dice Pepita estraendo da una
scatola i pezzi di un albero della cuccagna in polistirolo, lei
saprebbe darti la risposta che cerchi. 

Alonsa chi? faccio io. 

Alonsa Gallega la visionaria. 

E dove starebbe questa Alonsa? 

Qua, è qua dappertutto. 

E la posso contattare? 

Dipende da te, dice Pepita, se la pensi forte, lei arriva, ma
non puoi sapere che forma prenderà. 

Guardo l’albero della cuccagna che Buddy sta sistemando
accanto all’ingresso: che sia lì dentro, Alonsa? 

Forse è lei che prima l’ha sganciata, dice Buddy. 

Sono stata io, taglia corto Pepita e sparisce in cucina.






Le scodelline alle orecchie sono diventate due tinozze. Se
sfilo i palmi da sotto il mento, allago tutto il sedile. Devo
smettere di pensarci, tanto non mi viene in mente.





Buddy ha ragione: è tardi, non mi reggo in piedi. Chiedo a
Pepita se posso sistemarmi lì per la notte. 

Amaca, dice. 

Un po’ troppo vicino al cesso, ma vada per l’amaca. Piazzo
l’entità unica a destra e a sinistra, e mi infilo nella fettina di
rete che resta. Pepita mi stende addosso una coperta e mi mette in
mano un pistolone da gringo.

Potrebbe servirti.

Ma è di plastica, Pepita. 

Si sa mai, fa lei, tornerò domattina, stasera mi accompagna a
casa Buddy. 

Appena sento il furgoncino rosso ketchup mettersi in moto,
provo un insopprimibile sollievo. Subito interrotto dalla porta che
si riapre: è di nuovo lui. 

Che c’è, Buddy? 

Volevo dirti una cosa. 

Dimmi. 

Oggi per la strada ho visto una ragazza che piangeva. 

E perché me lo dici, Buddy? 

Non lo so, risponde. 

Che ti succede, Bud? 

Le ho chiesto perché piangesse, mi ha risposto scusami. 

Forse si vergognava. 

Non lo sopporto, dice lui, non è giusto, nessuno deve scusarsi
per le proprie lacrime. 

Lo so, Buddy, lo so, ne riparliamo domani, vai a casa adesso.






Guardo la lampada a forma di teschio che Pepita mi ha lasciato
accesa e ripenso ai miei scheletrini di bambino: ne avevo infilzato
uno sul paralume in camera a casa di nonna, faceva un’ombra
spaventosa sulla parete. 

Mamma diceva che in Messico gli scheletri portano
fortuna.

Mi stringo in mano il revolver di plastica e mi dondolo
sull’amaca. Questo posto è veramente kitsch. E questa amaca sa di
cipolla. Ma è la mia prima notte da vero messicano finto e vorrei
staccare una pala gonfiabile dal cactus e mettermela sotto la
testa. Fisso i sopracciglioni di Frida Kahlo che mi puntano dal
ritratto sulla parete opposta: non credevo che anche Frida Kahlo
assomigliasse al Nano. 

Devo pensare a Lolly: se ci penso forte, poi forse la
sognerò.





Sono nudo sulla sua schiena, le bacio i capelli, la nuca.
Anche lei è nuda. Voltati, dai. Ma la ragazza con la treccia nera
non si volta. Le schiaccio la fronte sotto l’ascella, sa di caldo,
sa di violette, quell’ascella. Tienimi così. La sento girarsi, si
tiene le mani sul viso, piange. Ehi, che succede, fatti vedere,
togli le mani. Gliele strappo dal viso. Nonna ma sei tu.





Macché nonna, fa Pepita, non senti che puzza che c’è qua?


Apro gli occhi e la vedo vorticarmi sopra al naso uno
spazzolone. Pulisci, dice. 

Sotto l’amaca, una distesa di merda sciolta. 

Cosa hanno mangiato quei due ieri sera, dice lei indicando
Sister. 

Il tuo chili Pepita, vorrei dirle, il tuo chili fa schifo, è
per questo che nel tuo locale non ci viene mai nessuno, ci siamo
sempre solo io e Buddy. 

Pulisco subito, rispondo scrollandomi di dosso l’entità unica.


Ho la schiena imbarcata, agguanto un caffè che sa di tequila –
o sono io che so di tequila? 

Tutto bene, chiede Buddy. 

Anche lui è già qua, ma che ore sono? 

Ho fatto un sogno, Bud, ma l’ho perso: so che c’era nonna e
nonna piangeva. 

Meglio così, fa lui appoggiando una valigia color mogano a un
centimetro dalla sciolta 

Cos’è quella, Buddy? 

Parto anch’io con te, dice lui. 

Neanche a parlarne. 

Vedremo, fa lui. 

Da qui non si muove nessuno, dice Pepita puntandoci addosso un
pistolone del tutto simile a quello che ho lasciato
sull’amaca.

Questa è pazza.

Starete qui con me fino al día de los muertos.

Che, il giorno dei morti? Ma mancano sei mesi, ridacchio io.


Non ridere, niño, non ti conviene, ho detto che resterete con
me fino a quel giorno e così sarà. 

Ma noi che c’entriamo, scusa? Non siamo mica messicani! 

Mi aiuterete a preparare i festeggiamenti, dobbiamo restare
uniti. 

Cos’hai, Pepita, fa Bud, hai appena visto Coco il cartone
animato? 

La prima pistolettata centra in pieno il ritratto di Diego
Rivera che va a frantumarsi alle spalle di Buddy. 

Ok ok, calma, restiamo, era così per scherzare. 

La seconda mi sfiora la tasca appena mi squilla il
cellulare.





«Ciao tesoro, sei già a Zihuatanejo?»

«Mamma»

«Nel terzo capanno di bambù a destra, sulla spiaggia, ci deve
essere ancora il mio bikini rosso con degli svolazzi tipo
pappagal…»

«Il tuo bikini rosso? Ma erano quarant’anni fa»

«Esagerato!»

«Ora sono un po’ in difficoltà, sto guidando»

«Goditi quella bella spiaggia bianca, io me la girellavo con
un’iguana al guinzaglio, sai? E poi facevamo riscaldare la
marijuana nella padel…» 

«Sì, ok, la padella. Già che ti sento, dimmi degli
scheletrini»

«Sì tesoro»

«Sei sicura che li comprassi in Messico? No perché al centro
commerciale dietro casa li ho visti proprio identici»

«Ma quanto ti divertivi a giocare con quegli scheletrini, mi
sembra quasi di vederti»

«Eh, appunto, quasi»

«Nessun altro bambino aveva scheletrini così»

«Posso chiederti una cosa, mamma»

«Certo, tesoro»

«Ma se non avevi voglia di giocare con me, perché mi hai messo
al mondo?»

«È una domanda o una battuta?»





Vedo Buddy scaricare in cucina un altro sacco da dieci chili
di zucchero e sento quel sacco abbattersi anche dentro di me. Mi
chiedo cos’altro dovrò espiare. Ci deve essere un filo rosso che
porta dal naso di Lolly Pop ai teschietti senza naso che sto
decorando. 

Questa calavera ha gli occhi troppo cerchiati, dice Pepita,
rifalla.

Soprattutto non capisco perché stiamo preparando quintali di
teschi e di pan de los muertos come se aspettassimo centinaia di
clienti o centinaia di morti. 

Siamo sempre solo io e Buddy qua dentro, esclusa l’entità
unica che ora gira per il locale con una collana di fiori
arancioni.

Te l’avevo detto che sono due froci, dice Bud. 

Non cincischiare, niño, di questo passo ci metterai un anno
con queste calaveras, fa Pepita. 

Da quando ha fracassato Rivera a pallettoni, con la nostra
carceriera non si fanno troppe storie: lei dà gli ordini, io e
Buddy eseguiamo. Di fatto, è un sequestro di persona bell’e
buono.

Mi dico che anche questo fa parte del mio viaggio, tutto deve
avere un senso, anche la pazzia di Pepita.

Vedrai, dice lei, un giorno mi ringrazierai. 

Lo spero per te, rispondo io impastando un altro mastello di
farina. La ringrazierò solo se tutta questa tortura servirà per
riportarmi da Lolly, allora forse. 

Come mi sta, chiede Buddy. 

Mi giro e lo vedo allacciarsi in vita una tenda di conchiglie.


Sembri Lady Marmalade, faccio io, ma come ti sei conciato?


È per svegliare i morti, fa lui, Pepita dice che se i morti
sentono il rumore delle conchiglie arrivano prima. 

Forse sono morto anch’io, sì devo essere morto.





Anche se mi venisse in mente quella cosa, non credo che cambi
nulla. Dovevo ricordarmela prima, è questo il fatto.





Ormai io e Buddy viviamo dentro Tex Mex. Pepita la sera ci
chiude a chiave e si ripresenta la mattina. A casa dice che la
riaccompagna il cassiere del Grill&Potatoes. Con Bud ci
dividiamo l’amaca, piedi contro testa, e Sister si è rassegnata al
cesso. Se non altro, vitto e alloggio sono gratis. Buddy è
diventato esperto nel rollare i tamales nelle foglie di banano, e
io sto finendo di ultimare una bara di zucchero in scala 1:1. Devo
solo posizionarci dentro lo scheletro, anche quello l’ho modellato
con lo zucchero. Pepita dice che lo scheletro è il regalo che si
scambiano gli innamorati nel día de los muertos e che bisogna
dargli il nome del nostro amore. 

Quindi il mio l’ho chiamato Lolly Pop. 

Non porterà jella, dice Bud strofinando un piede sul mio
orecchio. 

Perché non dormi, Buddy, dico io cercando di toccare il
moschettone di ferro a cui è agganciata l’amaca. 

Non ho sonno, fa lui, parliamo. 

Di cosa vuoi parlare, Bud? 

Non lo so.

Vuoi parlare della tua cosa? 

No, Kid, te l’ho detto, l’ho rimossa. 

Dai Buddy, non è possibile, nessuno può cancellare l’infanzia.


Certi genitori sì, fa lui. 

Anche Bud dovrebbe andare da uno psyco, sono anni che glielo
dico.

Senti Buddy, ma secondo te io sono uno che soffoca? 

Un po’, dice, Connie la soffocavi. 

E Lolly Pop? 

Anche Lolly Pop. 

Ma anche tu il vecchio Fred l’hai soffocato, Bud. 

Era un coniglio, dice lui, mica una persona. 

E perché allora tua moglie ti ha lasciato? 

Non ti impicciare, Kid, ora fammi dormire. 

Ma eri tu che volevi parlare. 

Sì, ma non di questo. 

E di cosa allora? 

Volevo dirti del tuo sogno, fa lui. 

Quello con nonna? 

Sì, penso che fosse lei la ragazza che ho visto piangere per
la strada. 

Poi si gira e molla una loffia che mi tramortisce prima che io
possa aggiungere qualcosa.





Vi chiederete com’è che so questi nomi in spagnolo, le
calaveras, i tamales, i cempasúchil che ho scoperto essere i fiori
arancioni di Sister Morphine, e tutto il resto. Potrei dire che me
li ha insegnati mamma da bambino, quando di tanto in tanto si
degnava di tornare dal Messico. 

Ma non è così.

Di mamma l’unica parola in spagnolo che ricordo è huipìl.


La vedevo entrare in casa di nonna con quei pastrani da
contadina andina tutti ricamati e lei diceva ti piace il mio
huipìl? E io sì, mamma, sì. Bravo, diceva lei, ne ho portato uno
anche per te. Non vi dico la faccia schifata di nonna quando mamma
mi insaccava dentro quei cosi. A ogni viaggio, mi toccava uno
huipìl. Ma appena mamma ripartiva, nonna prendeva tutti i pastrani
e li metteva in qualche cassetto molto in alto. In realtà dubito
che si chiamassero così, mamma deve aver preso una cantonata,
perché quando un giorno ho detto a Pepita togliti quel poncho e
mettiti uno huipìl, mi ha guardato come se volessi strizzarle le
pale. Ma forse le guardavo troppo le pale.

A ogni modo, i nomi spagnoli dei dolci e delle cose da
preparare per il día de los muertos ce li sta insegnando Pepita. E
credo che, tutto sommato, mi potrebbero essere utili appena
riuscirò a infilarmi nella prima strada per il vero Messico. Alonsa
Gallega la devi pensare in spagnolo, dice Pepita, sennò lei non
capisce. 





Che fai, chiede Bud. 

Dormo, cerco di dormire. 

Vedo che strizzi la fronte, fa lui. 

Queste notti stanno diventando un incubo. Io gli voglio un
bene dell’anima a Buddy, davvero, un bene dell’anima, e l’ho pure
aiutato a scavare quella tremenda fossa per il vecchio Fred, ma
questa intimità è eccessiva. 

Stavo pensando, Buddy. 

A chi? 

A Lolly, dico. 

E strizzi la fronte quando pensi a Lolly? 

Non strizzavo la fronte, Buddy. 

Sì che la strizzavi. 

Ok, la strizzavo e non stavo pensando a Lolly. 

Per forza, fa lui, l’hai appena messa nella bara. 

Con la mano cerco di nuovo il gancio di ferro dell’amaca.


Stavo pensando ad Alonsa Gallega, Pepita dice che se la penso
in spagnolo lei arriva. 

E tu dai retta a Pepita, Kid? 

Non lo so, Buddy, è tutto così strano, io e te qua in questo
finto saloon messicano, Lolly che mi lascia sempre, te con tutti i
tuoi problemi. 

Che problemi? 

Ok, lasciamo stare. 

No ora mi dici di che problemi parli, Kid. 

Dai Buddy, lo sai quali sono i tuoi problemi. 

Io non ho alcun problema, dice lui, sei tu quello che ha dei
problemi e ti aspetti che te li risolva una vecchia del cazzo.


Ma quale vecchia del cazzo. 

Questa Alonsa, fa lui. 

Ma perché pensi che sia vecchia? 

Con un nome così come vuoi che sia. 

Ma che ragionamenti fai, Buddy, Pepita dice che Alonsa prende
le forme che vuole. 

Anche la mia allora, fa lui. 

Certo anche la tua. 

Vuoi dire che io ora non sono Bud ma sono Alonsa? 

Forse, dico io. 

Allora potrei darti la risposta che cerchi, fa lui. 

E dimmela, Buddy, che aspetti. 

È che non so la tua domanda, Kid. 

Voglio sapere se Lolly tornerà da me, Bud. 

Io dico di sì, ma non credo che sia la domanda giusta,
Kid.





«Connie sei tu?»

«Sì, Kid, hai fatto il mio numero»

«Scusa ma sono un po’ confuso»

«Dove sei?»

«Non so dirtelo di preciso»

«Stai bene, baby?»

«Sì, no, insomma. Pensavo che questo viaggio sarebbe stato più
facile. È che Buddy mi dà sui nervi»

«C’è anche Buddy con te? Non me l’avevi detto»

«Si è aggiunto all’ultimo minuto»

«Buddy è buono e ti vuole bene»

«Lui dice che torna, che Lolly Pop torna anche stavolta. Tu
dici che torna, Connie?»

«Calmati, adesso. Stai andando in Messico per capire delle
cose. Datti il tempo. E dallo anche a lei»

«Non mi faccio la domanda giusta»

«Non sei una persona facile, Kid»





Ora che ho messo Lolly nella bara di zucchero, Pepita mi
guarda con un po’ di pena. Anche lei secondo me soffre per
qualcosa, ma è impossibile parlare di certi argomenti con Pepita.


Non è cattiva: ha solo dei modi spicci. 

In tutti gli anni che io e Bud siamo venuti da Tex Mex a farci
di mezcal, non ci ha detto niente della sua vita, né del resto lo
abbiamo fatto noi con lei. E se solo non indossasse quell’orrido
poncho di alpaca che mi ricorda il Nano, forse ora che passiamo
tutto il giorno insieme potrei anche chiederle Pepita ma perché ci
tieni così tanto a questo día de los muertos? 

Perché voglio rivedere una persona, dice lei. 

Come scusa, faccio io. 

Mi hai chiesto perché ci tengo, fa lei, e ti ho risposto.


Ma io non ho aperto bocca, Pepita. 

Ti ho sentito lo stesso. 

Ma quindi sei tu Alonsa? 

Continui a fare la domanda sbagliata, niño, e ora di’ a quello
scansafatiche di là che ci sono da sbucciare gli avocado per il
guacamole. 

Buddy in tutto questo è da ore che traffica al juke box. Un
mariachi in dimensioni umane con al collo una chitarra con una sola
corda. 

Io la tocco e la musica non parte, dice lui, non lo sopporto.


Lascia perdere Buddy, vai a sbucciare gli avocado. 

Vacci tu, io ho da fare con la corda. 

Quando si mette in testa una cosa, Bud è peggio di me. Fa
fatica ad accettare la realtà, e in questo siamo davvero simili.


Ma il nocciolo si toglie prima o dopo che si è tolta la pelle?
chiedo a Pepita. Non l’ho mai capito, l’avrò visto fare decine di
volte a Connie, poi me ne scordo. Pepita guarda l’avocado
spappolato che ho in mano e scuote la testa. 

Si vede che non ti piace il cibo messicano, niño, lo so che il
mio chili finisce dritto a quei due: tu odi tutto del Messico.


Avrò i miei buoni motivi, faccio io. 

Anch’io ho i miei, fa lei. 

Per amarlo, dico io. 

Per odiarlo, dice lei.





È davvero una creatura bizzarra, Pepita. Ne vorrei parlare con
la psyco, ma la psyco sa che sono da mamma. Mi domando perché una
che odia il Messico se ne sia ricreato uno finto con tutta questa
paccottiglia in stile Las Vegas. Anche peggio di Las Vegas, che un
juke box a forma di mariachi io non credo che ce l’abbiano neanche
a Las Vegas.

Non lo sopporto, continua a dire Buddy, io pizzico la corda e
quella non suona. 

Vent’anni di pugilato devono averlo proprio rimbambito, povero
Bud.

Intendo: Pepita avrà un motivo più che valido per aver messo
su tutto questo teatrino, deve esserle successo un qualche
pasticcio in Messico. Gira e rigira non sono tante le ragioni per
cui si scappa e quasi sempre si chiamano passato. 

Chissà come starà la mia Lolly, pensarla a casa di Lora Jane
mi agita tantissimo. Quella è capace di averle fatto il lavaggio
totale del cervello, magari le avrà presentato qualcun altro. Ma io
non devo pensare a Lolly, non mi fa affatto bene. 

Devo sbrogliare la mia matassa senza di lei. 

Mi si è ingarbugliata la gonna, fa Buddy, l’ho allungata per
metterci più conchiglie, aiutami. 

Cristo santo, ma tu da solo proprio niente. 

Perché tu, Kid?

Io me la sono sempre cavata da solo, dico io. 

Ma se ti appoggi sempre a qualcuno. 

Ma qualcuno chi? 

Qualcuno Connie, qualcuno Lolly, tu ti abbarbichi, Kid, e poi
loro schiantano, così. 

E con una manata sbatte giù il cactus gonfiabile che gli
rimbalza in faccia stendendolo al tappeto. L’ho sempre detto che
era una schiappa sul ring. 

Vieni, dammi questa gonna, Bud, ci penso io. Ma che razza di
rete hai usato per allungarla? 

Un pezzo di amaca, dice lui. 





Perciò, da oggi io dormo nella mia bara di zucchero. Me ne sto
tutto avviticchiato a Lolly e le dico le cosine dolci nel buco
dell’orecchio. Non ci sto affatto male, un po’ come quando mi
stendevo sul materasso di nonna, a parte la plastica intendo. Con
la mano le faccio i grattini sulle vertebre, le massaggio il collo,
le scaldo l’osso sacro come ai bei tempi. 

Secondo me porta jella, dice Buddy. 

Ma ti fai i cazzi tuoi, dico io cercando inutilmente di
toccare il gancio dell’amaca. 

Era così per chiacchierare, fa lui. 

Non smette di tormentarmi neanche ora che ha la mezza amaca
tutta per sé. 

Non ti va di chiacchierare un po’? 

No Buddy, preferisco starmene in pace con Lolly. 

Volevo parlarti del verme. 

E cosa volevi dirmi del verme, Bud, sentiamo. 

Io penso che sia come l’amore. 

In che senso, Buddy? 

Sì, è come l’amore, Kid. 

Non capisco, Bud. 

Penso che se hai il coraggio di ingoiarti il verme vuol dire
che hai capito tutto dell’amore.

Parla più chiaro, Buddy. 

Dico che l’amore va bevuto fino all’ultima goccia, Kid,
bisogna accettare anche quello che c’è in fondo alla bottiglia.


Mi sembri suonato, Buddy. 

Tu quel coraggio non ce l’hai, Kid. 

Ma che ne sai tu del coraggio, Bud. 

Oh al diavolo, fa lui, non capisci mai niente tu.





«Pronto Lolly?»

«(silenzio)»

«Tu pensi che io non abbia il coraggio?»

«(silenzio)»

«Voglio dire: il coraggio di mangiarmi il verme»

«(silenzio)»

«Ci sei Lolly?»

«(silenzio)»

«Buddy dice che l’amore va bevuto tutto fino in fondo. Ti
torna, Lolly?»

«Tu sei fuori di testa, mia sorella ha fatto bene a
lasciarti»





È colpa mia, lo so. È tutta colpa mia e di quel cretino di
Buddy. Era chiaro che mi avrebbe risposto Lora Jane. 

Non la devi più cercare, niño, finché non trovi la
risposta.

Ma dove è la risposta, Pepita, dov’è? 

La domanda, Kid, fatti la domanda giusta. 

Basta basta basta, mi scoppia la testa. Devo scappare da
questo posto allucinante, non ne posso più di Buddy, del verme, di
questi cani che cagano ovunque, mi manca Connie, mi manca nonna.


Vieni qui, niño, ascoltami, dice Pepita, devi avere pazienza,
la risposta arriverà nel giorno dei morti. 

Ma sei mesi qua dentro non ci resisto, Pepita. 

Io è tutta la vita, niño, che aspetto la mia risposta. 

Anch’io, fa Bud, tutta la vita. 

Tu stai zitto, che con quella storia del verme mi hai fatto
perdere Lolly un’altra volta. 

L’avevi già persa, ragazzo. 

Chi ha parlato, sei stato tu Bud? 

No io no. 

Allora tu, Pepita? 

No io no. 

La perderai sempre, ragazzo, se non riuscirai a perdonare.


Ma chi è che parla, cristo santo. 

Sono io, ragazzo. 

Io chi? 

Io, Alonsa Gallega la visionaria. 

Tutti voltiamo lo sguardo verso Sister Morphine. 

Alonsa, sei dentro l’entità unica? 

Sister fa una pisciata ai piedi del cactus e si accuccia
dentro la bara a leccare l’osso sacro di Lolly. 





Quindi questa Alonsa esiste. Non ho capito che forma abbia
preso né cosa intenda con quella storia del perdono, ma stando a
Pepita tutto si chiarirà nel giorno dei morti. 

Io che sono già morto devo aspettare di vedere altri morti.


Accendiamo le candele, dice Bud. 

Ma che senso ha, Buddy, sei mesi prima. 

Intanto noi accendiamole, Kid. 

Dobbiamo tenerci pronti, dice Pepita. 

Ma pronti a cosa, e togliti quel poncho d’alpaca che schianti
di caldo, Pepi, non te lo togli mai quel poncho. 

Neanche se stessi bruciando all’inferno, fa lei. 

Ma vacci sul serio all’inferno, che se non era per te io a
quest’ora ero già in Messico, quello vero, sulla spiaggia di
Zihuatanejo a bere piña colada con Lolly Pop. 

Ma non l’hai sentita la vecchia, Kid, ti ha detto che prima
devi imparare a perdonare. 

Chiudi il becco, Buddy, tu non sai perdonare quanto me. 

Frida Kahlo dalla parete mi guarda storta con i suoi
sopracciglioni. È stata Pepita a fare a pezzi Diego, mica io. E poi
penso: che vita di merda è toccata a Frida Kahlo. Almeno io ho il
gruzzoletto di nonna in banca.





Forse è il caso di parlare di nonna. Dire che questa che porto
al dito è la sua fede potrebbe già esaurire l’argomento. Ma sapere
che me l’ha data lei quando era ancora in vita spiega meglio il
rapporto speciale che avevamo io e nonna. E non solo per il budino
al cioccolato.

Io detesto i budini, dice Bud. 

Senti, Buddy, puoi stare zitto ogni tanto? 

Dicevo di nonna. Quando a sei anni ho iniziato a vivere in
casa sua, ho capito subito che mi sarei dovuto abbarbicare a lei.
Passavamo tutti i pomeriggi insieme, sotto la veranda, in silenzio,
ad aspettare. Io aspettavo mamma, lei aspettava mamma. La sua
mamma, voglio dire, la mia grande nonna. Ma io questo ancora non lo
sapevo. Le dicevo nonna ma cosa c’è da guardare. Niente, rispondeva
lei. 

Ho capito dopo che quella cosa si chiamava nostalgia.

Anche nonna è cresciuta senza madre. La sua era rimasta vedova
ed era partita su una grande nave quando nonna era bambina,
lasciandola da una zia. Aveva preso con sé solo la sorella grande
ed era andata in America. 

Ma perché non ha portato via anche te, le chiedevo. 

Ero troppo piccola, Kid, non potevo lavorare, sarei stata solo
un peso. 

E dove vive la tua mamma, nonna? 

Di là dal mare, Kid, a Nuova York, ma vedrai che prima o poi
torna, io la sto aspettando. 

Ok ok nonna, allora aspettiamo. 

Ma non ti rompevi le palle tutte quelle ore sotto la veranda,
fa Bud. 

Io tocco l’anello di nonna e dico no, Buddy, io ci stavo bene
sotto la veranda con nonna. 

Ma guarda come ti ha ridotto Kid, fa lui. 

E tu, Bud, non vedi come sei ridotto tu con quella gonna di
conchiglie? 

Almeno mi tengono vivo. 

Sei più morto di me, lasciatelo dire.

Ora basta, fa Pepita, tutte e due qua in cucina che dobbiamo
fare altre calaveras. 

Ma Pepita, ne abbiamo già fatte quintali, ormai viviamo in
mezzo ai teschi! 

Di più, ne servono di più, finché tu farai questi discorsi,
dice lei, ne servono ancora di più. 

Il perdono, ragazzo, impara a perdonare. 

Vaffanculo Alonsa, ovunque tu sia.

«Connie, puoi parlare?»

«Sono col vecchio»

«Allora puoi parlare»

«Sei il solito egoista, Kid»

«Tu pensi che io e nonna ci siamo amati dell’amore
sbagliato?»

«Che vuoi dire?»

«L’altra notte ho sognato che facevo l’amore con nonna»

«L’amore con nonna?»

«Sì, Connie, l’amore con nonna»

«Forse dovresti parlarne con la psyco, non con me»

«Ma perché tu e io non facevamo l’amore?»

«Dai Kid, ne abbiamo già parlato mille volte»

«Rispondimi»

«Che ti devo dire, Kid: non ci veniva bene»

«Anche il nostro era un amore sbagliato?»

«Ora con il vecchio sono felice»

«Anch’io con Lolly ero felice»

«Il sesso è davvero importante, Kid»

«Sì, lo credo anch’io»

«Lo penso veramente, baby»

«Ti voglio bene, Connie»

«Anch’io, tanto»

«Ma di più o meno che al vecchio?»

«Smettila, Kid»





Dico Bud, ma secondo te ha avuto una vita di merda? 

Chi, fa lui, Pepita? 

Ma no, dico, Frida Kahlo. 

Intendi per via dei baffi?

Mi scordo sempre che sto parlando con Buddy. 

È che certe notti non mi passano mai, qui nella bara, e Sister
mi ha leccato quasi tutto l’osso sacro di Lolly. 

Anche tu hai i baffi, Bud, quindi anche tu hai fatto una vita
di merda. 

Ma io non mi sono sposato il panzone qua sopra, fa lui
indicando il quadro di Diego Rivera con i vetri rattoppati con lo
scotch. 

Dai seriamente, dico io, se non avesse avuto quella vita lì
non sarebbe diventata Frida Kahlo. 

E quindi? 

Quindi niente, dico che a volte tanta sofferenza viene
ripagata. 

Ah ecco, dice lui, volevi parlare di Lolly. 

Ti sbagli, Buddy. 

Sì sì, come no. 

Dimmi cosa c’entra Frida Kahlo con Lolly Pop. 

Anche Lolly Pop ha i baffi, fa lui. 

Smettila, Buddy, Lolly non ha i baffi e io volevo
semplicemente dire che da un dolore può nascere qualcosa di buono.


Chiamalo dolore, Kid, avere la poliomielite e poi essere
infilzati dal palo di un autobus. 

D’accordo, dico, una tragedia. 

Ma i baffi ce li aveva anche prima, dice lui. 

Com’è che ti sei fissato con i baffi di Frida Kahlo, Bud?


Non ne posso più di vedermi quel ritratto davanti, fa lui, non
lo sopporto. 

Tu non sopporti mai niente, Buddy. 

Mi sembra che ce l’abbia con me. 

Io non ce l’ho con te, dico io. 

Ma non tu, dice, Frida. 

E da cosa lo avresti capito? 

Da come muove gli occhi, Kid. 

Mi rivolto nella bara e penso che questa Alonsa mi ha rotto i
coglioni, mi ha davvero rotto i coglioni. 





Dimmi che mi ami, Lolly. Dimmelo. Perché non riesci più a
dirmelo? Sì, ti stringo i capezzoli, faccio quello che vuoi tu,
come sempre. Ma dimmi che mi ami, Lolly. È chiusa la porta, sì,
l’ho chiusa a chiave, stai tranquilla, ci sono io ora. Abbracciami,
Lolly. Perché non mi abbracci? 





Sai Buddy, l’altra notte ho sognato la paura. 

Bud si avviluppa nell’amaca e guarda giù verso la bara: ora mi
piomba addosso. 

La notte, fa lui, accadono cose che il giorno non deve sapere,
quindi non mi dire niente. 

Ma secondo te, Buddy, ci si può liberare della paura del
passato?

No, Kid, il passato si può solo fare a pezzi. 

E tu l’hai fatta a pezzi la tua cosa, Bud? 

Ho sonno, Kid, parla con il tuo scheletro di zucchero. 

Non mi risponde mai.

E allora parla con Alonsa. 

Non so ancora bene lo spagnolo. 

Insomma, parla con chi vuoi, ma fammi dormire.

Mi devo ricordare di chiamare mamma domani.





«Pronto, mamma?»

«Tesoro, che piacere sentirti! Stavo proprio dicendo a Truman
che a quest’ora dovresti essere a Oaxaca»

«Sì, mamma, sono nello zócalo di Oaxaca»

«Ecco, allora chiedi a Felipe che ti prepari quel buon
margarita che mi faceva semp…»

«Io credo che tu debba chiedermi scusa»

«Di cosa, tesoro»

«Di tutto, mamma, di tutto»

«Pronto? Pronto? Sei ancora lì, tesoro?»





Sister è parecchio ingrassata. In questa comune di Tex Mex
deve aver messo su cinque o sei chili e penso che la colpa sia di
Pepita. Si lascia fare tutto da Sister. Ogni volta che va in cucina
a preparare qualcosa da mangiare, per lo più pan de los muertos,
Sister le si strofina addosso con la sua collana di cempasúchil
arancioni e lei dice sì, amore, te ne do un pezzettino.

Pepita sembra dura, ma ormai ho capito che è tutta una
maschera. 

Detto questo, Sister Morphine pare raddoppiata – e dunque
quadruplicata. La porto ogni giorno nel parcheggio di Tex Mex a
sgambarsi intorno al furgoncino rosso ketchup di Buddy, ma più di
tanto non possiamo allontanarci: Pepita teme che io riesca a
evadere. 

Sarà per questo che mi ha staccato la batteria della macchina
e sgonfiato le ruote. 

Niño, dice, sento che ancora non ti stai facendo la domanda
giusta.

E tu, Pepita, te la sei fatta la domanda giusta? Chi è che
aspetti nel giorno dei morti? Aspetti Frida Kahlo? Diego Rivera?
Chi aspetti, Pepita? 

Non è a te che devo questa risposta, dice, è lui che mi deve
una risposta.

Ahia, mi sa che qui c’è di mezzo un fidanzato o un marito
morto.

Sei triste, Pepi? 

Le appoggio la fronte sulla spalla, io sì sono tristissimo, le
dico e non so se aspettarmi un manrovescio o una carezza. 

Vieni qui, niño, el alma prende fuego cuando deja de amar.


Non sopporto quando la gente mi lascia, Pepita, non lo
sopporto. Ormai parlo come Buddy. 

Che vuol dire deja, Pepita? 

Smettere, niño, vuol dire smettere.





Fisso il parabrezza della mia macchina con le ruote sgonfie.
Ormai l’acqua mi allaga le caviglie, la sento scivolare giù dentro
le scarpe. Mi odio quando faccio così. Ma non posso farci niente.
Io sono sempre stato così. 

In tutto questo mi sono dimenticato di dirvi di mio fratello –
a forza di rimuovere l’amore, me ne sono davvero dimenticato. Anche
lui è stato scaricato da bambino con me a casa di nonna, ma lui era
più grande e non ha legato con nonna. 

Forse perché ci avevo legato troppo io, non so. 

So che se ne stava sempre chiuso in camera sua, mentre io ero
impegnato a frustare le Barbie bionde. Mamma portava gli huipìl
anche a lui, ma mio fratello non legava neanche con mamma: anzi, a
me sembrava che ce l’avesse proprio con mamma. Ho sempre pensato
che fosse colpa mia. 

La psyco dice che a quell’età io inconsciamente avevo sensi di
colpa per tutto: per la separazione dei miei, per la nostalgia di
nonna, per la solitudine di mio fratello, per tutto. 

Ma gli stavo troppo appiccicato, è questo il punto. Non
giocavamo insieme, ma ogni volta che usciva lo supplicavo di
portarmi con sé.  E lui diceva no, non ti ci voglio, Kid, sei una
zavorra.
 


Quindi posso dire di essere cresciuto da solo a casa di
nonna.





Nonna con lui era severa, forse perché era il maggiore e lui
faceva tutto il contrario di quello che lei voleva. Una sera hanno
litigato così forte che io per non sentirli urlare mi sono messo le
cuffie con la musica altissima e mi sono ficcato sotto il tavolo di
camera mia. Il giorno dopo nonna era a letto e ci è rimasta un bel
po’. Quando le ho chiesto nonna che ti è successo, lei mi ha
risposto: niente.

Da allora nonna si è fatta tetra con mio fratello, fino a che
non ce ne siamo andati di casa: io da una parte, lui dall’altra.
Quando poi sono partito per gli Stati Uniti, ci siamo persi di
vista. 

Solo una volta mi mandò una cartolina: dal Messico. Ho pensato
guarda che stronzo, se n’è andato da mamma. E gliel’ho pure detto,
quando poi ci siamo ritrovati al funerale di nonna: sei stato
proprio uno stronzo.





È toccato a Sister. Abbiamo estratto a sorte e toccherà
all’entità unica impersonare la Catrina, la grande signora del día
de los muertos. In pratica, quel mascherone a metà tra un malato
terminale e una danzatrice anoressica di flamenco che fa impazzire
i veri messicani. 

Ed è andata più che bene: sarebbe potuto toccare a me.

La Catrina più famosa l’ha disegnata il maestro Rivera, e ogni
giorno Pepita è lì che studia i dettagli di quel dipinto. 

Credevo che tu fossi un’esperta di Catrine, dico io. 

No, fa lei, è la prima volta da quando sono qui che festeggio
il giorno dei morti. 

Come la prima?!? E perché proprio con noi?

Perché quando vi ho visto qui, ho sentito che dovevamo farlo
insieme, tutti e tre insieme, che anch’io ero pronta. 

Si vede che siamo tutti pronti, faccio io senza ancora aver
capito per cosa. 

Bud si avvicina al disegno della Catrina. 

E quella povera bestia, dice, dovrebbe uscire con un boa di
struzzo al collo e quel cappello? 

Ora basta, taglia corto Pepita, tutti fuori dai coglioni che
ho voglia di piangere.





Io credo che abbia avuto una vita di merda, fa Buddy. 

Ancora Frida Kahlo, i baffi di Frida Kahlo, gli è presa
un’ossessione. 

Proprio di merda per rinchiudersi in un posto così, dice.


Ok ok, parla di Pepita se non altro. 

Ma è solo un locale, dico, ci lavora e basta. 

Quella sera non l’ho riaccompagnata a casa, fa Bud, mi ha
chiesto se poteva dormire nel furgoncino rosso ketchup, non ce l’ha
una casa Pepita, ha solo questo posto. 

Quindi l’amaca con cui ti sei fatto la gonna è il suo letto,
Buddy? 

Io penso di sì, fa lui. 

Non è neanche brutta, dico. 

La mia gonna di conchiglie? 

Ma no, dico Pepita, se solo si togliesse quel poncho che mi fa
sempre venire in mente il Nano. 

Ma tu al Nano, fa Bud, gli volevi bene? 

Dico Bud, sei impazzito o cosa? 

Era così per sapere, fa lui. 

Per me il Nano è morto, dico, morto. 

Perché se l’era portata via in Messico, chiede Bud, o perché
poi l’ha piantata per tornare da moglie e figlia? 

Non voglio più parlare del Nano, ok? 

Ok, fa lui, come non detto. 

Questa gente si è sempre presa tutto, Bud, erano solo dei
grandi egoisti. 

E comunque sai che ti dico, faccio io. 

Che non è affatto brutta, vero? 

Sì, Buddy, non è affatto brutta Pepita.





Come cade la polvere? Quand’è che si perde? Lo chiedo al
parabrezza che continua a fissarmi. Sono io che ho perso la mia
vita o sono gli altri che mi hanno fatto perdere la vita che mi
spettava?





Questa faccenda del perdono tirata in ballo da Alonsa Gallega
credo che riguardi anche Lolly. So che non mi fa bene parlare dei
problemi di Lolly, ma non riesco a non farlo. Anche la sua matassa
andrebbe sbrogliata col perdono, col perdono in senso alto, voglio
dire, ma non so se Lolly Pop l’abbia capito. Io penso che da fuori
certe cose si vedano meglio, e a me sembra di vederla meglio, la
matassa di Lolly. E lei da fuori vede meglio la mia. 

È per quello che ci siamo innamorati. 

Solo che, come dice la psyco, non devo pretendere di salvare
Lolly, né che lei salvi me. 

Anche Buddy, se non supererà la sua cosa, continuerà a stare
da solo nel furgoncino rosso ketchup. Io però non mi posso
accollare i problemi di Buddy. Specie da quando ha detto che Lolly
ha i baffi. Ripeto: Lolly Pop non ha i baffi. Ha solo una
tenerissima, e quasi invisibile, peluria sopra il labbro che la
rende ancora più sexy. 

Mi ha proprio spezzato il cuore quella ragazza. 

Vieni, fa Pepita, vieni qui a provarti la tua gonna. 

Hai messo più conchiglie a lui che a me, dice Bud scuotendo la
sua.

Io guardo il punto dove fino a ieri era appesa la mezza amaca
e penso no, io Buddy a dormire nella bara con me non ce lo
voglio.

Quindi stanotte ci stringiamo, fa lui.





«Lolly, dimmi che sei tu»

«(silenzio)»

«Dai Lora Jane, finiamola con questa manfrina, passami
Lolly»

«(silenzio)»

«Non ci puoi fare nulla, Lora Jane, io e lei ci amiamo»

«(silenzio)»

«Mi senti, Lora Jane? Nulla, non ci puoi fare nulla»

«(silenzio)»

«Io ora vengo e me la riprendo»

«(silenzio)»

«Non puoi decidere tu della vita di Lolly»

«(silenzio)»

«Vengo lì e faccio un casino, Lora Jane, un casino che neanche
ti immagini» 

«Kid, sono io. Ascoltami»

«Lolly»

«Ascoltami, Kid»

«Sì, ti ascolto Lolly. Ti amo, Lolly»

«Se mi ami davvero, non mi cercare. Ho bisogno di
silenzio»

«Ma io Lolly»

«Non ci sei solo tu, Kid»

«Lolly ti prego, torniamo insieme»

«Ti ho chiesto silenzio»





Non devi chiamarla, ragazzo, non adesso. 

Mi avvicino al mariachi e dico Buddy spostati che devo parlare
con Alonsa. 

Ma io voglio aggiustare quella corda, fa lui. 

Ti ho detto sloggia, Buddy. 

Mi inginocchio vicino al chitarrone e appoggio l’orecchio
sulla cassa. 

Eccomi Alonsa, ti ascolto. 

Non è ancora il vostro tempo, dice lei, avete ancora tanto
lavoro da fare. 

Ma così rischiamo di perderci. 

Devi lasciarle libere le persone, ragazzo. 

Ma più libera di così, Alonsa! 

Libere di essere come sono, ragazzo, non le puoi cambiare per
paura che ti lascino. 

Ma cosa devo fare allora, dimmi. 

Sciogli il tuo nodo, la risposta è alla fine del viaggio.


Ma se non sono neanche mai partito per il Messico! 

Questo lo dici tu: ci sono viaggi che si fanno meglio da
fermi.

Allora sto fermo, Alonsa, sto fermo. 

Ma togliti dalle palle, Kid, che io devo lavorare su quella
corda.

Senti Buddy, mi dici che ti ho fatto? Davvero dimmelo, perché
io non ti reggo più, Bud. 

Sei tu che mi stai sempre tra i piedi, Kid. 

Ora che ero riuscito a mettermi in contatto con Alonsa. 

Le stronzate che ti dice la vecchia sono quelle che ti dico io
da giorni, fa lui. 

E da quando dovrei prendere lezioni da te, Bud, hai fatto un
disastro della tua vita. 

Ma io certe cose adesso le ho capite, Kid, non tutte, ma
alcune sì.

Per esempio, sentiamo. 

Che devo avere compassione. 

Compassione tu, Buddy, che non te ne è mai fregato niente di
nessuno? 

Compassione per me stesso, Kid. 





Se devo viaggiare da fermo, vuol dire che quello che cerco è
qui dentro Tex Mex. Il senso delle cose, voglio dire. Dentro
Pepita, per esempio, che sarà anche un po’ strana, ma se avessi
avuto una sorella e non un fratello, me la immagino come lei.
Brusca fuori, ma dolce dentro. 

Pepi, perché quella sera ci hai sparato addosso?

Avevo paura che mi lasciaste, dice. 

Ma qui tutti hanno paura di essere lasciati! 

Per questo dobbiamo stare uniti, niño.

Vorrei chiederle se anche lei è stata abbandonata, ma conosco
già la risposta. 

Sì, è successo anche a me, dice lei. 

Ormai la confondo con Alonsa. 

È per quello che anche tu odi il Messico, Pepita, l’avevo
capito.

Non ci metterò più piede.

Non ci sono mai stato in Messico, faccio io. 

È un paese bellissimo il mio, lo odio anche per quello. 

Mi sa che lo odio anch’io per lo stesso motivo.





Così sto costruendo una bara di zucchero per Buddy. Nella mia
c’è posto appena per me e quel che resta di Lolly. Mi ci vorranno
giorni per finirla, e nel frattempo dovrò coabitare di notte con
Buddy. Un po’ come mamma con l’ossessione della sua vescica. Spero
che in mia assenza non si sia inventata altri cani immaginari.


Del resto, ognuno invecchia come può e mamma è diventata
vecchia abbastanza presto. 

Direi che ha cominciato a perdere colpi dal giorno in cui il
Nano l’ha lasciata. Quando tornò dal Messico, io e mio fratello
eravamo già altrove e il tempo degli scheletrini era finito da un
pezzo. Avevamo le nostre vite da vivere, e mamma è andata a stare
per conto suo a Tampa Bay. Ma è come se non fosse mai realmente
tornata. Non è mai riuscita a staccarsi dalla ragazza bionda che a
ventisei anni se ne andava a spasso sulla spiaggia di Zihuatanejo
con un’iguana al guinzaglio. 

Le cose importanti le erano successe là. 

Però io e mio fratello stavamo di qua. 

Pepita, le chiedo, tu la conosci Zihuatanejo? 

Sì, niño. 

Ed è bella come dicono? 

Sì, è bella come dicono. 

E ci si può portare un’iguana al guinzaglio? 

Chi ti ha detto una cazzata simile, niño. 

Mamma me l’ha detta, faccio io. 

È una cazzata, Kid. 

Pepita, ma tu ce l’hai una madre? 

Sì, ce l’ho. 

E dove sta? 

In Messico. 

E tuo padre, Pepi, vive lì anche lui? 

Per quel che mi riguarda, fa lei, io non ho più un
padre.





«Scusa mamma, ma quella storia dell’iguana»

«Hai trovato il mio guinzaglio nel capanno?»

«Ma quale capanno, mamma, mi hai detto una cazzata»

«Io non dico mai cazzate»

«Già, al massimo le fai»

«Cosa vorresti dire?»

«Dico che le iguane non si portano al guinzaglio come fossero
cani»

«Io la mia la portavo al guinzaglio sulla spiaggia, chiedilo
pure a Pedro. Anzi visto che sei in Messico, vallo a trovare e
chiediglielo»

«Ma non ci penso affatto. Io lo detesto, il Nano»

«Pedro, si chiama Pedro»

«Eh, appunto: il Nano»

«Eppure ti voleva bene»

«Potrebbe anche essere morto, nel frattempo»

«Non credo: certe cose uno le sente»

«Dimmi che era una cazzata la cosa dell’iguana, che ce la
raccontavi solo per farci divertire»

«Ma perché?»

«Dimmi che era tutto falso, mamma»





A questo punto bisognerebbe raccontare anche due cose su mio
padre.

Potrei cavarmela dicendo che non è cambiato dai tempi della
biondina di Phoenix, anche se poi di biondine se ne sono
avvicendate parecchie. Anche lui, come mamma, non era adatto a fare
il genitore. Ma non perché avesse ventisei anni come lei quando ci
hanno lasciato da nonna: mio padre non è adatto in generale a
prendersi delle responsabilità. Neanche adesso che, come detto, ha
due piedi nella fossa. 

Da bambini lo vedevamo sempre con intorno qualche ragazzina
poco più grande di noi. Dicessi che è stato come un fratello
maggiore, farei un dispiacere al mio vero fratello. Voleva solo
divertirsi, ecco cosa. Fare come se noi non esistessimo. Tanto a
noi pensava nonna, pensava a tutto nonna. Non posso negare che
fosse bello: papà da ragazzo era bello quanto mamma. Ma sentirmi
dire che gli assomiglio non me lo rende più affine.

Se non altro, non sono stato un traditore seriale come
lui.

Quando una volta gli ho chiesto perché le avesse sempre
tradite tutte, le sue donne, mi disse che non lo sapeva. 

Mio padre non sa mai niente di niente. 

Chissà cosa ci aveva trovato mia madre in lui. 

Lo amavo, mi rispose lei un giorno, per le stesse cose che poi
me lo hanno fatto odiare. 





Senti Buddy, ma io e te siamo due disadattati? 

Perché ci dividiamo lo stesso scheletro di zucchero, fa lui.


Ma tu sai che vita faccio, Buddy, riesci anche solo a
immaginartela?

Vuoi dire ogni volta che Lolly ti lascia, fa lui. 

Sì, lo sai che vita faccio quando sono da solo? 

Lo so perché è la stessa che faccio io, dice lui, con la
differenza che io sono sempre solo. 

Non faccio che bere e mangiare patatine, Bud. 

Anch’io, Kid. 

Tutto il giorno chiuso in casa a mangiare patatine,
dico.

Anch’io, fa lui, ma solo quelle arricciate, quelle piatte le
lascio.

Io invece mangio solo quelle piatte, Buddy.

Se almeno non ti fossi licenziato, Kid, a quest’ora saresti in
ufficio e non penseresti fisso a Lolly. 

Non lo reggo quando attacca la solfa del mio lavoro. 

Non mi andava più, Bud. 

Ma guadagnavi un pacco di soldi. 

Ma non ero libero, Buddy, non ero libero di stare tutto il
tempo con Lolly. 

E che te ne fai di questa libertà ora che lei non c’è più?


Se quella rintronata di Pepita non mi avesse intrappolato qua,
ora me ne starei in giro per il mondo. 

Ma non avresti risolto il nodo, fa Bud. 

Mentre tu con la boxe cos’hai risolto? 

Niente, infatti l’ho lasciata. 

E perché l’hai fatto? 

Non mi andava più, Kid. 

Cosa non ti andava più, Bud? 

Di spaccare tutto. 

Siamo due disadattati, è questa la realtà. Ma almeno ci
vogliamo bene, penso. Ma tu mi vuoi bene davvero, Buddy? 

Che razza di domanda, Kid, certo che ti voglio bene. 

Perché ti ho aiutato a seppellire il vecchio Fred? 

Ma stai zitto, Kid. 

Abbracciami, Bud, ho tanto bisogno che qualcuno mi abbracci.


Ok, però non chiamarmi Lolly 

Ok, Lolly, giuro di non chiamarti Lolly. 

Ma che gusto ci troverai nelle patatine senza il ricciolo,
Kid. 

E non sfiatarmi addosso Buddy, puzzi di tequila da far
schifo.

Perché tu, Kid, anche tu da far schifo.





Ok ok, faccio una vita di merda. Ma, a guardare Pepita
infagottata in quel poncho, direi che non sono l’unico. Anche mia
madre fa una vita di merda a Tampa Bay con quella faccenda della
vescica e dei cani immaginari, ma almeno lei se l’è goduta quando
era giovane. Mentre io ho solo lavorato. Sono entrato in ufficio
senza neanche aver finito l’università, e ho lavorato come un mulo:
non volevo chiedere aiuto a nessuno, tanto meno a quei due. 

E mi sono dimenticato di vivere.

Solo Connie ha capito quanto fossi infelice lì dentro e mi ha
detto Kid, fai come credi, se ti vuoi licenziare fallo: dove si
mangia in due si mangia in tre. 

Poi ho trovato Lolly e pensavo che valesse la stessa cosa
anche per lei. Ma Lolly è una parecchio autonoma, appena sente odor
di dipendenza, Lolly mette la marcia indietro. Forse è anche per
quello che tra noi non ha mai funzionato: mi avrebbe preferito con
un lavoro fisso, triste ma con un lavoro, anziché povero e
libero?

La libertà è più difficile da sopportare della povertà, dice
Pepita accarezzando il cranio siamese di Sister Morphine. 





«Connie, io sono un disadattato?»

«Kid, questo Messico non ti sta facendo bene»

«Seriamente: sono un disadattato?»

«Lo siamo un po’ tutti, baby»

«Ma io di più, vero?»

«Sei come tutti, non ti montare la testa»

«Anche Buddy?»

«Anche Buddy»

«Senti, Connie, ma tu ci credi al día de los muertos?»

«Ma è a novembre, Kid»

«Ma ci credi o no, Connie?»

«Non ci ho mai pensato, per la verità»

«Qui si stanno tutti preparando»

«Sei mesi prima?»





In effetti, da Tex Mex siamo molto in anticipo. Ma Pepita ha
una teoria tutta sua: e cioè che il giorno dei morti non lo
decidiamo noi, ma lo decidono i morti. Quindi bisogna tenersi
pronti, dice. È per questo che ogni mattina torna dal centro
commerciale con bracciate larghe così di fiori arancioni e che io e
Buddy ci sfiniamo nel sostituire i mozziconi delle candele che
accendiamo sugli altarini con le ofrendas per i defunti, ciotolini
con dentro granaglie varie, tipo semini di cacao. 

Abbiamo fatto un altarino anche per Sister, ma se continuerà a
mangiarsi tutti i semini, poi i suoi morti non verranno a trovarla.
Ci sono le lucine intorno alle pale del cactus gonfiabile e ai
quadri di Frida e Diego. E anche il mariachi ha la sua calaverina
decorata al collo. Quindi se ora entrasse qualcuno – ma vi ripeto:
qui da Tex Mex ci siamo sempre solo io, Buddy, l’entità unica,
Pepita e Alonsa che girella qua e là – se entrasse qualcuno
scambierebbe questo locale per una chiesa sconsacrata o per il set
dello spot di una birra messicana. 

Pepi ogni tanto sparisce: io e Bud crediamo che sia uscita, e
invece è lì sul retro del locale, seduta sul dondolo, un lungo
sigarillo tra le labbra, che stringe gli occhi per mettere a fuoco
qualcosa laggiù. 

Quando ha momenti così, va solo lasciata stare, Pepita.

Vieni Bud, faccio io, vieni a provare la tua bara, vediamo se
ci stai.

Ma perché di quel colore, fa lui. 

Per farti sentire a casa. 

E per il rosso ketchup cosa hai usato, Kid? 

Il ketchup, Buddy.





Io lo so com’è caduta la mia polvere. Chi mi ha scosso il
setaccio sulla testa. La tengo aperta, stasera, la capote della
cabrio con le ruote sgonfie: la voglio sentire tutta la mia
polvere. 





Credo che prima o poi dovrò costruire una bara anche per
Pepita. Del resto, sono diventato un maestro in fatto di bare. Ho
la certezza che anche lei dorma qua: la sera fa finta di andarsene,
ma sono sicuro che rientra dal retro e si sistema in soffitta. I
passi che io e Buddy sentiamo o sono suoi o di Alonsa, ma vista la
natura eterea di Alonsa, direi che sono i suoi. Le voglio fare una
bara speciale, a Pepi, ancora non so come, ma vorrei che quando i
nostri morti arriveranno ci sia anche lei qua nella sua bara con
noi ad aspettarli. E soprattutto mi sono rotto le palle di sorbirmi
ogni notte il terzo grado di Bud. 

Ma sa di ketchup questa bara, dice. 

Bè, l’ho colorata col ketchup, di cosa deve sapere,
Buddy?

Il mio furgoncino è rosso uguale, fa lui, ma non sa di
ketchup.

Senti Bud, ma perché devi fare il cretino proprio con me.


Dai, dice lui, era per scherzare un po’, qui nessuno ride mai.


In effetti, Tex Mex è proprio un mortorio. 

Provo a dare un pugno al mariachi, che dici Kid, magari scatta
la musica. 

Ma è notte, Buddy, Pepita si incazza, e poi non credo che una
corda si aggiusti con un pugno, tu pensi di poter risolvere sempre
tutto con i pugni, Buddy. 

Hai ragione, e io con la boxe ho chiuso. 

Appunto, Bud. 

Allora mettiti in contatto con quell’Alonsa, Kid, e dille che
ci mandi un po’ di musica. 

Ma Alonsa Gallega è una visionaria, mica un juke box! 

Dai, provaci, strizza la fronte e pensa a qualcosa in
spagnolo.

Strizzo la fronte e parte La Bamba a tutto volume.

Cazzo.

Cos’è questo casino, dice Pepita arrancando mezza
assonnata.

Niente, Pepi, è solo un po’ di musica, ce l’ha mandata Alonsa,
volevamo solo divertirci, dico io. 

Buddy la prende e la solleva tutta intera, lei il poncho
d’alpaca e il collo che almeno a lei si vede, e se la stringe
addosso. 

Ehi ehi, gringo, giù le mani, dice lei. 

Dai Pepi, non succede niente, fa Bud ridendo, divertiti anche
tu ogni tanto, Pepita, ti prego. 

È la prima volta, da quando siamo qui, che vedo un sorriso
sulla faccia di Buddy.

Che bella faccia che ha Bud quando ride.

Dai Sister, dico io abbrancando l’entità unica, balliamo anche
noi. 

E Sister non capisce più niente, mi salta addosso, con tutti i
suoi cempasúchil arancioni, e mi lecca, e mi piscia sui piedi, e
scureggia, e mi slabbra la gonna di conchiglie, e fa tutto Sister,
con le sue zampe sul mio petto, e io mi faccio fare tutto, tutto
passa, Kid, mi dico, tutto passa, abbi fiducia nella vita una volta
nella vita.

E rido anch’io, finalmente rido anch’io.





Lolly ma gli occhiali, dove sono i tuoi occhiali? Non li porto
più, Kid, ho le lenti a contatto. Ma i tuoi occhi, Lolly, i tuoi
occhi sono rossi, adesso, hai le pupille rosse. Però sono
spalancati, Kid. Sì, Lolly, e cosa vedi adesso con questi occhi?
Vedo il mio passato. E il futuro, Lolly, non riesci a vederlo? Ci
sono anch’io nel tuo futuro, Lolly? Ci sono?





Bud, sei sveglio. Buddy? Ho fatto un sogno orrendo, Bud.


Cosa c’è di più orrendo del dormire in una bara che puzza di
ketchup, dimmi. 

Dai, Bud, seriamente. 

Ti ascolto, Kid. 

Io credo sia finita, Buddy. 

Ma cosa, fa lui. 

Finita con Lolly. 

L’hai visto in sogno?

Sì, credo di sì, c’era Lolly con le lenti a contatto, senza
più gli occhiali. 

Embè? 

Era tutta diversa, Bud, con le pupille rosse, e mi diceva che
con quegli occhi vedeva il passato. 

Con le pupille rosse? 

Sì, ma poi le ho chiesto del futuro, se nel suo futuro c’ero
io.

E lei cosa ha detto?

Niente, ma ho capito che non ci sono, Bud, non ci sono.

È solo un sogno, Kid, non esasperare sempre tutto, è solo la
tua paura, vieni qui nella mia bara e non tremare. 

Non mi ama più, Buddy, stavolta non torna. 

Cerca di dormire, Kid, ma dove lo ritrova uno buono come te.


Tu mi vuoi bene, Bud, mi vuoi bene davvero? 

Sì te l’ho già detto, Kid, ti voglio bene.

Ok ok, grazie, Bud, ho così freddo, Buddy. 

Shhh, ora dormi, Kid, dormi, proprio stasera che c’eravamo
divertiti a ballare La Bamba. 

Forse è per quello, Bud, io non mi merito di essere felice.


Non permetterò più a nessuno di farti del male, piccolo, a
nessuno. 

E io non capisco se è Bud che ha parlato oppure Alonsa. 





Da bambino avrei tanto voluto che mio fratello mi abbracciasse
così. Le notti in cui mi sentivo solo e non mi bastava la lucina
che nonna mi lasciava accesa, andavo nella stanza di mio fratello,
dall’altra parte della casa, e gli dicevo posso dormire con te, mi
manca mamma. E quando ero certo di poter entrare nel suo caldo, lui
mi tirava d’improvviso un cazzotto: torna a letto, Kid, mamma manca
anche a me. 

Come si può essere così duri? 

Anche lui aveva il suo trauma da superare, ma io ero più
piccolo e più fragile. Ritornavo in camera e me ne restavo con la
luce accesa e l’ombra dello scheletrino sulla parete, aspettando
che la sagoma di nonna tagliasse il vetro della mia porta e mi
dicesse che ormai era giorno e che ero in salvo. 

Eppure, nell’infanzia ci sono stati momenti di grande intimità
con mio fratello. Nonna ci faceva il bagno nella stessa acqua della
vasca: prima lui, poi io. A me toccava sempre l’acqua più tiepida,
con quel bordo marrone della sua pelle incrostato alla vasca. Nonna
mi tirava su prendendomi in spalletta nell’asciugamano azzurro, e
io mi sentivo al sicuro nelle braccia di nonna. Quello del bagno
era forse l’unico momento in cui potevo dirmi intimamente insieme a
mio fratello. 

Per il resto, come detto, lui non sopportava il mio
appiccicume. 

Credo temesse che, se solo avesse ceduto, non saremmo mai
diventati adulti. 





Dalla notte della Bamba, ho sempre la febbre. Me ne resto
tutto il giorno rannicchiato nella bara a guardare Sister che si
porta via un pezzo di Lolly leccata dopo leccata. Potrei fermarla,
ma non credo di volerlo. 

Ma così è una tortura, dice Pepita scuotendo la testa ogni
volta che passa dalle mie parti.

Bud mi gira al largo, ma non smette di tenermi d’occhio. Il
fatto di avere la febbre in un certo senso mi aiuta: non devo più
decorare i teschietti di zucchero e sono stato depennato dai turni
del taglio dell’avocado. Buddy è tornato a lavorare sulla corda del
mariachi. Anche il cactus gonfiabile, che di solito annaffio io,
pare afflosciato. La mia tristezza è così contagiosa che ha fatto
calare su Tex Mex un poncho di silenzio direi tombale. 

Il che potrebbe anche non dispiacere ai nostri morti, se solo
ci degnassero della loro presenza mettendo fine a questa
farsa.

Più stai così, ragazzo, e più loro non verranno. 

Prendo sotto il mento l’entità unica e la fisso negli occhi:
sei qui dentro, Alonsa? 

I morti hanno bisogno di allegria, dice, per quello vi ho
mandato la musica. 

Ma dopo La Bamba, quel sogno con Lolly senza occhiali è stato
terribile, Alonsa, è stato un presagio del futuro. 

Non lo puoi sapere, ragazzo, ti aspetti sempre il peggio per
poter essere preparato a soffrire meno. 

È tutta la vita che lo fa, sospira Buddy. 

Ormai questi colloqui con Alonsa Gallega sono diventati una
terapia di gruppo. 

Se smetti di sperare, urla Pepita dalla cucina in un gran
sciabordìo d’acqua, poi accade quello che temi! 

Qui davvero nessuno si fa i cazzi suoi. 

Ascoltami, dice l’entità unica sbavandomi all’orecchio, tu hai
sofferto da bambino e hai una concezione dolorosa dell’amore, ma
adesso sei un uomo, devi dare un taglio al passato. 

Senti Alonsita, ma parli come la mia psyco, non è che vi siete
telefonate? 

L’autonomia, ragazzo, è l’unica strada. 

E come si comincia a essere autonomi, chiedo. 

Per esempio alzandosi da questa bara e mandando qualcuno a
fare in culo, dice l’entità unica raspandosi platealmente sotto
l’ascella. 





Buongiorno Pepita, e vaffanculo. Ciao Buddy dormito bene,
perché non te ne vai un po’ a fare in culo? E tu, Sister, smettila
di leccare lo scheletro della mia fidanzata, e vattene affanculo
anche te. 

Devo dire che da quando le mie giornate cominciano con
quest’abbrivio, c’è tutto un altro clima qui dentro Tex Mex. Le
cose girano che è una meraviglia. Tutti mi sorridono e anch’io ho
ripreso il mio lavoro di gran lena: taglio monto e rismonto la
bella bara che regalerò a Pepita e sorrido al mondo.

Sì, la vita è davvero una cosa meravigliosa. 

Sono la persona più autonoma di questo selvaggio west e me la
voglio gustare tutta questa autonomia. Ho anche cominciato a
mangiare il chili di Pepita, e devo dire che non è poi così male il
chili di Pepita. Ogni mattina mi infilo sopra al pigiama la mia
gonnina di conchiglie, do l’acqua al cactus e mi sono anche offerto
di andare al punto-bricolage del centro commerciale a ricomprare il
vetro per il ritratto di Diego Rivera. Ma Pepita non si fida a
farmi uscire, e poi dice che potrei avere ancora un po’ di febbre.
Macché febbre e febbre, dico io, sto benissimo. Ma ok, forse ha
ragione lei.

Anche Alonsa Gallega aveva ragione: questo sparare tutti
affanculo mi rende leggero. 

Per tutta la vita mi sono fatto carico dei problemi degli
altri, e solo adesso sto capendo che se le cose andavano in un
certo modo, di merda voglio dire, non era colpa mia. 

Dai Bud, facciamo ripartire La Bamba e balliamo di nuovo. E
domani, quanto è vero questo cactus, manderò giù il verme. 





Senti Bud, a proposito del verme. 

Eh, che c’è, fa lui, ma non avevi la febbre tu? 

Ma perché ogni volta che ti chiedevo del verme mi rispondevi
con quella battuta del cazzo? 

Perché a me fa ridere, Kid. 

A me per niente, Bud. 

Problema tuo. 

Dovevi dirmelo prima che il verme è come l’amore, Buddy.


Non eri pronto, Kid. 

E ora, Bud, sono pronto? 

Se continui a mandare affanculo la gente senza motivo, non
credo che tu lo sia. 

Me l’ha detto Alonsa di fare così! 

Non capisci mai un cazzo, Kid. 

C’eri anche tu, Bud, quando l’ha detto. 

Un cazzo, Kid. 

Grazie Bud, e vaffanculo Bud. 

Notte, Kid.





«Pronto, Connie? Devo dirti una cosa»

«Dimmi, baby»

«Ma non prenderla sul personale»

«No, Kid, non la prenderò sul personale»

«Vaffanculo»

«E perché?»

«Non lo so»

«Sei impazzito, Kid?»

«Me l’ha detto Alonsa di fare così»

«Alonsa chi?»

«Ma forse ho capito male»

«Chi sarebbe questa Alonsa, baby?»

«Lascia perdere. Scusa Connie, scusa»

«Non ti ho mai visto così confuso. Vuoi che venga lì? Ma dove
sei esattamente?»

«No, stai col vecchio. Io me la devo cavare da solo. Ho un po’
di febbre, sarà tutto questo chili»

«Ma se non ti è mai piaciuto il chili»

«Ora mi piace»

«Dai che questo Messico non è proprio da buttare»

«Invece è proprio quello che dovrei fare»

«Buttarlo via?»

«Buttarmelo alle spalle, Connie»





Mi sono di nuovo rintanato nella bara: non sono guarito. Anzi,
direi che sto peggiorando. Pepita mi ha steso addosso uno dei suoi
pastrani, e io ho detto no non lo voglio lo huipìl, io li odio gli
huipìl, anche nonna li odiava. Pepita sospira e ormai non mi dice
più nulla. Lei e Buddy se ne stanno sul retro, li sento
chiacchierare, ogni tanto mi arriva una risata, e non capisco
davvero cosa ci sia da ridere. Solo Sister non mi lascia un
istante, mi sembra che abbia la febbre anche lei, le tocco la testa
siamese e le chiedo scusa di aver anche solo pensato di poterla
legare al cancello di Connie. 

Adesso potevamo essere felici tutti insieme, io Lolly Pop e
l’entità unica, stretti sotto il piumone in una grande casa mia e
di Lolly, invece di starmene qui da solo senza un reale motivo per
vivere. 

Che lagna che sei, Truman. 

Chi è, chi ha parlato? 

Osservo l’entità unica che se la ronfa alla grande e direi che
non può essere Alonsa. 

Sono io, Truman, guardami negli occhi.

Davanti a me ho solo l’autoritratto di Frida Kahlo. Non è
possibile, penso. Anche Frida Kahlo, è troppo, ho le allucinazioni.


Eppure sul muro gli occhioni da lupa con i sopracciglioni da
lupa stanno fissando proprio me. 

Ho visto e ascoltato tutto fin dall’inizio, Truman.

Come sai il mio vero nome? chiedo io. 

Truman, dice lei, basta con i giochi. 

Non sono stato io a sparare su Diego, è stata Pepita! 

Ho detto basta, Truman, mi manchi di rispetto.

Non credevo che Frida Kahlo avesse una voce così, non credevo
neanche che ne avesse una per la verità. 

Tu non sai cos’è la vera sofferenza, Truman, tu fai solo finta
di soffrire. 

Ma io Frida. 

Non sei all’altezza della vita, dice. 

Tu parli così perché hai avuto una vita di merda, Frida, ce lo
siamo anche detti con Buddy. 

Io ho avuto una vita meravigliosa, Truman.

Ma come meravigliosa, con quel palo dell’autobus nel costato!


Io l’ho onorata sempre la mia vita, a ogni colpo ho risposto
con amore. 

Lo so, Frida, ma tu avevi la tua arte. 

Avevo l’amore, Truman, l’amore di Diego. 

Ma se ti ha tradito a destra e a manca, scusa se te lo dico, e
pure con tua sorella! 

Ma gli ho reso pan per focaccia, cosa credi. 

E dopo te lo sei pure risposato, Frida.

Dovevo essere ubriaca, in effetti.

L’hai detto tu che hai avuto due incidenti nella vita, e che
il secondo era stato Diego Rivera.

D’accordo, quell’uomo è stato una ferita, ma l’ho amata con
tutta me stessa. E anche tu, finché non amerai la tua, Truman, non
riuscirai ad amare nessuno. 

Ma, Frida, come si fa ad amare una ferita?

Vuol dire accettarla, Truman, imparare a conviverci.
Adiós.

No, aspetta, dimmi di più.

Adiós, figliolo.

Frida rispondimi, Frida ti prego, Frida. 

Mi alzo dalla bara, scuoto il quadro di Frida Kahlo, ma gli
occhi di lupa sono tornati muti. 

Frida parlami ancora. 

Mi giro, guardo Diego Rivera sulla parete opposta.

Maestro, ha visto anche lei, ha sentito anche lei? 

Frida ti ha già detto tutto quello che devi sapere, Kid.


Buddy. 

Allora è tutto vero, Bud? 

Sì, Kid, è tutto vero.





Ok ok, mi chiamo Truman. Ma ho sempre odiato il mio vero nome
– in casa per tutti sono sempre stato Kid, per via che ero il più
piccolo. 

Il fatto che poi mia madre abbia chiamato così uno dei suoi
cani direi che è un altro buon motivo per preferire Kid. E già che
abbiamo toccato il fondo, vi dirò che mio fratello si chiama
Quinlan. 

Sì, siamo i cani immaginari di mamma.

Credo che questi nomi rispecchino bene gli interessi culturali
di mia madre, mentre mio padre ha sempre sfogliato solo riviste
sportive: da qui la loro frettolosa separazione dopo averci
scodellato. 

Non amare il proprio nome, sintetizzo le parole della psyco, è
il sugo di tutta la faccenda.

Anche Quinlan detesta il suo.

Dovrei cominciare sul serio ad accettare il mio, amare la mia
ferita: Frida su questo è stata chiara. Molto più di Alonsa che mi
ha fatto mandare affanculo gente che non c’entrava niente. Ho già
chiesto scusa a Pepita e a Buddy, e lo farò anche con Connie appena
la risentirò. Starmene tutto il giorno a ciondolare nella bara non
ha davvero senso, il tempo passa e la ferita va spurgata. 

Ho ripreso i turni alla catena delle calaveras e Pepita è
contenta della tecnica che sto affinando per sbucciare gli avocado.
Ho scoperto che mi piace il guacamole, anche se lei è di mano
pesante con l’aglio. Dico Pepita, non è che se ci mettiamo troppo
aglio poi i morti si spaventano e non vengono a trovarci? Sarebbero
i primi a cui non piace il guacamole bello agliato, dice lei. Se
non altro, Buddy ora dorme nella sua bara e non ci sfiatiamo
addosso.

Ora che ho voglia di essere vivo, ho voglia di vedere i miei
morti.





Bud, ma a te che effetto fa la morte? 

La mia o in generale, fa lui cercando con la mano il gancio
dove prima era appesa l’amaca. 

La tua, dico io. 

Penso che non mi riguardi. 

Non è possibile, la morte ci riguarda tutti. 

Da quando non c’è più il vecchio Fred ho capito che la sua
morte riguardava me e non lui, quindi la mia morte riguarderà chi
resta. 

Ok ok, ma la vedi come una cosa allegra? 

Che cazzo dici, Kid. 

Ma qui in Messico tutti la vedono come una cosa allegra.

Kid, apri bene le orecchie: qui non siamo in Messico, siamo in
un centro commerciale in pieno Texas. 

Ma allora perché ti presti a questa sceneggiata, Bud? Potresti
scappare.

Non lo so, fa lui. 

Ti piace Pepita, Buddy? 

Non lo so. 

Allora ti piace Pepita. 

Sta zitto, Kid, che ne sai tu dell’amore. 

Dico solo, faccio io, che non è affatto brutta e che tu stai
troppo solo. 

Io sto bene da solo, dice Bud, a mangiare le patatine
arricciate. 

Ok ok, stai bene come ci sto io quando mangio le patatine
piatte.

Ma perché, fa lui, ti sembra che io piaccia a Pepita? 

State sempre lì sul dondolo, faccio io, ma di cosa parlate
quando state lì da soli sul dondolo, Buddy? 

Della morte, della vita e della morte: sono la stessa cosa,
Kid, la stessa cosa qui in Messico.





«Mamma, tu che conosci il Messic…»

«Ti hanno chiesto di me a Culiacán?»

«Non ancora, mamma. Dicevo, tu che conosci il Messico, diresti
che in Messico la vita e la morte sono la stessa cosa?»

«Ma hai parlato con Pedro? Hai visto Pedro?»

«No mamma, ti ho detto che non lo voglio vedere, il
Nano»

«Allora perché mi fai questa domanda? Sembrerebbe proprio che
tu l’abbia visto»

«E perché, scusa?»

«Perché Pedro stesso è la risposta a quella domanda»

«Non capisco, mamma»

«Pedro è il Messico: vita e morte mischiate insieme. Non mi
sono mai sentita così viva e insieme così vicina alla morte come
con lui in Messico»

«Ma come si fa a vivere due sentimenti così estremi nello
stesso momento, io proprio non capisco»

«Perché non ha mai conosciuto veramente Pedro»





Ora che ci penso, mi accorgo che anche questo posto assomiglia
al Nano. Qui è tutto un mescolume di teschi e mariachi, sangue e
sangria, bare e gonne di conchiglie. E quando ti prende voglia di
ridere, ti senti scoppiare dentro un temporale di lacrime che non
sai più dove ripararti. 

Io la morte me la sento addosso da quando è morta nonna, dico
a Pepita. 

Sei stato fortunato, niño, io da quando ero bambina. 

Non mi godo niente, Pepi, perché tanto poi so che quella cosa
finisce. 

Anch’io, fa lei, preferisco che non inizi nemmeno, tanto ti
verrà strappata.

Mi sa che funziona così anche per Lolly, penso.

Però Buddy, dico io. 

Buddy cosa, fa lei. 

Nulla, dico, Buddy ha una bella faccia quando ride. 

Pepi fa spallucce e si mette a gonfiare le pale flosce del
cactus. Bud si alza di scatto dalla bara rosso ketchup e dice
facciamo un giro di tequila. 

Un altro, Buddy? Ma così non siamo mai lucidi per pensare.
Credimi, Kid, la tequila è l’unica strada per la lucidità. 

Un bicchiere anche per me, gringo. 

Entrambi ci voltiamo stupiti: non è Alonsa, è proprio Pepita.


Anzi due, fa lei, uno anche per Chorizo. 

Da sotto il poncho d’alpaca le spunta il becco di una gallina.


Se Sister Morphine se ne accorge siamo fottuti. 





Non credevo che Pepita avesse questa forte confidenza con
l’alcol: da quando io e Bud veniamo da Tex Mex non l’abbiamo mai
vista toccare un goccio. Ma dalla disinvoltura con cui traffica con
sale e fette di limone, direi che da ora potrei chiamarla Pepita
Boom Boom se non temessi il suo revolverone. L’inedita presenza di
questa Chorizo sotto al poncho mi ha evitato, anche stavolta, la
prova del verme: il gusano spetta alla gallina, anche Buddy le ha
ceduto il suo. 

È proprio carina Chorizo, penso, di profilo mi ricorda un po’
Lolly, ma forse è perché sono parecchio borracho. 

La malattia está en el alma, declama Buddy parecchio sbronzo
anche lui, avvinghiato al cactus. 

Dov’è il senso della vita, dice scuotendo la pala centrale, la
vita non ha senso, è questa la malattia, è questa la solitudine!


Sì sì, siamo tutti soli, urlo io sbatacchiando una calavera
sul bancone. Anche questo teschio è più sano di me, dico, e lo
sbriciolo con un pugno facendo schizzare pezzi di cranio qua e là
come schegge di granata. 

Una colpisce dritta il becco di Chorizo, che stramazza nel
poncho di Pepita. 

Scusami Lolly, faccio io, non volevo, scusami. 

Ma quale Lolly, cretino, grida Pepita, hai ucciso la mia
gallina, avevo solo lei al mondo! 

Ma no, è solo svenuta, dai a me, fai vedere. 

Ci penso io, dice Buddy, arraffando Chorizo dalle pale di
Pepita e scrollandola come un salvadanaio. 

Chorizo rutta un paio di vermi sul bancone e si rianima.


Vedi, è viva, non è successo nulla, fa Bud, tutto si aggiusta,
tieni la tua gallina. 

Pepita se la stringe al collo e scappa via rincorsa da Sister
Morphine. Sento che Buddy vorrebbe mollarmi due schiaffoni. 

Scusa Bud, è tutta colpa di Lolly, l’hai detto tu che la
malattia è nell’anima, e Lolly ce l’ho qui che mi preme proprio
sull’anima. 

Ma sta’ zitto, fa lui, imbecille che non sei altro, io parlavo
di un’altra malattia, questa qua dentro, e con il palmo si dà una
randellata sul petto che lo manda da solo ko. 

A quel punto crollo anch’io, trascinandomi dietro lo sgabello.






Ma è la tua mamma quella signora che scende dalla nave? Nonna,
guarda: è la tua mamma, ha la tua stessa treccia bianca. Corrile
incontro, nonna, è tornata a prenderti, abbiamo fatto bene ad
aspettare qui in veranda. Che nave enorme, nonna, e come avrà fatto
ad arrivare proprio qui sul nostro prato. Nonna, ma perché non
guardi? Non lo vedi che ti saluta con il cucchiaio in mano?
Sbrigati che poi la nave riparte. Nonna, ma tu non mi ascolti.
Perché fai finta di nulla, nonna, è la tua mamma. Ha il cucchiaio
in mano, nonna.





Buddy, sveglia, ho di nuovo sognato nonna. Buddy? Ho sognato
nonna, Bud. Cioè ho sognato la mamma di nonna che tornava a
prenderla con la nave. Svegliati, Bud. 

Ma è buio, che cazzo di ore sono? 

È quasi l’alba, faccio io, mentendo. 

E perché siamo sul pavimento, Kid? 

Siamo svenuti, Buddy, la tequila di ieri. 

Ma è buio pesto Kid, quale cazzo di alba, lasciami dormire.


Devo parlarti del mio sogno, Bud. 

No Kid, adesso mi lasci dormire, non ci sei solo tu. 

Ma aveva il cucchiaio. 

Ma chi? 

La mamma di nonna. 

Ma il cucchiaio di che? 

Il cucchiaio, faccio io. 

Senti Kid, io ne ho le palle piene dei tuoi sogni, vattene
nella tua bara e cerca di dormire, non ti voglio più sentire fino a
dopodomani. 

Sei incazzato per Chorizo, dico io. 

Non me ne frega un cazzo della gallina di Pepita, e non me ne
frega un cazzo neanche di Pepita. 

No Buddy dai, dici così perché sei imbottito di tequila.


Dico così perché mi scoppia la testa e tu mi stai rompendo i
coglioni. 

Senti Bud, ma la malattia di cui parlavi prima, la cosa della
solitudine, me la puoi spiegare meglio? 

Che malattia Kid, ma di che parli. 

La cosa dell’anima, che io non l’ho tanto capita. 

Buddy scuote la testa e striscia carponi fin dentro la sua
bara, cercando con la mano qualcosa che mi elimini totalmente dalla
sua vista. 

Ma questa cazzo di bara me l’hai fatta senza coperchio,
dice.





Pepita ci ha messo un po’ ma alla fine mi ha perdonato. 

Eri borracho, niño, tu non sei fatto per la tequila. 

E ha ragione: a me non piace la tequila, la bevo solo per via
del verme. 

Mi ha anche fatto accarezzare il musino di Chorizo, che si è
del tutto ripresa dallo shock, e io mi sono parecchio intenerito
perché mi pareva di accarezzare il naso di Lolly. 

Credo che il salvataggio della gallina abbia fatto guadagnare
altri punti a Buddy, lo capisco da come Pepita gli sistema la gonna
di conchiglie la mattina. Ogni tanto la sentiamo anche canticchiare
strane nenie dalla cucina. 

Mi sorprende questa nuova volontà di Bud di aggiustare le
cose.

Da quando viviamo insieme da Tex Mex mi pare che Buddy sia
migliorato. Ci conosciamo da una vita, ma cominciamo a capirci solo
adesso. Se quel giorno della partenza il benzinaio non mi avesse
detto dritto tutto dritto, io non sarei mai finito in questo posto
e mi sarei perso Buddy per strada. 

Mi chiedo davvero cosa sia andato storto tra lui e la sua ex,
al di là dei modi violenti di Bud, voglio dire. È sempre stato
geloso, anche in questo siamo uguali, ma credo che di fondo c’entri
quella faccenda della solitudine così incistata in lui. Anche
quando sembra che vada tutto bene, Buddy ha una seggiolina
interiore dove ci può stare seduto solo lui e nessuno si può
avvicinare. Se ne sta lì a mangiare le sue patatine arricciate e
non c’è verso di schiodarlo. Ma non ci sta volentieri lì seduto da
solo, io questo l’ho capito. 

Forse anche a Pepita piacciono le patatine arricciate, vai a
sapere queste messicane. 

La mia Lolly va pazza per le patatine arricciate. 

Lolly Pop. 

Da quando si è messa le lenti a contatto non riesco più a
sognarla: ormai la notte sogno solo nonna. 

Tu non sogni nonna, ragazzo, tu sogni un ritorno. 

Guardo a casaccio verso la treccia di salsicce che Pepita ha
appeso sopra la porta come festone in onore di Chorizo rediviva.


Lo so Alonsa, lo so.





Io non ho capito chi aspetti Pepita nel giorno dei morti, e in
quanto a Buddy potrei fare diverse ipotesi ma me le tengo per me.
Che poi, non si tratta solo di rivedere qualcuno che non c’è più,
penso, ma proprio di liberarsene. Ma io i miei morti li voglio
tenere sempre con me, ce li ho qui nella pancia come fossi gravido:
se un po’ mi sento vivo, di tanto in tanto, lo devo a loro che da
dentro mi parlano e mi rispondono.

Per questo non ho così fretta che arrivi il día de los
muertos. 

Sono diventato lentissimo nel gestire la catena delle
calaveras: meno ne faccio, gingillandomi per ore con un teschietto,
ripassando avanti e indietro il contorno occhi, più spero di
allontanare il mio appuntamento con la Catrina. Dovremmo
effettivamente cominciare le prove con Sister Morphine: Pepita le
ha ritagliato due cappelli da gran dama e due boa di struzzo rosa.


Ma conciata così sembrerà proprio Lady Marmalade, fa
Buddy.

Porta rispetto a Diego, dice Pepita indicando il ritratto di
Rivera.

Scusa scusa, fa Bud. 

Mai sentito Buddy scusarsi per qualcosa. 

Sei proprio cotto, dico io. 

Resta il fatto che sono due froci, dice lui. 





«Mamma, tu sei ancora innamorata del Nano?»

«Ma cosa dici, tesoro»

«Ne sei ancora innamorata?»

«Sono passati tanti anni»

«Ma se sei sempre lì con la testa in Messico, il bikini rosso,
l’iguana al guinzaglio…»

«Cos’è, sei geloso di Pedro?»

«Tu lo ami ancora»

«Tesoro, stai delirando»

«Allora perché non riesci a dimenticarlo, il Messico?»

«Perché forse sì, sono ancora innamorat…»

«Lo sapevo»

«Sono ancora innamorata della ragazza che ero»

«E com’era quella ragazza, mamma?»

«Aveva negli occhi i voladores»

Voladores. Non sentivo quella parola da quando ero bambino.
M’incantava ascoltare mamma che raccontava di quegli uomini che
salivano in cima a un palo altissimo e poi si buttavano giù legati
a una corda e volavano. La rivedo lì al tavolo di cucina di nonna,
vestita con un camicione fatto con un sacco di farina más fina e al
collo un fazzoletto rosso, appena tornata da uno dei suoi viaggi,
con quel gioco in mano per noi. 

Una bacchetta di legno con tanti fagottini bianchi e rossi
legati in cima con dei fili e che lei roteava come fosse un
carosello. 

Voladores. 

Ma volano sul serio, mamma, le chiedevo. 

Sì, li ho visti con i miei occhi. 

E si arrampicano su alti fino in cima? 

Altissimi, sì. 

E non hanno paura di lanciarsi di sotto, mamma? 

Non lo so, ma si buttano lo stesso, si legano per i piedi e
poi si lasciano andare piano piano, diceva lei, tutti tranne uno
che resta in cima e suona il flauto. 

E se uno ti cadeva addosso, mamma. 

Ma no, Kid, cosa dici. 

Io e Quinlan ci siamo litigati quel giochino come pazzi.


Ce lo strappavamo di mano e lo facevamo frullare sotto il naso
di nonna, con nonna che diceva basta andate a studiare. Io a scuola
raccontavo a tutti di questi voladores, degli uomini-uccello di un
paese chiamato Messico dove viveva la mia mamma, e che avevo paura
che prima o poi uno le piombasse sulla testa e la uccidesse. Non
sapevo quale volador avrei voluto essere: uno di quelli che
volavano oppure quello che stava in cima a suonare il flauto.


Il flauto lo suonavo anch’io da bambino, ed ero parecchio
bravo: mamma dal Messico mi portava sempre dei flautini di legno
con pochi buchi, e io suonavo anche quelli. Ma l’idea di volare
credo mi piacesse di più.



Mi siedo sul dondolo insieme a Pepita e dico voglio andare a
vedere i voladores. Pepita fuma il suo sigarillo e sembra non
avermi affatto sentito. 

I voladores, Pepi, voglio andare a vederli. 

I voladores, fa lei continuando a inseguire quel suo puntino
invisibile davanti a sé. 

Tu li hai mai visti i voladores, Pepita, intendo quelli veri?


Solo una volta, da bambina, fa lei.

E sono davvero così incredibili? 

Non me lo ricordo, niño. 

Dai Pepita, non è possibile, se li ricorda perfino mia madre
dopo quarant’anni! 

Allora chiedilo a lei, niño, e lasciami in pace. 

Ma che hai, Pepita? 

Ti ho detto che non me lo ricordo. 

Non ci credo, Pepi, io ho volato per anni con la fantasia con
un giochino di legno regalato da mamma, e tu che li hai visti sul
serio, non ci credo che non te li ricordi. 

Credi quello che ti pare, niño. 

Ma che ti prende? 

Niente, Kid, niente. 

Hai paura che scappi di qui, dico io, per andare a vederli?


So che non lo farai, almeno fino al giorno dei morti, abbiamo
un impegno. 

Sì Pepita, un impegno. 

Ma sappi una cosa, Kid. 

Cosa, Pepita? 

La fantasia è un’arma terribile nei bambini.





Senti Bud, tu non sogni mai di volare via? 

Ma che razza di domanda è questa, fa lui. 

Dico volare via con la fantasia. 

Ora che mi ci fai pensare, Kid, potrei volarmene via adesso
così potrei dormire. 

Dai seriamente, Bud, non ti sembra una bella cosa la fantasia?


Non saprei, ma perché me lo chiedi. 

Pepita dice che nei bambini è un’arma terribile. 

Ma non sei più un bambino, Kid. 

A me non sembrava così terribile neanche da piccolo, Bud, io a
casa di nonna ero sempre con la testa per aria. 
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