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  “La fantasia in tutte le grandi storie affonda le proprie radici nella verità.”
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  Alla fine di questo percorso mi risulta comunque difficile credere che ciò che ho visto con gli occhi della ragione sia davvero accaduto. Forse è il cuore, mi dico, ad avermi tratta in inganno, proiettata in un limbo i cui confini si sono allargati a tal punto da far sì che la realtà non fosse più così tanto certa e distinguibile dal sogno. Non ho disdegnato, è vero, di indossare spesso e con piacere gli abiti della visionaria, tuttavia sono stata anche capace di guardare alla vita come un insieme pratico di attimi minimi a cui dare un ordine e un significato preciso. Nel mio incedere, ho intrecciato con devozione i giorni, mettendo insieme brevi laboriosi momenti di vita, nella certezza che andassero comunque a comporre il meccanismo perfetto di un futuro da me sempre visto come dogmatico e netto, avvertibile sia nella sostanza che nella forma. Magari le coordinate equivoche sono nate proprio da questo, pensare alla vita rivolgendo lo sguardo oltre un confine che, in verità, avrebbe potuto non avverarsi mai. Ho regolato i miei passi, i pensieri, il cuore stesso, senza la minima incertezza, considerando il divenire come l’unico tempo nuovo da cui farsi ispirare. Pensare che il dubbio poteva essere considerato lecito e palpando il cielo notturno dall’alto della sua torre, anche l’astrologo cieco di Bisanzio ne avrebbe rivelato i segni inequivocabili. Sta di fatto che nella penombra intima di una solitudine vissuta per scelta, a volte ho percepito qualcuno oltre l’orizzonte del mio sapere intento a coltivare con devozione e acume il fiore di un passato ancora fertile, per disperderlo poi nell’aria con un soffio, permettendogli di continuare a inseminare con la logica del linguaggio di Dio, quello spazio ambiguo, tra prima e dopo, a cui abbiamo dato il nome di presente. Ma forse questa, mi dicevo, è solo fantasia, una visione fuggita via dall’incantesimo di un mago sognatore e giunta sino a me con la brezza notturna delle emozioni. Un po’ come quando da bambina mi divertivo a spargere nel vento gli impalpabili fiori bianchi di tarassaco, le cui virtù, pensavo, avrebbero alleggerito il mondo rendendolo bianco e puro. Sdraiata sull’erba guardavo volare via i mille acheni magici a cui avevo affidato i sogni, le passioni più segrete, tutte le mie speranze. Più lontano il vento li avrebbe portati, tanto più i miei desideri si sarebbero avverati. Come fiocchi di neve, disobbedendo alle leggi dell’uomo e della gravità, i semi dopo aver viaggiato lungo rotte aeree sconosciute si sarebbero posati concedendo alla terra nuova fertilità e ai miei occhi la certezza dell’esistenza delle fate. Ho dovuto accettare che il medesimo progetto è parte solidale nel disegno capriccioso del nostro esistere. Una pioggerella innocente d’infinite possibilità tambureggia il terreno polveroso attorno a noi, fino a quando una minuscola goccia va a cadere sulle acque ferme di un destino che consideriamo personale ed esclusivo, generando piccole onde concentriche, la cui deriva impercettibile risulta determinante per il nostro navigare nel mare dell’esistere. Un mare che può volgere a tempesta inaspettatamente e altrettanto velocemente placarsi.




  L’uscire indenni dai marosi delle emozioni, dai venti impetuosi delle aspettative, o dalla bonaccia pietrificata della quotidianità, dipende dalla comprensione seppur minima che riusciamo a dare a quel che accade oltre la matematica apparente degli eventi.




  Io ho avuto una grande fortuna, una di quelle manifestazioni rare di certezza che difficilmente si ripetono nell’arco dell’intera vita, sono stata illuminata dalla stella polare di una rivelazione e verso quella ho fatto rotta con tutta me stessa. Il calore di quella convinzione mi ha sostenuta e sorretta, ne sono stata avvolta e protetta, nutrita e divorata al contempo. Essa stessa è stata fonte di speranza e di malinconia, ma anche quando costretta, mi sono inoltrata negli abissi più scuri del mio esistere, porgendo le mani verso il calore di quella fiamma mi sono sempre sentita viva, e spesso questo è ciò che conta davvero.




  Dovrei raccontare tutto dal principio sebbene non vi sia nessuna pretesa in me che qualcuno appoggi senza riserve le mie convinzioni, al massimo conto sulla delicatezza altrui affinché possa essere compresa.




  Mi chiamo Norma Bruzzone e non devo il nome che porto all’opera lirica di Vincenzo Bellini, ma bensì alla suggestione romantica di un amore irrealizzabile. Ascoltando mio padre, fautore primo di questa scelta, il suo cuore voleva onorare la partigiana Norma Barbolini. La tesi di mia mamma, resa traballante dal demone della gelosia, è quella di aver visto suo marito smarrirsi nella trama di un innamoramento tanto impossibile quanto intenso, al cospetto dell’attrice argentina Norma Aleandro Robledo, apparsa come l’angelo della rivelazione, sul lungo mare di Cogoleto un giorno di luglio allucinato di sole e miraggi. Quale sia la verità poco importa, furono comunque l’amore e l’ammirazione a sorreggere i passi di quella scelta e questo a me è sempre bastato.




  Il giorno che influenzò la mia intera vita fu uno di quelli speciali preparati con cura e devozione. Nulla doveva essere lasciato al caso. Mia madre si impegnò con tutta la fantasia da artista che le riconoscevo affinché il mio aspetto non fosse proprio quello di un maschio. I capelli corti e un’esuberanza infantile irrefrenabile non facilitarono il suo compito. Tuttavia, nel guardarmi riflessa nello specchio accanto alla figura della sposa, quel giorno mi piacqui senza alcuna esitazione, un miracolo frequente nella mia vita quanto l’apparizione dell’arcangelo Gabriele. Indossavo una gonna di tessuto scozzese a grandi riquadri azzurri, abbinata ad una camicetta di percalle, bianca e vaporosa. L’insieme riusciva a conferire grazia ad una figura di bambina alta e magra che incrociando le gambe e poggiando un piede sull’altro, teneva in mano un mazzetto di fiori e negli occhi la curiosità compassata dei suoi sei anni. Il matrimonio di un giovane cugino andava a riscattare un periodo non certo facile per nessuno, da cui purtroppo ne saremo usciti tutti un po’ cambiati senza tuttavia aver appreso molto. Mentre per il mondo intero il 1978 fu l’anno dei tre papi, per me rappresentò la scoperta della paura. La incontrai per caso e giunse all’improvviso, cogliendomi impreparata, un giorno di maggio talmente bello da volerlo attraversare adagio e in punta di piedi come si trattasse della navata di una chiesa. Il mondo cambiò espressione mentre mi trovavo seduta al banco di scuola, in prima elementare. L’atmosfera di ovattata tranquillità venne infranta come una lastra di vetro dalle urla improvvise provenienti dal corridoio. Qualcuno, non ricordo chi, spalancò la porta della classe gridando; hanno ucciso Moro! Hanno ucciso Moro, scoppierà una guerra! Io non sapevo neppure chi fosse Moro, ma pensai immediatamente con terrore e apprensione a mio padre. Nel cielo sgombro da nubi della mia mente la parola guerra significava perdere lui. Il mondo dei bambini ha confini ristretti seppur chiarissimi, la cui solidità dipende solo dalle certezze acquisite. Il nonno che non avevo mai conosciuto era morto in guerra quindi il sillogismo era, guerra uguale a morte. La frontiera del mio piccolo ma sicuro regno era stata spazzata via d’impeto dalle armate della paura. La parola guerra incontrata per caso al crocevia di un linguaggio in divenire che ne prevedeva altre con le quali inzuccherarsi le labbra, aveva dato fiato, vita e fame a demoni spaventosi. Armato di sole intenzioni, un vocabolo crudele aveva tagliato di netto il cordone ombelicale che mi univa alla serena innocenza dell’infanzia. Quello fu il momento in cui compresi appieno l’immenso potere della parola, ma anche l’instabilità della nostra vita. La precarietà è nella natura delle cose, tuttavia il disagio che provai nel vederne il volto privo di contorni, riflesso negli occhi spaventati degli adulti, non mi abbandonò mai più.




  Forse non a caso arrivò quel giorno di ottobre, scarmigliato di vento fresco e profumato di caldarroste, che esibiva l’abito della speranza senza vergogna e in cui il fato aveva scritto nuove regole e altrettante nuove possibilità. Come spesso accade l’esistenza ama stupire se stessa, lasciando poi a noi il compito di gestire il rossore dello sconcerto.




  Era quello per me il tempo dei miracoli, dell’ebbrezza, della scoperta e del palpito del cuore, così il cielo aveva pensato che dopo la paura, la precarietà e il rispetto, dovessi scoprire anche il profumo delle rose. Avrei dovuto solo porre più attenzione a quanto fossero acuminate le spine della passione.




  Figli legittimi degli anni settanta, quel torrente in piena che aveva travolto ogni luogo comune, gli sposi avevano infranto il rito del matrimonio domenicale, scegliendo un inaspettato venerdì. I genitori della sposa erano corsi ai ripari mitigato l’audacia e facendo circolare la voce che la scelta fosse un atto di devozione verso Sant’Irene. Colei che era stata ispiratrice della conversione di un intero popolo, avrebbe protetto il loro peregrinare dal nubilato al sacramento del matrimonio. Li tradì il loro insistere sul concetto, che divenne un faro di luce puntato nelle tenebre di un imbarazzo avvolgente. Per solidarietà anche il nostro partire da Cogoleto quella mattina assunse il carattere di un pellegrinaggio.




  Gli squilli d’ansia di mio padre oltre che svegliarci all’alba, avevano scandito ogni gesto e tutti i preparativi al pari di una marcetta militare. Il risultato fu che arrivammo a Voltri, con la Fiat 127 celestina tirata a lucido e adornata di sventolanti coccarde bianche agli specchietti, quando ancora in chiesa fervevano gli ultimi preparativi.




  L’attesa non intaccò comunque il senso di novità, quell’effervescenza emotiva che non mi aveva permesso di dormire, ma che esaltava ogni mio pensiero. Sembra impossibile, ma per chi come me appartiene alla riviera, Genova è un posto lontano, un miracolo di possibilità adagiato sul mare in attesa di essere scoperto. Quella mattina, finalmente, come Marco Polo, avrei fatto rotta verso Oriente, varcato l’orizzonte dell’immaginazione, visto e toccato con mano la città d’oro. Ero riuscita a strappare la promessa che dopo tutte le circostanze del rito avremmo fatto un giro in macchina per quella Genova di ardesia e sale che tanto mi affascinava. Non sapevo ancora che quel luogo delle meraviglie, il porto, la lanterna, l’intreccio misterioso dei vicoli, sarebbero scivolati via sulla superficie curva di un guardare che non prevedeva più nulla quel giorno. I miei occhi infatti sarebbero stati allagati e colmi di ben altre prospettive. Giunse quindi quel dopopranzo, avvolto nell’indaco del cielo e nella profondità di un vento astuto che portava con sé sfilacciate promesse di un domani alle porte.




  Gli sposi orgogliosi vollero mostrare ai parenti più stretti il loro nuovo speranzoso nido d’amore. Avevano preso casa nella zona di Circonvallazione a monte, nei pressi di corso Firenze, la cui passeggiata si sporge come un balcone sulla bellezza ondeggiante di una città sempre in procinto di salpare. Scolpita nella ritrosia a mostrarsi, ormeggiata alla grandezza della propria storia e chiusa al sicuro tra le mura del proprio dialetto, Genova è anche l’immagine pietrificata di uno strano sogno dove ogni contraddizione sembra lecita. Nella sua architettura ad onde, ideata dalla geometria aerea del vento di tramontana, riesce a far convivere e separare al contempo differenti mondi, realtà urbanistiche e sociali lontanissime tra loro, il cui unico punto di contatto è l’orgogliosa, sgangherata, appartenenza alla città. Ci trovavamo su uno di questi confini dove non vi erano dazi da pagare, ma solo storie diverse da ascoltare.




  Un tunnel, una galleria lunga non più di trenta metri, divideva la pacata tranquillità di Castelletto, zona signorile e borghese per antonomasia, a quella assai più popolare e operaia di Oregina. Il palazzo degli sposi intagliato nella sobrietà di una architettura senza fronzoli, svettava sopra quello spartiacque non dichiarato ma certo.




  Vi si accedeva fatalmente dalla parte più proletaria e lo si raggiungeva arrampicandosi lungo una di quelle scale di pietra che appaiono d’improvviso tra le rughe di questa città in salita. La scala tagliava una crêuza, un corridoio di mattoni rossi delimitato ai lati da muretti ricoperti d’edera e glicine dormiente. Simile ad un tappeto vescovile, si srotolava lentamente lungo il crinale del monte, forse quello di Righi da dove avevo sentito, si poteva ammirare l’intero golfo.




  Il portone del palazzo era alto, di legno laccato in verde e lucidato dall’orgoglio e dalla perseveranza, nulla a che vedere con gli usci pitturati a mano delle case del mio rione a Cogoleto. Si apriva su un atrio al centro del quale troneggiava un vecchio elegante ascensore protetto da grate di ferro battuto. Di quel momento che si rivelerà cruciale, ricordo ancora l’odore liturgico della cera del pavimento, il tepore confortante della mano di mia madre ed il suo sorriso birichino. Ecco, da quell’istante in poi, tutto fu calore e luce, un chiarore tremulo come d’Annunciazione Divina, ma al contrario della giovane Maria, io non ero cosciente di far parte di una storia profetica.




  «Vieni Norma, noi che siamo giovani saliamo a piedi. Lasciamo ai vecchietti l’ascensore.» E nel dire questo mamma guardò con occhi intrisi d’ironia mio padre, poveruomo, in costante credito di riposo, il quale, provato dalla giornata, si era fermato con altri parenti in attesa al piano terra.




  La decisione di mia madre, seppur benedetta, indirizzò per sempre la mia vita. Anche solo per questo la amai ancor di più.




  Molti anni dopo, quasi per gioco, feci visita ad una vecchia chiromante la quale mi disse: «Norma, cara ragazza, cosa vuoi sapere da me che già non sai? Sebbene il viaggio sia la meta stessa, il destino è dentro di te, solo tu potrai dare un significato ad ogni piccolo misurato passo del tuo cammino. Ogni pagina, qualsiasi disegno avrà i colori che sceglierai, qualunque alba il profumo e ogni notte il calore che gli vorrai donare. E in tutto questo andare, non ti stupire se il punto d’arrivo è esattamente quello da cui sei partita. Il vero rimpianto sarebbe quello di aver solo sfogliato distrattamente l’almanacco che tenevi tra le mani.»




  Non vi trovai nessuna predizione in quelle parole, ma ora lo so, aveva ragione lei. Pur essendoci un percorso ben preciso da compiere nella vita, siamo noi che inanelliamo grano per grano il Rosario del nostro cammino, qualsivoglia decisione è un crocevia preciso, un separarsi di venti che conducono a luoghi lontani e diversi. Ogni strada imboccata è una preghiera depositata tra le mani di un differente Dio. Noi, quel giorno, decidendo di non aspettare come gli altri l’ascensore, lodammo senza saperlo il Dio bambino dell’entusiasmo e ne fui graziata.




  Le scale di marmo non erano molto larghe, a rampa unica portavano ad un lungo ballatoio con i pavimenti di mosaico alla genovese dove si affacciavano porte di noce con pomi d’ottone lucidato.




  Già al primo piano sentimmo lo scalpiccio veloce di qualcuno che scendeva e un parlare giovanile vorticoso. Ricordo che prima ancora di scoprire a chi appartenessero quelle voci, rimasi affascinata dalla loro musicalità. Erano ragazzi sicuramente, giovani uomini che sembrava stessero intonando un ritornello, un passaggio di musica e parole che però non conoscevo. Comparvero d’improvviso al voltar d’angolo del ballatoio, entrambi alti e sorridenti. Uno dei due aveva una chitarra a tracolla, indossava jeans color indaco portati come una bandiera, la giacca militare e capelli ricci e lunghi. Sembrava fuggito via da uno di quei gioiosi cortei dei film americani, dove il mostro della guerra veniva imbrigliato e messo a tacere dalla rete di fiori, di musica e parole. L’altro invece dai colori più mediterranei, indossava una giacca alla marinara di panno blu, anche lui jeans e capelli lunghi. Dalla spalla gli pendeva una borsa di tela simile ad un tascapane militare da dove sbucavano fuori libri e fogli arrotolati.




  Completamente rapiti dal loro ritornello sembrava non si fossero accorti di noi, veleggiavano veloci tra quelle note e lungo le scale come se il mondo attorno fosse il mare azzurro, privo di qualunque confine. Rimasero sorpresi anche loro nell’incrociarci, provarono a rallentare ma il tascapane ricolmo di libri colpì il mio braccio facendomi cadere il mazzetto di fiori che ancora tenevo in mano.




  Bloccarono la loro corsa di colpo, il ragazzo con la chitarra tentò un approccio di scuse rivolto a mia madre. L’altro invece si chinò, raccolse i fiori e, ponendosi quasi in ginocchio di fronte a me, cercò i miei occhi con i suoi.




  «Come posso farmi perdonare da questa bellissima principessa?»




  Le parole mi giunsero alle orecchie come se la voce danzasse ancora sull’armonia della musica che sino ad un attimo prima intonava.




  I nostri volti erano vicini, guardai quel viso gentile, sorridente, avvolto nella morbidezza della barba e da un garbo antico, inusuale per un giovane uomo. Ancora ne ricordo l’odore, un profumo appagante, come quello croccante di un campo di grano in estate, e subito dopo il calore, quello che dal petto mi avvampò il viso. Tuttavia non seppi dire a me stessa quale fu la causa del mio precipitare a spirale nella profondità di quegli occhi, due stelle brillanti di colore verde cangiante. Quando poi, mio malgrado, la necessità di aria mi costrinse a riemergere dall’apnea di quel vortice, avevo smarrito il senso del tempo e l’equilibrio, ma acquisito l’unica certezza che mi avrebbe sostenuta per l’intera vita. Mi ero innamorata e mai avrei potuto amare qualcuno che non fosse stato lui. Ne ero certa, io giovane Psiche avevo incontrato il gentile Dio Amore il quale mi aveva sorriso, e nel prendere il mio cuore immobile tra le sue mani, vi aveva soffiato sopra donandogli finalmente vita.




  Il ragazzo mi riconsegnò i fiori, avvolse la mia mano nelle sue, mi accarezzò il viso dolcemente, poi si alzò, tese la mano a mia madre ed io sentii per l’ultima volta la musica della sua voce che arrivava da uno spazio indefinito tra cuore e anima.




  «Mi perdoni signora, sono mortificato.»




  Lei sorrise compiaciuta, probabilmente colpita a sua volta dalla gentilezza genuina di quel volto sorridente, accennò qualche parola di circostanza, mosse il capo all’indietro e aiutandosi con la mano si aggiustò i capelli.




  È un mistero e ne sono cosciente, ma vi sono momenti in cui non è necessario accada nulla di mirabolante per cambiarci la comprensione del mondo, bastò infatti quel semplice gesto e lo svolazzare leggero dei capelli di mia madre affinché io, subito dopo aver incontrato l’amore, conoscessi d’incanto anche la gelosia.
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  Sognare Parigi mi sembrava fin troppo scontato, una forma di adesione ad un luogo comune abusato e stantio, una di quelle icone mentali da cui di solito tendevo a fuggire. Tuttavia dal momento in cui aprii la finestra del piccolo albergo di Montmartre in cui avevo preso alloggio, provai una tale commozione, un sussulto così profondo di nostalgico appagamento da farmi amare quella città oltre ogni lecita considerazione. Il mio sguardo spaziò come un gatto sopra i suoi tetti e vi si adagiò leggero, al pari di quella malinconia contagiosa che come polline aleggiava non vista nell’aria fresca, increspata di giovane notte e tempo già usato.




  Mi aveva sorpreso alle spalle quell’ottobre sfacciato, piovoso ma così agghindato di colori da sembrare primavera, immobile sebbene traboccante di vita a tal punto da costringermi a voltarmi indietro, per accorgermi poi, con un sussulto, di quanto tempo della mia esistenza avessi già riposto nei cassetti della memoria. Presi la decisione quindi di non cedere allo sconforto e di porre un ulteriore passo nel futuro: affrontare, festeggiando degnamente, i miei quarant’anni. Desideravo regalarmi quel breve corso di cucina ormai da troppe stagioni per attendere ancora. Norma, mi dicevo, se non sperimenti almeno una volta la cucina francese non ti potrai mai considerare davvero una cuoca. A dire il vero, la mia locanda nei vicoli di Genova, si era ritagliata un proprio spazio e una clientela affezionata a cui poco importava l’assenza della cucina d’oltralpe nei menù della casa. Tuttavia la curiosità, la conoscenza e la sperimentazione erano ingredienti fondamentali delle ricette che proponevo, e certamente erano aspetti che avevano contribuito al successo della mia attività.




  Avevo scoperto anni prima e per caso quel locale in prossimità di piazza delle Vigne, sicuramente una vecchia tipografia con ancora qualche macchinario avvolto dalle ragnatele dell’abbandono e ritagli di giornali d’epoca alle pareti. La sala d’entrata, uno spazio rettangolare, era della grandezza giusta per quel che volevo realizzare, le altre due stanze attigue che ne facevano da corollario erano perfette per cucina e dispensa. Una scala nascosta da una porta inserita in una libreria dava accesso al piano superiore, sospeso come un matroneo verso la sala principale. Il perimetro era occupato per tre lati da grandi scaffalature in legno e da una balaustra che proteggeva il lato esposto sul vuoto del piano sottostante. Fu un colpo di fulmine, l’immagine solida di un sogno. Avevo finalmente raggiunto l’inafferrabile luce che da sempre fluttuava nella profondità notturna di un cielo di cui solo io conoscevo l’esistenza. Tuttavia, il miracolo vero, quello determinante, fu il lampo di coraggio che mi incendiò il volto e la parola. Io, costantemente in bilico tra desiderio di realizzare e paura di fallire, superai, trattenendo il respiro, il guado dell’indecisione e mi tuffai in quell’avventura. Insieme a quelle quattro mura antiche, collocate nel cuore pulsante della città che amavo, comprai il futuro che esse, ancora una volta, avrebbero avuto il compito di sostenere.




  Il mio progetto prevedeva uno spazio dai contorni indefiniti, un luogo al crocevia di più confini che sarebbe divenuto un’occasione di incontro, l’elaborazione moderna di un antico caravanserraglio, dove rifocillarsi, riprendere le forze, ma anche conoscere, studiare e apprendere. Fantasticavo, forse, ma desideravo essere artefice di un delta sensoriale dove far confluire ciò che avevo coltivato e più amato nella vita, la cucina e la letteratura.




  Speravo di poter organizzare nel mio locale gruppi di lettura, incontri con gli autori e nel mentre offrire buon cibo o semplicemente occasione di dialogo. Mi muovevo all’interno di un’idea che partiva da un presupposto del tutto azzardato ma di cui ero devotamente convinta; la materia di cui sono fatti i libri così come i cibi, mi dicevo, racchiudono in sé il mistero della vita, quelle vibrazioni intime chiamate emozioni e che rappresentano lo spartito su cui la nostra anima intona il proprio inno all’esistere.




  Sebbene potessi intuire anche il lato oscuro della sensibilità, quello intriso di sofferenza, un po’ invidiavo coloro i quali riuscivano, dialogando con la propria anima, a dar forma all’indescrivibile, donare fiato al silenzio e placare il clamore di quelle domande da cui siamo stati accompagnati lungo il cammino dell’evoluzione.




  Vedevo gli artisti come semplici, complicate creature, innocenti traduttori di sogni che dei sogni fanno parte, ammessi ad un enorme potere; la capacità di catturare il rumore di fondo di antiche memorie, tutte le paure e ogni prospettiva dell’uomo, fermandole per un momento tra le parole di un romanzo, nelle ombre magiche di un dipinto, o ancora nella sfuggente sinuosità di odori e gusti. Avevo compreso strada facendo, che quel potere veniva usato per un unico delirante scopo, la ricerca della purezza, il ricongiungimento con l’Adamo primordiale la cui innocenza riecheggia inascoltata in ognuno di noi.




  Forse solo il concepire questa idea è follia, quasi quanto il delirio di voler fermare, fotografando il nulla, l’immagine di Dio nel suo fuggente passaggio tra noi, o isolare il respiro del diavolo nel canto di un cherubino. Ma d’altronde se non vi fosse chi sogna l’impossibile e lo accarezza sfiorandolo appena, che senso avrebbe tutto questo affannarsi lungo una rotta senza meta?




  La sintesi ultima di ogni opera, comunque, la si poteva racchiudere in un unico pensiero, la matrice primordiale, il verbo originale da cui parte ogni prospettiva: la libertà, umore del cuore che colloca sognatori e artisti, libri, odori e gusti in uno spazio compreso tra la rotta esistenziale di un uccello e la profondità del cielo che lo sostiene.




  Da tutto questo partii, e pur avendo coscienza della natura errante delle emozioni, quel giorno a Parigi percepii un vuoto languido dare forma allo stupore quando, esposto su una bancarella del lungo Senna, scorsi tra cento altri quel libro in particolare.




  Sulla copertina vi era rappresentata, inconfondibilmente, Genova, la mia città. Seppur il disegno fosse incerto, diluito dal tempo e dall’uso, rimandava ad una Genova avvolta nella nebbia nostalgica di un’epoca ormai lontana.




  L’immagine, fermata dalla magia chimica della lastra fotografica, doveva essere stata rubata alla realtà guardando il bacino marittimo da uno dei terrazzamenti di villa Rosazza, alle spalle di piazza Di Negro. Vi si scorgeva la pacata laboriosità del porto da Calata Chiappella al Molo Vecchio. Lo specchio d’acqua tra le due sponde del bacino era quasi totalmente occupato dalle chiatte, insieme alle braccia e alle schiene dei lavoratori, il vero motore operativo dello scalo sino all’avvento della modernità. In lontananza, sulla destra, la lanterna e il promontorio di San Benigno non ancora straziato dalla rabbiosa ferocia della guerra.




  Il libro appariva consunto, bistrattato dall’incuria umana. Un angolo del retro copertina era strappato e il prezzo grattato via, anche se la parola Lire emergeva ancora abbastanza chiaramente.




  L’autore risultava essere un certo Nino Parodi e la casa editrice la Gaggero Editori Genovesi. L’appartenenza territoriale alla città da cui provenivo, quindi, non avrebbe potuta essere più certa.




  Il titolo aveva invece qualcosa di non appropriato. Si estraniava completamente da quei confini in cui supponevo il libro volesse collocarsi: Parole di Neve. Quale messaggio poteva racchiudere nell’ambito di quell’immagine sbiadita? Mi sfuggiva, oltre al significato, l’attinenza con un luogo in cui la neve si posa così raramente da farla considerare ancora un gioco. Quando poi appare d’improvviso ha la medesima valenza di un miracolo, un bianco, svolazzante miracolo, arrivato dal cielo forse con l’intento di arrotondare e ammorbidire gli angoli acuti di Genova e dei suoi abitanti, sempre così poco appariscenti e assai riottosi a mostrarsi al mondo.




  L’uomo della bancarella pareva sfuggito via da una fotografia di Brassaï, avvolto dal fumo della sigaretta era rimasto in paziente attesa dietro i baffetti neri e al sorriso compiacente, poi come a voler rompere l’indugio si accomodò il basco, prese un sacchetto di carta e borbottò qualcosa in un francese stretto per me del tutto incomprensibile, ma la cui essenza era: allora le interessa o no?




  I francesi, sempre così in armonia con i fantasmi del cuore, hanno coniato un termine bellissimo per uno stato d’animo che racchiude in sé la prospettiva categorica e angosciante di più opposti, l’appel du vide, e cioè il richiamo del vuoto. Si tratta di una particolare forma di pensiero irrazionale che coniuga il desiderio di morte all’istinto di protezione della vita; quando ad esempio sul ciglio di una strada vediamo le macchine sfrecciare e pensiamo: “se chiudessi gli occhi e attraversassi di corsa cosa accadrebbe?” O ancora mentre stiamo percorrendo un ponte guardiamo l’abisso sotto di noi e presi da una sorta di pensiero suicida veniamo attratti dal desiderio di saltare oltre le protezioni e precipitare nel nulla. Bene, quella forza inspiegabile che apparentemente ci vorrebbe trascinare nel baratro ci ricorda invece che non sempre è un bene lasciarci andare ai nostri istinti, il desiderio di assaporare la morte diviene uno scudo issato a protezione della vita.




  Ancora oggi non so spiegare quel che mi accadde e perché, però provai quel genere di vibrazione all’altezza del plesso solare, il desiderio di saltare nel vuoto, solo che quella volta non mi fermai.




  Pagai i pochi euro e, mentre il sole ormai al tramonto andava a insinuarsi tra la sacralità monumentale delle guglie di Notre Dame, mi allontanai con le mie domande sottobraccio, certa che in quel libro una qualche risposta l’avrei trovata. Non avevo ancora idea di quanto mi sbagliassi e quanti quesiti quelle pagine ingiallite avrebbero fatto sorgere sull’orizzonte del mio esistere.




   




  Il fiore che guarda il mondo




  





  





  





  





  





  Genova 1943.




  Scrivo queste righe affinché altri possano comprendere l’amore unico che mi ha unito all’anima che infine ritroverò.




  





  





  Conobbi Aida una mattina di maggio del 1943. La vidi girovagare tra i banchi del mercato in piazza Di Negro, mi sarebbe stato impossibile non accorgermi di lei. Si muoveva priva di fretta tra la folla di casalinghe, quasi tutte con la sportina al braccio e il grembiale indossato come una divisa. Lei invece era avvolta da un soprabito morbido di tessuto scozzese a grandi riquadri azzurri e verdi. Un’eleganza garbata la illuminava, una sorta di luce soffusa che le ondeggiava attorno ritmando la danza dei capelli sottili e neri i quali, a loro volta, prendevano il tempo dal movimento e dal passo di gambe lunghe e magre. Una studentessa dell’università, pensai, forse per via della borsa di cuoio che teneva stretta tra le braccia, quasi fosse un bambino in fasce. Sembrava volesse proteggere la sua creatura dalla tumultuosa cantilena di bisagnini e pescivendoli, i quali inneggiavano a gran voce alle meraviglie della poca merce disposta sui banchi.




  Non seppi mai dire neppure a me stesso quel che mi spinse ad agire. Venni pervaso dalla stravagante sensazione di vivere con qualche attimo di anticipo un tempo non ancora arrivato, il quale si dispiegava alla mia attenzione a lenti fotogrammi, un presente al rallentatore mi oltrepassava per giungere infine agli occhi altrui alla velocità consueta.




  Aida si fermò tra la piccola folla innanzi al banco di marmo della pescheria d’angolo, proprio quella accanto alla porta scorrevole dell’uscita, poggiò la borsa a terra vicino a lei e, subito dopo, un uomo tarchiato, abbastanza giovane, con un gancio da portuale alla cintura e un basco di panno calato sugli occhi, uscì a passo celere dal mercato portando con sé la borsa, anche lui abbracciandola, ma questa volta con l’intenzione di nasconderla al mondo intero.




  Per un attimo pensai ad un ladro ed ebbi l’impulso d’inseguirlo, ma la ragazza, dopo aver guardato a terra, si allontanò tranquilla. Sfoggiò una svagata indifferenza come se nulla fosse accaduto, riprendendo il suo passeggiare lento e intrattenendosi sorridente tra le massaie. L’ultimo giro di manovella di quello strano film, mostrava Aida bellissima e tranquilla, intenta ad annusare una mela lucida e rossa come le sue guance. Forse fu un lampo di luce sulla buccia di quella mela, un rumore accennato, o magari una di quelle manifestazioni del volere divino che per ragioni a noi del tutto sconosciute ci pongono di forza sulla strada da intraprendere, fatto sta che andai in direzione della ragazza sorprendendola alle spalle, l’afferrai per il braccio e la spinsi dentro il montacarichi di legno miracolosamente aperto. Con una mano chiusi il saliscendi di legno mentre col braccio circondai le spalle di Aida che terrorizzata tentò prima di liberarsi, poi di urlare.




  «Zitta, per carità, non urlare, ci prenderanno tutti e due.»




  Ora ho la certezza che non furono quelle parole a fermarla, ma la paura che riuscì a leggere nei miei occhi. Oppure la bloccò il frastuono, il sibilo acuto dei fischietti seguito dal latrare dei cani e dagli ordini urlati in tedesco che perentori saturarono l’intero mercato. Comunque sia, la sua voce si strozzò nel palmo della mia mano che le comprimeva la bocca e percepii il calore della sua di mano poggiarsi sulla mia quasi volesse contribuire a fermare le vibrazioni di quell’urlo mai nato davvero. Il montacarichi scricchiolante si fermò con un sobbalzo al piano seminterrato dei magazzini, ne aprii con circospezione l’anta di legno e nell’uscire in quello spazio ingombro solo di vecchie casse bloccai di nuovo la giovane, la quale a passo veloce si stava dirigendo verso la luce di quella che supponeva essere l’uscita.
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