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Per Adriana Jiménez, mia moglie;


			per Fernanda, nostra figlia.


		


		

			“Perché chi ama


			non sa mai ciò che ama


			né sa perché ama


			né cos’è amare”.


			(Alberto Caeiro)


		




		

			Come dire allora?: una di due o due in una o in quale altro modo? Le sorelle Gamal erano identiche… Vale a dire, come recita anche il detto: “Erano due gocce d’acqua”, stessa età e altezza, stessa pettinatura e a bella posta. Magari pesavano pure una sessantina di chili entrambe – spostiamoci nel presente –: se viste da lontano: chi è chi? L’una è l’altra, e l’altra talvolta lo nega, ovviamente in segreto, perché è davvero un gran bel grattacapo avere un sosia, quasi al pari di un cataplasma, la colpa però è delle due che, con il passare degli anni, pretendono di imitarsi sempre più. I tic, i movimenti, le espressioni, uguali di continuo, come immagini speculari. Si stufano mai?… Può darsi, se si stufassero però le loro anime sarebbero nulle. Il fatto è che: l’unica cosa importante della loro vita consiste proprio nel somigliarsi, un doppio senso che forse è uno soltanto.


			D’altra parte, per trovare differenze occorre scendere nei dettagli. Constitución Gamal ha un grosso neo sulla spalla destra mentre l’altra no: quest’ultima si chiama Gloria e delle due è la più taciturna, la più osservatrice, e dunque… Un dettaglio fisico facile da nascondere: è sufficiente indossare abiti che coprano quella zona. Quanto all’abbigliamento di tutti i giorni: una sceglie per entrambe, colore e modello, basta che decida per prima: e l’altra non fa che acconsentire… Niente discussioni o capricci improvvisi.


			Riguardo al carattere: che una sia discreta e l’altra logorroica, anche a questo c’è rimedio: non cadere in eccessi è la loro regola. E i nomi?, quelli se li scambiano, che importa! Il loro daffare quotidiano: fanno le sarte, due vere perfezioniste… Grame, lente. Ciò che all’inizio era un innocuo passatempo si è poi trasformato in stabile occupazione.


			Hanno aperto una sartoria tempo fa: qui: a Ocampo: sopravvivono senza concedersi sfizi, convinte che il lavoro quotidiano sia una specie di rito propiziatorio, che la fortuna arrivi perciò dopo grandi sforzi, la fortuna che è una stella invisibile agli occhi: deduzioni certe, pensate e ripensate da entrambe, suvvia!, potremmo parlare di prosperità dal momento che le loro pretese non comprendono viaggi che non siano regionali, accontentarsi di poco è già un bel guadagno e… salute!, dato che di tanto in tanto festeggiano i loro risultati, la sera mettono dischi e ballano. Si ubriacano: due o tre bicchieri a testa, se il giorno dopo è sabato o domenica.


			Per empatia, per logica, confezionano i propri indumenti per evitare di incappare in stravaganze che molte volte non incontrano i loro gusti – le stoffe che rimediano sono sempre un affare – e le Singer a pedale con cui lavorano sono il simbolo dinamico di ogni loro creazione. Il fatto che possano sviluppare tatto, vista e cervello rimane una fantasia. Anche la forza delle loro gambe gioca un ruolo fondamentale, forza che dopo anni sembra ormai esaurirsi, dato che le gemelle: vecchie non si sentono mica, ma i loro volti, se non li cospargono di crema notte e giorno, visti da vicino sembrano ammaccati… Malgrado abbiano quarant’anni si somigliano ancora.


			«Una piccola distrazione e tu saresti Gloria e io Constitución».


			«Mah!, magari converrebbe a entrambe» ribatte sardonica l’altra, perché non crede in ciò che dice.


			«Questo significa che alla fine la vecchiaia potrebbe risparmiarci. Dovremo però apprendere diete sofisticate e segreti di maquillage, sarà difficile continuare a somigliarci».


			«Mica siamo vecchie però, quarant’anni non sono niente quando c’è la fede».


			«Se Dio ci ha create identiche, non credo voglia giocarci un tiro mancino ora che siamo adulte» dichiara convincente quella che si presume sia la più taciturna.


			«Hai ragione, da lontano la gente ancora ci confonde, e anche da vicino… Ma non da vicinissimo, secondo me».


			«Proprio così, saremo sempre identiche, vedrai. Non dobbiamo darci per vinte troppo presto»; detto ciò: con arguta sfrontatezza Gloria alza un dito più in alto che può, Constitución la imita buontempona. Del tutto ammattite, vorrebbero saltellare come due ragazzine. Invece, ferme una di fronte all’altra, si vergognano di aver parlato così, allora col capo chino tornano alle loro macchine.


			Questo genere di conversazione conta poco per loro, dato che alle spalle hanno un certo vissuto, dato che la loro identicità è stata una dura circostanza che minuto dopo minuto, giorno dopo giorno, si è amalgamata sempre più fino a diventare uno spirito univoco e casuale. Potremmo dire che le Gamal sono delle sante: un’unica purezza.


			Va da sé che le loro chiacchierate consistevano sempre nell’incoraggiarsi a vicenda e decidere insieme cosa fare. Per questo, l’ironica scenetta di poco fa è la prova fededegna del loro dolore senile, per quanto non lo accettino… Facciamo a questo punto un salto nel passato, un passato tranquillo finché non accadde quanto segue: erano ancora due ragazzine, per di più figlie uniche, all’incirca tredicenni, quando i genitori, viaggiatori abituali, morirono in un incidente stradale. In quella circostanza le sorelle Gamal erano rimaste da sole, per volere del padre, a occuparsi di casa loro a Lamadrid – non era la prima volta – senza disporre di servitù o vicini o amici; emergono, pertanto, i problemi della famiglia quanto a rapporti sociali; così, in totale abbandono Gloria e Constitución affrontarono la reclusione dividendosi allegramente le faccende domestiche. Pur potendo, non uscivano di casa nemmeno per prendere una boccata d’aria: non ne avevano bisogno, cielo!: che capricci! Si aggiunga a questo, inoltre, che i genitori non avevano lasciato loro il becco di un quattrino ma in compenso provviste sufficienti a sopravvivere un paio di settimane circa.


			Tra l’altro le sorelle non si erano mai chieste perché i genitori per nessun motivo al mondo le portassero con loro quando stavano via per giorni, al che per le due il fatto di restare forzatamente da sole era come un laccio teso loro dal Signore o dall’avvenire o, se preferiamo, dal demonio. Erano dunque giorni stupendi quelli, giorni all’insegna dell’apprendistato: una sorellanza che cresce e dà frutti: perché inventavano giochi fin quando non si annoiavano, perché inventavano pietanze, perché parlavano anche di ciò che avrebbero fatto da grandi. Quella volta, l’assenza prolungata dei genitori le aveva dapprima rese tanto contente, ma… Diciamo così: una settimana: d’accordo; due settimane: passino pure! Ma dopo la terza: cosa sarà accaduto?: la loro preoccupazione prendeva sottilmente forma. Trascorsa la quarta settimana le gemelle risentivano della mancanza di provviste ma soprattutto della totale assenza di notizie.


			Ebbene, i genitori erano stati puniti per aver lasciato le figlie alla deriva: erano finiti a pezzi! Soledad Guadarrama, la loro zia di Nadadores, fu lei a trovarle affamate-moribonde, rannicchiate nel letto: sotto le coltri. Senza pensarci due volte andò al negozio più vicino e tornò con chili di carne e dei rimedi naturali per rimetterle in sesto. E avvenne il miracolo… Poi, senza molto tatto, disse loro la verità:


			«I vostri genitori sono morti mentre erano in viaggio. Pare sia stato un incidente terribile, per quel che ne so i loro corpi sono rimasti senza testa, ma li hanno identificati comunque; tutto ciò che io posso fare per voi è darvi notizie più confortanti. I vostri defunti genitori hanno avuto cristiana sepoltura nel cimitero di Múzquiz».


			«E perché li hanno seppelliti là, si può sapere?» chiese la logorroica.


			«Uhm, probabilmente si trovavano da quelle parti. Le autorità stradali hanno disposto di seppellirli in un’enorme fossa comune, hanno assegnato a ciascuno una croce col proprio nome a grandi lettere bianche, in modo che se un parente andasse a reclamare un cadavere, incaricherebbero qualcuno di scavare per dissotterrarlo e poi identificarlo; a quel punto, in totale libertà, il richiedente può portarselo via».


			«E li hanno seppelliti senza bara?» domandò la taciturna.


			«Penso di sì…».


			A che pro altre domande? Scese un silenzio spaventoso. Provare a capire se la triste idea del reclamo potesse essere il passo successivo, ma né le gemelle, tantomeno la zia, toccarono l’argomento… Sarebbe stata piuttosto dura… Il solo fatto di vedere rigidi e corrotti i loro cari e doverseli portare a Lamadrid frenò la lingua a tutte e tre. Quel proposito rimase nei loro pensieri.


			Tuttavia, una simile omissione volontaria comportò che nascesse in loro una punta di colpa che con il tempo crebbe moltissimo fino a palesarsi. Ma torniamo a quel momento:


			«Ho preso una decisione: verrete con me a Nadadores. Vivrete in casa mia finché non vi sposerete. Dovrete trovarvi presto un lavoro e un fidanzato, se invece vorrete restare sole dovrete risparmiare denaro a sufficienza per poter essere indipendenti un giorno. Dei vostri guadagni non vi chiederò un solo centavo, lascio tutto a voi, se vi porto via con me è per ricambiare i grandi favori che mi hanno fatto i vostri genitori. Quanto a questa casa: la metteremo in vendita oggi stesso, perciò: preparate tutte le vostre cose prima di chiudere a chiave! Prometto di darvi i soldi che ne ricaveremo, terrò per me soltanto una percentuale minima in quanto responsabile della vendita. Coraggio, orsù!».


			Come due arpie in combutta, le sorelle Gamal ascoltarono le ragioni della zia; loro: nessun bisbiglio, statue vive folgorate nell’intimo. Concordi e scostanti, ma allora: cosa stavano facendo? Avevano realizzato che, malgrado la tragedia, la notizia proveniva dalla voce della zia più cara e generosa che avevano, lei che le trovava speciali, lei che le aveva frequentate più di chiunque altro da quando erano nate. Le adorava: lei che aveva scritto il cartello “Vendesi” con incredibile cura e lo aveva appeso alla porta e…


			Spostiamoci di corsa a Nadadores, laggiù, nuova vita operosa, benché priva di un senso di pienezza; quel volto familiare era madre di undici figli: la maggior parte: dei perdigiorno; il marito: tracagnotto, droghiere, fumatore accanito, sempre scamiciato, con un’aria indefinita, che si stravaccava facendo sieste impressionanti. Alle gemelle spettò un misero spazio. Dormivano in una stanzetta insieme a sette di quei bambini che di notte gli tiravano i capelli e per di più gli alzavano i vestiti. Situazione insostenibile. Ma a motivo di quel favore, le due non osavano lamentarsi.


			E poiché erano ancora due adolescenti, potremmo descrivere l’immagine di quel periodo in modo piuttosto semplice: è come chi vuole raggiungere qualcosa che sta in alto e non ci riesce e si irrita perché non gli viene in mente di togliersi la benda che gli impedisce di vedere, tra l’altro: a che pro? Ciononostante, si avvicina, si inerpica, conta sulla bellezza, mostra determinazione. In questo caso no; Gloria e Constitución crebbero all’inverso: da bimbe graziose, e neanche più di tanto, a giovani bruttarelle. Degli anni difficili a Nadadores non restò loro che uno stigma a dir poco stantio.


			Affanni e congetture, nient’altro.


			Visioni condannate a non oltrepassare un limite per via di incertezze piuttosto frequenti. La loro lunga permanenza in quel luogo può essere riassunta in due parole: “trovarono lavoro”. Avrebbero imparato l’arte del cucito e del confezionamento in una piccola sartoria: sì: arte ed eccellenza, ma senza inventiva, realizzando sempre gli stessi modelli, rimettendosi unicamente ai gusti altrui, senza alcun tocco personale, e come ricompensa un gradito stipendio e una macchia nelle loro menti. Ah, se solo nel profondo avessero maturato qualche idea superficiale, invece nemmeno quello. Com’erano giovani, ma anche così vecchie!


			Chiuse dentro la quotidianità e una vana alienazione, chiuse dentro un equilibrio verosimile; sopportare perché sì, lamentarsi in silenzio imbruttendosi l’anima. Ma: doveva pur succedere: si aprì una porta. Dopo alcuni anni, cittadine per legge, decisero di uscire da quel fosco labirinto; sapevano che la casa di Lamadrid era stata venduta, Soledad Guadarrama però, in quanto spilorcia e anche un po’ imbrogliona, teneva per sé l’intera somma. Una sera di pioggia – a tavola, mentre mangiavano uova con aglio e cipolle – tra tante chiacchiere ed espedienti linguistici aveva comunicato loro la notizia della cessione:


			«Casa vostra ha un nuovo proprietario; sono riuscita a venderla, desidero però che conosciate le mie intenzioni, dunque: vi darò quanto vi spetta quando sarete legalmente maggiorenni. Prima di allora fate conto di non avere niente. È mio dovere morale non darvi subito la vostra parte».


			E protrasse la sua scusa: la infarcì di motivi palesemente legati al proprio tornaconto mentre le due, ognuna per sé, sotto il tavolo, contavano con le dita gli anni e i mesi che dovevano trascorrere per impadronirsi della loro percentuale. Solo Constitución ebbe il buonsenso di dirle:


			«Comunque ce la darai, vero?».


			«Ma certo. Non pigliatemi per ladra. Io vado sempre a messa, prego molto».


			«Quant’è?» domandò Gloria.


			Il marito, nonché loro zio seppur acquisito: un’acacia distante, senza voce in capitolo e mai d’intralcio, si lisciò i baffi: era il momento di defilarsi. A letto i bambini. Le tre donne, rimaste sole, passarono alle questioni serie. Uno scenario allucinante: la lampadina sul soffitto, incubo, e tutt’intorno un ambiente sfocato. Soledad prese carta e penna con sobria sufficienza; poteva far male i calcoli se avesse voluto, ma delle banconote intascate con l’inganno sarebbero state veleno per il suo cuore.


			In corso d’opera, la magia dei numeri pulsava. Divisioni e sottrazioni, regole del tre e: la cifra fantasma brillò non appena fu pronunciata, divenne anelito in quanto inattesa. Fu come un albero di possibilità. Sognare il futuro da sveglie perché l’insonnia si era impossessata di loro, tanto che a volte ciondolavano la testa mentre erano al lavoro; il loro rendimento sartoriale era calato e perciò, facendo mille sforzi – l’insano atletismo di condurre una vita più o meno arridente all’interno di una grande famiglia, e inoltre: osservando orari spietati –, si erano rimesse in carreggiata consapevoli che il loro fantasticare le aveva scollate da questo mondo. I due lunghi anni che mancavano per raggiungere l’età adulta furono un periodo, come si suol dire, tra l’incudine e il martello. Periodo che non merita menzione. Avrebbero dovuto fuggire, fuggire con dignità. Ma ormai era giunta l’ora di riscuotere e di dar seguito a una decisione.


			«Ce ne andiamo».


			«Ma…».


			«Abbiamo deciso di vivere per conto nostro. Dacci il denaro che ci spetta… Certo, ti siamo anche riconoscenti per tutto».


			«E dove andrete, si può sapere?».


			«Non molto lontano da qui, ma in un altro paese» disse prontamente Gloria.


			«In nome del cielo!, ditemi almeno il nome».


			«No, quello non te lo diremo» ribatté Constitución. «Non hai sentito che non dista molto da qui? Nel deserto, sì, al caldo».


			Sacramento, Castaños, Cuatro Ciénegas, un po’ più in là: Australia e Finisterre, eccetera: dove? Riflessioni e tentativi e sbagli da parte della zia che rassegnata disse:


			«Comprendo le vostre ragioni, ma non scordate mai che siamo parenti. Ci sarò sempre, che abbiate bisogno o no, tornate a trovarci quando volete, prima che andiate intendo però darvi un ultimo consiglio: Sposatevi presto e fate tanti figli!, i figli sono il premio della vita per ogni donna… E vi chiedo un solo favore: fateci avere il vostro indirizzo per potervi scrivere!».


			Subito dopo, Soledad raggiunse il materasso sotto il quale custodiva la prodigiosa somma dentro un sacchetto di plastica. Consegnò la mazzetta cercando di apparire più fredda che poteva, eppure, pianse con umiltà portandosi le mani sul viso. Ciò che fecero le due, noncuranti, fu contare le banconote una per una. Verificarono: ed ecco: la somma era, cospicua, pienamente adatta a iniziare una nuova vita, tanto più se unita ai loro risparmi racimolati poco alla volta.


			«Sposatevi, vi dico».


			Ma come sposarsi, se stavano sempre insieme!


			Quale scegliere? Mantenerne due – avrebbe il suo perché –, dal fisico stupendo, ma con una faccia: meglio non esprimersi: questo direbbe forse un eventuale pretendente… Erano brave donne, lo sono, dotate di un talento peculiare ed educate a modo, ma gli uomini che avrebbero conosciuto non lo avrebbero certo capito vedendole e basta. Sopraggiunge qui il desiderio: magari qualcuno le avrebbe conquistate: una piuttosto che l’altra: interessante, dato che: “a ciascuno…”: ecco, appunto. La cosa si complica se ripensiamo al fatto che la causa era probabilmente quella rara maledizione – da prima che nascessero erano infatti state designate dal dito di Dio o del demonio –: con il passare degli anni, quelle ingrate si somigliavano sempre più: congiunzione inevitabile, in principio genuina, ma era anche propizia?, chissà… A seguire, il lato pratico: preparare le valigie, lo stretto necessario. Due ciascuna, non troppo pesanti. Nessun bene è abbastanza prezioso quando si ha tanto denaro da spendere.


			Poi il distacco. Mani che dicono addio davanti casa come un rilievo profondo che perfora la sua stessa superficie: la zia, il marito fumatore scamiciato, e attorno a loro i discoli figlioli stavolta composti: irrequietezza contenuta: avrebbero però voluto correre dietro alle gemelle e alzargli le gonne un’ultima volta perché le due non dimenticassero i loro candidi dispetti.


			Ci sono però contegno e dispiacere, se vogliamo: effimere tristezze: anche quelle: sembrano completarsi: sono: nodi in gola facili da sciogliere, e occhi fissi che guardano per di qua: verso le due che si voltano per mera riconoscenza ringraziando con sottili effusioni. Arrivederci… Perbacco! Poi, lo sguardo di nuovo in avanti, ed ecco, una figura sfocata che ancora non ha forma; niente più saluti dolorosi, perché dire addio più volte è come spargere sale sui passi da muovere, secondo una credenza popolare, ma è anche come tornare al punto di partenza, considerando che ogni strada percorsa viene cancellata. Cala un sipario e dietro si apre uno spazio improbabile e… No. Le sorelle Gamal affrettarono il passo: capigliature al vento identiche. A dire il vero: non erano dirette verso un luogo preciso, non nell’intenzione perlomeno.


			Le spinte sui pedali – torniamo nel presente – a ritmo di canzoni: per queste macchine per cucire quasi umane c’è sempre qualcosa da fare, qui, a Ocampo: la clientela è aumentata e a questi ritmi aumenterà sempre più… Eppure, quest’oggi Constitución e Gloria ripensano serene ai primi tempi, com’era stato difficile iniziare date le premesse! Qui: si sono stabilite da una decina di anni dopo aver vagato per vari luoghi in cui non avevano trovato le condizioni ottimali che cercavano. Ocampo è il posto giusto, continuerà a esserlo fintanto che le cose andranno bene.


			Ricapitoliamo: dato che avevano imparato a lavorare mattina, giorno e sera, le loro aspirazioni erano così legate al valore del denaro da credere che anche un solo peso investito male le avrebbe rovinate. Partendo da questo principio mantennero intatta la loro fortuna che, malgrado l’aumento costante di spese e prezzi, non si ridusse mai a un’inezia. Non finirono sul lastrico perché impararono a vivere senza lussi. La prima lezione che avevano appreso.


			Di quella grossa somma – perché anche essere taccagni è sbagliato – ne piluccarono appena un po’ per acquistare una macchina fotografica in bianco e nero. Era molto importante che le foto non contraddicessero la loro somiglianza: verificarlo, perciò, ogni volta, invece no, il problema non si poneva.


			Al contrario, ogni scatto le univa sempre più: le smorfie di ilarità come pure quelle seriose: una di due o due in una o… Dunque, comportarsi da povere fu una lezione positiva e dinamica priva di imprevisti o pentimenti, e scorgere con ambizione, in giovane età, l’infinito sentiero dell’arte del cucito, vederlo con occhi lirici e farlo proprio nell’anima consapevoli che se uscivano fuori strada sarebbero potute cadere in un abisso assurdo, fu ciò che trassero dalla loro caparbietà.


			Nel mentre erano ancora zitelle, ma che importa!, privilegio invidiabile e grande coraggio, nonostante i consigli della zia, con la quale, naturalmente, restavano in contatto tramite messaggi assai succinti; di tanto in tanto foto di Gloria da parte sua e dell’altra dalla propria: come sfondo paesaggi desolati o muri di adobe: ne inviavano molte semplicemente tanto per e la risposta era sempre la stessa – arrivava con celerità ovunque vivessero –: “Sposatevi, sciocche, orsù!, ma non sorridete al primo che passa; bisogna che vi atteggiate un po’, altrimenti ve ne pentirete”… Le due aprivano le buste con deliziosa morbosità. Che grasse risate gemelle! Una reiterazione continua simile a un rebus dagli indizi insufficienti, un’idea palpitante incapace di uscire dalla propria circonferenza.


			In ogni caso, volendo trarre delle conclusioni, non possiamo dire che non intendessero cambiare idea, niente affatto!… “Meglio sole che male accompagnate”, un detto assai noto, lo stesso che avevano ascoltato oltremodo nelle loro tante e difficili vicissitudini, e il solo fatto di vivere senza le amabili premure di un marito le aveva rese più risolute… Sacrificio e fede: è questo che avevano imparato mantenendosi caste e pure qui, là, colà, e il premio di essere madri sarebbe arrivato in seguito.


			Visto il loro obiettivo più o meno legittimo: neanche per sbaglio posavano gli occhi su quel mucchio di banconote, il fatto è che un capriccio ha sempre la meglio sul raziocinio – suvvia!, lo sapevano piuttosto bene –, e cercavano lavoro in diverse località col nobile proposito di realizzarsi come sarte, guadagnando, all’inizio, salari umilianti pur di apprendere le tecniche più disparate. Ebbero fortuna anche in questo, dato che in qualunque località c’è sempre bisogno di qualcuno che sia del mestiere. Con l’aiuto di macchine o a mano, divennero esperte nell’arte del cucito, tanto da riuscire a formulare una teoria. Eccone l’incipit:


			“Il segreto sta nell’ago dopo che le forbici hanno ultimato il taglio”. E a seguire tutto uno spiegone.


			L’una faceva da maestra all’altra e l’altra doveva fare parimenti. Le loro conversazioni notturne, accompagnate da musica romantica e qualche bevutina generosa, di solito vertevano sul dilemma tra velocità e perfezione: quale prediligere?: una dev’essere superiore all’altra, ma in base a cosa?


			Nella loro situazione era urgente pensare al futuro. Per questo buttarono un occhio sul denaro che stava ancora dentro il sacchetto di plastica dato loro da Soledad… Nonostante qualche indugio, però… Pensarono a Ocampo, paesino tranquillo, con gente calorosa, ragioni ce n’erano in abbondanza per fare un tentativo laggiù.


			La decisione giunse un bel giorno di sole. Andare lì e subito dopo investire la maggior parte del loro patrimonio. Quasi alla cieca comprarono una casa non molto grande, ma con un bel cortile rustico; comprarono delle macchine di seconda mano: Singer, le migliori sul mercato, nonché un locale per la nuova sartoria. Spesero soldi per mobili, suppellettili, bagattelle, e compra questo e compra quello e… L’episodio di Lamadrid, il terribile incidente dei genitori e la loro profana sepoltura, la vita a Nadadores, gli intoppi, le riprese, all’improvviso tutto quanto era svanito: aspri ricordi: eccetto Soledad, la leggendaria zia che non andavano mai a trovare per evitare rimproveri dal momento che erano ormai adulte e assennate, ma che apprezzavano per essere stata sempre onesta, per averle tirate su a modo suo: lei no, lei era cosa a sé.


			«Bisogna che scriviamo alla zia».


			«Sì, dobbiamo farle sapere dove abitiamo».


			Trascorso del tempo: un giorno, sotto la porta di casa: le gemelle trovarono una busta arancione, grande, raffinata. Di sicuro era una lettera di… La aprirono e lessero: “Vi invito alle nozze di mio figlio Benigno; il nostro ragazzo si sposa. Venite entrambe, faremo una grande festa. Vi consiglio di sistemarvi in modo diverso, non so: una potrebbe sciogliersi i capelli mentre l’altra raccoglierli verso l’alto. Non dovrete indossare abiti uguali; e non state attaccate tutto il tempo. Datemi retta. Ci saranno tanti begli uomini e potrete accaparrarvene uno. Detto questo, vi saluto mandandovi la mia benedizione, e ricordate che in casa mia c’è sempre un letto grande per voi, dato che: le cose adesso vanno meglio di prima, e abbiamo soldi a sufficienza anche per girare il mondo. In tutti i casi, sarò molto contenta di rivedervi. Sinceramente, vostra zia a cui mancate tanto: Soledad Guadarrama”. La data delle nozze era scritta nella parte inferiore del biglietto azzurro, spedito unicamente a loro, se ancora non si è capito… Mancavano quattro giorni.
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