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« Il faut toujours viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. »


Oscar Wilde









Les coulisses de l’auteur


Après avoir publié deux romans, j’avais envie d’écrire une biographie, notamment sous la forme d’un entretien, permettant un échange à bâton rompu.


Ce qui m’importe, c’est de valoriser et de promouvoir des personnalités calédoniennes. Notamment celles, parties de rien, qui ont réussi à bâtir leurs rêves. J’aime les histoires des hommes et des femmes qui ont puisé dans leurs forces pour vivre sur cette terre.


Il est vrai que les Calédoniens sont des gens réservés, voire secrets. Estce pour cette raison que les parcours de vie des Calédoniens, si riches et si diversifiés, soient si peu représentés dans le patrimoine littéraire calédonien ? Pourtant, la jeunesse a besoin d’exemples et de références. Elle a besoin de communication intergénérationnelle. La question de la Mémoire est fondamentale.


Quelle démarche culturelle engendre le fait de relater la vie des Calédoniens ? Quelle « identité culturelle » voulons-nous transmettre au niveau national et international ? Ces questions méritent d’être posées. Suite aux événements survenus le 13 mai 2024, se pose également la question de la place que nos élus donneront aux artistes. Quelles seront les prochaines « volontés politiques » ?


Aujourd’hui, nous pouvons apporter une autre voie (voix) à travers les arts et la littérature calédonienne. Espérons qu’un fond littéraire sera un jour créé par le gouvernement de la Nouvelle-Calédonie afin de permettre aux auteurs d’écrire, aux éditeurs d’être édités, et d’être promus localement, régionalement et internationalement. Serons-nous un jour entendus ? La richesse d’un pays se mesure aussi à sa culture. Mais cela est une autre histoire.


En 2023, j’étais à l’affût : qui allait m’inspirer ? C’est un ami, toujours de très bons conseils, qui m’a soufflé un nom : Marie-France Cubbada. Je cherchais une personnalité issue de la société civile qui avait eu une carrière hors de la Nouvelle-Calédonie. Il est vrai que Marie-France Cubbada est une personnalité… Un sacré caractère ! J’ai donc pris mon bâton de pèlerin et je l’ai contactée pour en discuter.


Imaginez-vous bien que nos premiers échanges ont été assez froids et distants. Qui étais-je pour venir interrompre ce long fleuve tranquille ? Après avoir questionné le réseau « calédonien » pour savoir qui j’étais, d’où je venais, ce que j’avais réalisé, Marie-France Cubbada m’a accordé un accord de principe, ses deux jambes tendues sur le tapis… J’avais réussi à montrer patte blanche ! Une première étape.


Nous avons donc commencé de longs entretiens enregistrés qu’il fallait retranscrire au fur et à mesure. Les débuts ont été assez laborieux. Nous étions dans le surfaçage et j’ai dû user de ruse et de temps pour qu’elle se livre au fil de nos conversations. La confiance prend du temps. Et je ne voulais ni romancer ni travestir sa personnalité.


Marie-France est une femme étonnante. Partie de la Vallée-Du-Tir, sans son bac, pour arriver au journal de 20 heures de TF1 et de la Cinq, c’est une trajectoire assez rare ! Il en fallait « du caractère » pour survivre dans ce milieu parisien des années 1980.


Les Calédoniens, qui à l’époque n’avaient pas accès à TF1, n’ont peut-être pas mesuré la carrière formidable de Marie-France : elle était une star en France.


Je me souviens aussi de mes recherches incessantes (des heures et des heures) à l’INA pour tenter de trouver des photos, des articles de presse, etc. Avant que Marie-France ne m’ouvre son placard et que j’y découvre des classeurs bien rangés, des revues de presse datant de 40 ans… Tout était là ! Et, en haut de l’armoire, des cartons contenaient quelques centaines de lettres et cartes postales venues du monde entier. J’en suis tombé des nues, toujours avec le sourire !


Après une bonne année de travail et de réécriture que j’ai eu beaucoup de mal à clore, j’ai dû « menacer » Marie-France, lui spécifiant que le manuscrit était corrigé et finalisé. Pourtant, je continue à recevoir des Messengers permanents pour ajouter un mot, une anecdote…


Nous avons fait de nombreuses relectures et déjeuners ; le restaurant Le Pandanus, sur cette fameuse place des Cocotiers, est devenu notre QG. Tout un symbole ! Je vous confirme que Marie-France a le sens du mot, qu’elle est pointilleuse et obstinée. J’ai rencontré aussi une personne riche d’une grande expérience de vie qui a beaucoup de recul sur elle- même, sur ses échecs et ses réussites. Elle en convient maintenant.


J’ai pris beaucoup de plaisir à écouter, écrire et partager de longs moments avec Marie-France.


L’adage cité plus haut d’Antoine de Saint-Exupéry, « Fais de ta vie un rêve et d’un rêve, une réalité », est aussi vrai pour elle et pour moi… Merci Marie-France de m’avoir ouvert ta porte.









Préface


Les destinées professionnelles sont souvent fortuites, parfois familiales. La mienne fut territoriale. Imaginez l’enfant de la brousse calédonienne, scolarisée à Bourail, déjà sensible aux faits d’actualité en ces années d’événements comme on les appelait avec pudeur, voir apparaitre le visage de Marie-France Cubadda à l’écran à la tête du 20 h de TF1, et vous comprendrez que cette révélation eut plus d’impact encore sur moi que l’apparition du visage du vainqueur un soir de présidentielle.


Cet instant a forgé une envie tenace de faire « comme Marie-France », à mon humble niveau, parce que sa rigueur d’écriture, sa voix grave présentant l’état du monde avec autorité, et son allure princière étaient inégalables. Elle avait réussi là ou aucune de nous encore n’avait pu creuser ce chemin, à 17 000 km, devant des millions de métropolitains éblouis, et nous Calédoniens étions fiers d’être si bien représentés. D’autres Ultra-marins ont bien sûr suivi cette voie les années suivantes, mais Marie-France fut pionnière en la matière.


Devenir journaliste, dès lors, fut une idée fixe chez moi. Quelques années plus tard, l’école de journalisme que j’avais intégrée à Paris, le CELSA, me sélectionna pour concourir à la bourse Bouygues de TF1 qui permettait d’obtenir un contrat d’un an au sein de la rédaction. Nous étions une quinzaine de jeunes diplômés en compétition. Mais surtout, ce concours nous donnait le droit de nous installer le temps d’une prestation éclair dans le fauteuil si prestigieux des présentateurs du 20 h, sur ce plateau que Marie-France avait si souvent foulé quelques années seulement auparavant. J’eus, bien sûr, une pensée pour elle en ce jour où le stress l’emporta vite sur l’émotion, mais le fil entre nous existait déjà, de facto. Concours que je perdis bien évidemment. N’était pas Marie-France qui voulait.


Après s’être installée dans les foyers français en devenant l’incontournable Reine du JT de la Cinq plusieurs années d’affilée, Marie-France finit par retrouver sa terre natale en reprenant les rênes de Nouvelle-Calédonie La Première. Pour ma part, je commençais à ce moment-là à explorer mes propres opportunités professionnelles. Celles-ci m’ont conduite vers les États-Unis, à l’aube d’un monde qui allait bientôt être bouleversé par les attaques du 11 septembre 2001. Sous les présidences de George W Bush et Barack Obama, j’ai momentanément délaissé la politique et le destin calédoniens, occupée que j’étais à comprendre la complexité d’autres interactions géopolitiques.


Après douze ans et forte de cette expérience qui constitue souvent (et à mon grand étonnement aujourd’hui encore) un superbe accélérateur de carrière, j’obtins l’opportunité, réelle cette fois, de présenter mon premier journal sur la chaine d’information continue ITélé.


De Nouméa à Washington puis Paris, et dans les pays, nombreux, que j’ai parcourus, j’ai cherché sans le savoir ce petit bout de terre tourmenté, si singulier, cet archipel merveilleux et hospitalier qu’est la Nouvelle- Calédonie, pour tous ceux qui veulent se donner la peine de le préserver et le faire prospérer.


Je l’ai cherché, perdu, puis retrouvé, dans les yeux de Marie-France Cubadda, lors de nos échanges récents.


Il parait qu’il n’y a pas de sororité dans le monde télévisuel, et il est vrai que je n’étais pas sa contemporaine dans le paysage médiatique. Mais lorsque Marie-France m’a demandé, il y a peu, de rédiger cet avantpropos, j’ai ressenti cet attachement commun au Caillou et au travail accompli comme une forme de sororité décalée dans le temps.


Puissent d’autres Calédoniennes s’inspirer de son exemple. Je remercie Marie-France d’avoir fait émerger en moi cette passion des médias.


Nelly Daynac, Journaliste Cnews









Avant-propos


Les mots m’ont toujours fascinée, leur sens, apparent et caché, leur histoire, leur tradition, leur origine, leur musicalité. Quoi de plus joli que libellule ou belle lurette ou joli coeur, mâchicoulis ou encorbellement, son cousin ? On les savoure comme cela, comme un bon vin, mais surtout j’aime le mot juste qui se suffit à lui seul. C’est peut-être ma part d’héritage de cette terre d’oralité qu’est le Caillou.


C’est sans doute pour cela que, menée sans doute par mon inconscient, j’ai choisi sans vraiment choisir d’exercer ce métier de paroles, d’images et de sons. Pour moi, le son était indissociable. Je n’ai jamais travaillé dans la presse dite écrite, je n’ai pas eu l’occasion. En fait, je ne l’ai jamais vraiment voulu. Le mot adéquat, approprié, c’est une image.


Au travers un mot, si on s’y arrête, on accroche des pans entiers de culture et d’Histoire qui vous promènent de-ci de-là, et déjà l’esprit vagabonde. Par exemple, le vocabulaire de ces Australiens chercheurs d’or et de minerais, présents en Calédonie bien avant « l’officialisation française ».


Ma mère disait « faire capsize », surtout en cas de mauvaise affaire qui défrayait la chronique, l’équivalent de « cul par-dessus la tête ». Les mots, tu en attrapes le fil et tu tires, il n’y a qu’à piocher…


Les mots sont les images de ta télé intérieure et parler en images, c’est bien.


Les mots semés sur mon chemin, un océan de mots de souvenirs désordonnés, sont à mettre en ordre aujourd’hui au hasard de mes pensées, d’où cette conversation à bâtons rompus, qui va parfois du coq à l’âne. J’ai toujours eu l’esprit d’escalier.


Cette page de souvenirs est longtemps restée blanche à cause d’un vieux fond de timidité.


En fait, elle était déjà largement remplie, à l’encre sympathique souvent, mais pas que, cela dépendait des jours. Aujourd’hui, il en reste beaucoup, du moins je l’espère, je veux le croire.


On verra, mais causons d’abord.









Chapitre 1 : D’où venez-vous, Marie-France ?


Pouvez-vous nous expliquer d’où vous venez, Marie-France ? Alors que les questions d’identités culturelles et sociales, d’ancrage et d’héritage familial font l’actualité, diriez-vous que vos origines ont joué un rôle dans votre vie autant comme avantage que comme handicap ?


Ni avantage, ni handicap, mais bel et bien un moteur. Je suis une fille de la Vallée, la Vallée-du-Tir qui n’est pas le plus riche ni le plus bel endroit de Nouméa, qui est même désormais un quartier martyr. Je ne l’ai jamais renié, au contraire revendiqué sans interrogation métaphysique : je suis définitivement Calédonienne, légitimée par six générations de présence. Et c’est ce quartier souvent sous vent d’ouest grâce aux fumées de Doniambo, l’usine d’en face, qui m’a servi d’aiguillon, j’ai le souvenir de ma mère passant le chiffon presque tous les jours.


La première et seconde Vallée-du-Tir était le fief des Cubadda, Dolbeau, Leques, Boyer… Nous habitions la grande maison de la rue Février-Despointes, qui est maintenant un foyer. Elle a été rachetée par la mairie. C’était une maison coloniale entourée d’une véranda qui nous a bien servi, les nuits de très grande chaleur, nous prenions une natte et allions dormir par terre sur le lino toujours très frais. Nous étions huit, papa, maman et mes cinq frères et soeurs, moi la dernière venue après la guerre, ce qui explique mon prénom.


Je suis née dans une famille modeste, simple. Clémence, ma mère, d’une grande sensibilité, que nous appelions Mummy à l’Australienne, adorait la musique classique sans en connaître la moindre note. J’écoutais en sa compagnie les émissions de radios préparées par France Guiseppi que je retrouverai plus tard. Ma mère fredonnait d’une voix juste et sans fautes. Elle était une excellente cuisinière et avait acquis une certaine notoriété avec ses merveilleux achards de légumes et de citrons qu’elle vendait lorsqu’il fallait améliorer notre trousseau pour la rentrée ou acheter les fournitures scolaires.


Elle jardinait aussi, car la terre enrichie des plantations primaires de faux mimosas sauvages était bonne et nourricière dans ce quartier. Nous avons mangé bio bien avant tout le monde ! Pas d’engrais ni de pesticides, mais des légumes magnifiques.


Mummy, excellente couturière, nous faisait toujours des robes de bon ton. J’ai pris sa suite (excellent pour « se laver la tête ») et fabriqué quelques éléments de vestiaire pour ma fille à l’occasion de petites fêtes à l’école.


Papa, de petite taille, mais vif et agile de corps et d’esprit, travaillait à la Poste. Nous bénéficions d’une relative sécurité, car il était fonctionnaire, mais ça n’était pas encore très bien payé et il n’y avait qu’un seul salaire à la maison. Il aurait pu briguer davantage. Lui aussi s’était fait tout seul, une personne très sociable, il pouvait discuter de n’importe quoi. Tout le monde à Nouméa connaissait Maurice Cubadda. Il se déplaçait toujours à vélo, refusant l’auto jusqu’à l’âge de sa retraite.


Lors de mes débuts, il était fier de me voir à la télé. Je me souviens d’un bal donné par le club sportif L’Olympique dont il était l’un des organisateurs. Nous avions dansé ensemble, lui fièrement de toute sa taille, dos droit et menton volontaire bien en avant, moi, tout émue de ce moment intime.


Cela dit, nous n’avons jamais manqué de rien. Nous mangions à notre faim, nous étions correctement habillés, le médecin était consulté au besoin, mais la vie n’était pas aisée, surtout pour eux.


Mon premier petit-fils lui ressemble physiquement. De papa, j’ai gardé le goût du petit bricolage domestique. Il y avait pas mal de solidarité au sein des familles. Papa et Mummy étaient malgré tout les mieux lotis et ils ont aidé autour d’eux. Je ne suis pas un cas à part pour dire que ces deux-là nous manquent pour toujours.


Papa est le seul qui m’ait toujours appelée Mimi.


Aviez-vous des rituels familiaux ? Le tour de l’Anse-Vata était-il déjà une promenade incontournable ? Que faisiez-vous le dimanche ?


Non. Nous ne faisions pas le tour de l’Anse-Vata pour la bonne raison que nous n’avions pas de voiture, mais nous avions un rituel et pas seulement le dimanche.


Comme beaucoup de Calédoniens, papa avait installé tout autour de la maison de la Vallée des grilles laissées par les Américains, des grilles qui servaient de barrière et, devant, il y avait un banc. En fin de journée, à la fraîche, nous allions tous au portail nous asseoir sur le banc, juste en bord de route, et nous regardions passer les gens. On discutait avec les voisins, vers la droite c’était les Raleb et en haut les Ducoin avec qui nous aurons des liens d’alliance par mariages quelques décennies plus tard.


En face, Madame Benebig tenait le célèbre Sylvia Bar qui avait toujours de belles voitures Peugeot devant son entrée. Chaque fois qu’arrivait un nouveau modèle, elle en changeait. Elle avait inventé le leasing avant l’heure ! Sa fille Marie-Louise, dite Bibi, était ma meilleure amie. Elle avait été l’une des premières à posséder une mobylette ou un vélo solex ! (On ne disait pas encore, « c’est le pied ! »). Elle s’est mariée en Australie, je ne l’ai jamais revue.


Et le dimanche ?


Nous allions à la messe à l’église du Bon-Pasteur. Elle n’existe plus. Papa, héritier des vieux rouges, les communistes d’autrefois, également bouleversé par sa rude enfance, était un peu réticent, mais maman y tenait.


C’est le père Bichon, un très grand et bel homme avec une magnifique chevelure blanche, un personnage bienveillant, pour nous, pauvres pécheurs, qui célébrait la messe.


Je me souviens de messes de minuit, enchantées et sublimées par le Minuit chrétien de notre ténor « estampillé VDT », Monsieur Paneonin et la voix de cristal de Madame Doudoute, une toute petite dame qui n’avait jamais probablement suivi de cours de solfège : elle chantait à l’instinct.


Comme on le faisait à l’époque pour avoir la bénédiction divine, j’étais vouée à la Sainte Vierge, et donc toujours habillée de bleu et blanc pendant des années. Aujourd’hui, cela ne vous surprendra pas, ma couleur préférée est le bleu, tous les bleus, surtout le bleu roi, tant qu’à faire !


J’ai toujours eu ce souvenir très ancien, l’image vivace, venue de mes deux ou trois ans, où je porte une magnifique robe bleue que Mummy avait tricotée de plusieurs points. Une belle prouesse technique que je comprendrai bien plus tard.


Comment était Nouméa à cette époque ? Avez-vous en mémoire des odeurs de fleurs ? De cuisine ?


Ah les nems ! C’est à ce moment que la cuisine vietnamienne est entrée dans la cuisine calédonienne et que les nems sont devenus incontournables sur toutes les tables. Tout bon Caldoche vous dira, mais les nouveaux arrivants en conviennent aussi, qu’un nem c’est un régal. J’en ai cherché et goûté dans de nombreux endroits. En Asie, au Vietnam même, je n’ai jamais retrouvé ce goût, ce parfum, cette texture, même à Hanoi : nos nems sont « calédonisés » !


Les Vietnamiens étaient venus en tant que travailleurs volontaires sur mine et à Doniambo. Après la guerre, ils se sont installés à Nouméa, faisant du maraîchage, tenant des petits commerces, etc. Il y a eu des problèmes au début, car pour le maraîchage, ils utilisaient de l’engrais « naturel » et la mairie avait dit : « Halte-là ! »


Un endroit fétiche avait-il votre préférence sur Nouméa ? Un lieu de rencontre peut-être ?


Ce n’était certes pas la grande roue et tous ses flonflons ! De temps en temps, il y avait des événements festifs pour ceux de notre âge comme l’arrivée et l’apparition du père Noël, magnifique de décorum au balcon d’un grand magasin de l’époque. Puis le Mardi gras en janvier et enfin, il y avait ce que nous appelions « les Baraques », c’est-à-dire une adaptation de « la fête à Neu-Neu ».


Sur un grand terrain en face de la SLN, une à deux fois par an, il y avait des manèges, les autos tamponneuses sont venues bien plus tard, les barbes à papa, les brochettes, pas de fanfares, mais des lampions. Pour le Mardi gras, il y avait des défilés comme aujourd’hui. Les enfants et les collégiens se déguisaient avec des récompenses très convoitées. Les mamans, mises à contribution, fabriquaient des masques et des costumes réalisés à la maison plus souvent. Il n’y avait pas grand-chose d’autre, mais c’était l’occasion pour les adolescents, garçons et filles, de se rencontrer. Tout le monde et surtout les petits attendaient les crêpes maison, bien plus que délicieuses lorsque vous y ajoutiez de la confiture de goyave, presque introuvable aujourd’hui.


Vous fréquentiez l’école primaire publique ?


Non, non. J’allais chez les Soeurs de Cluny. J’en ai de bons souvenirs d’ailleurs. Je me souviens de soeur Véronique, une Antillaise, qui avait voulu que je danse sur l’Hiver des Quatre Saisons de Vivaldi. Elle avait insisté pour que je porte « un pantalon blanc, mais pas collant, n’est-ce pas ? Un fuseau », disait-elle.


J’ai inventé une chorégraphie qui lui a plu en sortant de ma mémoire des séquences de danse de vieux films. La première année, après mon retour de Paris, je suis allée lui rendre visite à La Conception où elle vivait sa retraite. Hélas, tout cela est parti en fumées tout récemment, englouti par la violence nihiliste qui est tombée sur la Calédonie. Dieu merci, elle ne l’aura pas vu. Les soeurs étaient toutes très cultivées et en même temps très au fait des choses de la vie, très gentilles, même soeur Gabrielle, la mère supérieure, un peu plus sévère en apparence, mais il fallait bien qu’elle régente son monde ! J’en garde un bon souvenir. Les 8-10 ans jouaient encore un peu à la marelle, à la corde à sauter, la bonne vieille corde à sauter. Nos jeux n’étaient pas sophistiqués.


Après Cluny, je suis allée au Lycée Lapérouse. J’avais 10 ans et demi pour la rentrée en sixième en marchant sur les pas de mon frère aîné Claude, déjà parti poursuivre ses études à Marseille. Il deviendra « un Pont », beau parcours d’ingénieur Ponts et Chaussées. À son époque, c’était le seul établissement autorisé à faire passer le baccalauréat. J’y allais avec le vélo que papa m’avait acheté. Le lycée Lapérouse était aussi un collège. Je travaillais bien à l’école, rarement mise en défaut, sans surprises, pour la signification des mots.


Parlez-nous de ces années collège et lycée.


On disait le Collège Lapérouse. Il y avait Émilia Soury Lavergne, surnommée Mia, calédonienne, gaulliste revendiquée, professeur de français, agrégée de lettres. À l’époque, ce n’était pas courant. Il y avait Gaby, Gabriel Valet, professeur de maths, tout comme André Duquesne, lui aussi professeur de mathématique surnommé Dudule ! J’étais nulle en maths. Je garde de très bons souvenirs de mon passage au « Lap », comme ils disent aujourd’hui. Il y avait aussi Mademoiselle Collard, que je revois grande, cheveux bruns, professeur de littérature, elle avait particulièrement apprécié mon interprétation de la tirade du Cid avec une note de 19,5 ! Puis Monsieur Legol, professeur d’allemand, j’étais très mauvaise, mais je l’avais choisi pour être avec ma copine de sixième, Marie-Reine, qui, elle, était excellente élève. Elle possédait un trésor qu’elle me prêtait, oh joie, des patins à roulettes ! Et nous allions pratiquer sur les dalles héritées des anciens campements américains en ruines : c’est la seule amie que j’ai invitée à Sarraméa.


La vie nous a séparées et bien des décennies plus tard, cela a été une vraie surprise lorsque ma fille épousa son neveu, ah le karma !


Les classes étaient mixtes. La plus grande de nos préoccupations d’adolescents était d’apprendre et d’aller voir ailleurs. Nous avions envie de sortir de Nouvelle-Calédonie pour découvrir le monde.


Quels étaient les débouchés à l’époque ?


C’était restreint et il n’y avait pas grand-chose. Encore aujourd’hui, l’administration reste une priorité pour beaucoup de jeunes. C’est terrible parce que cela n’a pas changé, c’est toujours vers le public que les jeunes regardent pour la sécurité de l’emploi. À notre époque, il y avait peu d’ouverture ou de développement dans le privé.


Après le lycée, après le baccalauréat, il fallait forcément partir. J’ai quitté le lycée avant l’examen du baccalauréat pour des raisons familiales. Mes parents étaient déjà séparés depuis quelque temps et cette longue période fut instable et incertaine. À 15 ou 16 ans, c’est difficile, on se cherche et quand alors la famille explose… J’ai dû me responsabiliser à grande vitesse sans bénéficier véritablement d’encadrement. Des décisions trop hâtives ! Mais, je ne voyais pas où allait me mener ce baccalauréat, mauvaise pioche… Je voulais partir pour des études supérieures en France, mais j’ignorais comment faire. Ce n’était pas simple. Et puis « partir là-bas, toute seule, si loin… », me disait la famille. Nous n’avions pas de pied-à-terre, pas de correspondant. C’était encore plus difficile pour une fille à cette époque. Un jour, l’aîné de mes petits-fils, récalcitrant à l’idée d’aller à l’université, argumente : « sans Bac, tu as très bien réussi mamita, une réussite d’autodidacte, pas besoin de la sanction d’un diplôme ». Je lui ai répondu : « Certes », mais au fond, j’ai toujours ressenti une part d’incomplétude.


On ne va pas parler de Paris tout de suite, je voudrais revenir sur votre enfance, votre jeunesse.


Je passais toutes mes vacances dans la région de Sarraméa, une sorte de seconde maison, où nous retrouvions un air pur, car à la Vallée, j’étais souvent malingre, il y avait du bon lait frais introuvable à Nouméa.


Ma mère « y montait » pour aider sa soeur, tantine Isabelle Bonnard, à cuisiner. Elle accueillait une colonie de vacances dans la maison de famille à étage. Nous étions là, nous aussi, avec d’autres enfants, nous allions à la rivière nous baigner à La Cuve. Mon cousin Gérald m’avait attribué une toute jeune jument à qui il avait donné un nom inspiré de mon prénom, Mahi. Sarraméa, un havre de verdure, un lieu idyllique ! Avant-guerre et au début des années 1950, c’était surtout un point de rencontre pour toutes ces familles calédoniennes (toutes de gauche à l’ancienne) qui venait visiter la commune le dimanche. Les Eschambremer venus de Moindou, les Bérges de La Foa, les Paladini de Ouano, les Mathieu du Col d’Amieu, les Mariotti de Farino. Jean, l’écrivain, était avant son départ pour Paris, l’ami très proche d’Electa Bonnard, mon oncle, l’instituteur dont les parents étaient des colons Feillet venus « faire du café ».


Je suis récemment passée dans cet endroit, j’en ai eu les larmes aux yeux : c’est une désolation sans nom, la maison a été criminellement incendiée elle aussi. On dirait une autre planète. Tout ce qu’il en reste est un tableau signé du père d’Audrey, ma fille.


Nous allions aussi à Hienghène, à l’entrée du village sur la propriété de famille des Martin, à Oueck : avec en toile de fond la célèbre star des cartes postales « la poule de Hienghène », la mer devant ressemble à un lac avec cinquante centimètres d’eau planté de palétuviers et grouillant de crabes.


Les Martin habitaient la maison coloniale qui surplombe le lac, sur la colline. J’ai une photo où je suis dans les bras de ma soeur aînée Jeanette, avec le kiosque derrière la maison, à la façon calédonienne. C’était la famille de Francis, pour les proches Cico ou Sississe, Martin. C’était un homme très grand et sec, très gentil. On y allait lorsqu’une de mes cousines se mariait. Une des soeurs de ma mère, Lucie, avait épousé tonton Cico, ils avaient eu dix enfants et tous les ans, nous prenions le car pour nous rendre aussi aux mariages. Le trajet en car de la SCEA, un transporteur privé, était épouvantable. On partait à 4 heures du matin, on arrivait à 5 heures du soir, épuisés, mais on savait qu’on avait toujours une place chez eux. Quand ils venaient à Nouméa, rarement, ils logeaient à la maison. Ça, c’est ma jeunesse jusqu’à mes 10-12 ans.


Pourquoi ?


Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il y avait déjà des tensions. Même les Mélanésiens que l’on connaissait, qu’on aimait bien, que l’on côtoyait, qui n’avaient rien à nous reprocher et à qui on n’avait rien à reprocher, ont mis de la distance entre nous. Je ne sais pas trop comment nous en sommes arrivés là. Certains disent (Calédoniens et Kanak) que trop de nouveaux arrivants nous ont « dilués », c’est possible, mais ce n’est pas certain. Je pense que des idéologues à la petite semaine étaient passés par là.


Je pense aussi que le temps a fait son oeuvre. Comme la mienne, des familles ont disparu. Nous ne sommes plus que deux soeurs sur les six enfants. Autrefois, nous vivions différemment. Puis, il y a eu les Événements, ces actes d’hostilité, cette haine et la guerre civile, la brousse s’est vidée.


Restons encore dans votre histoire lointaine. Connaissez-vous vos racines familiales ?


Bagnard, originaire de Coulanges dans l’Allier, mon aïeul, le premier de la famille Marin, celui de ma mère, qui est venu en Nouvelle-Calédonie s’appelait Claude Fiacre, un tailleur d’habits âgé de 49 ans à son arrivée sur le Caillou.


Un dimanche, il a tiré sur un voisin et l’a tué net. Peut-être une histoire de femmes, mais on manque de détails sur l’affaire.


Marié, avec deux filles, il a été condamné au bagne en Nouvelle-Calédonie. Puis, comme il s’était bien conduit, il a obtenu une concession rurale à Koné. À l’époque, ils avaient le droit de faire venir leur famille : son épouse et ses filles, déjà mariées, l’ont rejoint sur cette terre du bout du monde.


L’une, Louise Fiacre, avait épousé un Hippolyte Marin et l’autre, Marie-Lucie Fiacre, un Monsieur Marlier, les deux premiers de chaque lignée.


Ils se sont tous donc établis à Koné et ils ont eu plusieurs enfants, dont le deuxième du nom, Hippolyte Marin qui est mon arrière-grandpère.


Son fils, Eugène Marin, mon grand-père, a eu ma mère, Clémence Marin. Du côté maternel, nous sommes une famille nombreuse avec dix enfants Marin. Tous ont eu une jeunesse sacrifiée, très jeunes amputés de la mère. Ma tante Suzanne a écrit ce passage de leur petite enfance : « En arrivant, au tout début, il leur a fallu travailler très dur, sur la vingtaine d’hectares alloués en construisant une maison avec très peu de moyens. Toutes les familles s’entraidaient pour tout, commençaient les cultures et plantaient les plants de café. Bien plus tard, papa partageait son temps entre la caférie et la mine entre Voh et Koné, il n’y avait pas de routes, rien que des sentiers faits par les chevaux. Après la mort de maman, à 35 ans, un jour, les gendarmes sont venus dire à notre père que les trois petits derniers (2 à 8 ans) avaient leur place à l’orphelinat. »
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