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A los niños que estuvieron en el infierno de la guardería ABC. Con toda la pena que esto embarga.

 

 

Puedo ver las nubes de humo a distancia. Entre más me acerco más se desarrolla un profundo temor en mi alma. Mi corazón late con intrepidez y el aire me hace falta. Quiero correr más aprisa; las fuerzas no me alcanzan. Las personas galopan escandalosas, apremiantes ante la posibilidad de que algunos de sus familiares estén siendo víctima del infortunio. 

El área es acordonada por la policía y los bomberos están en proceso de conectar las mangueras a los hidrantes. Hacen sus recorridos de reconocimiento para detectar posibles atrapados en el fuego. La secretaria del comité de vecinos tiene un registro de los habitantes de esta zona y pasa lista con el fin de asegurar que nos encontremos todos a salvo. Confirma que faltan siete. Seis de ellos están en fuera de aquí por cualquier asunto. Hay alguien a quien no pueden localizar.

¡Temo lo peor!

 

 

Capítulo I

 

 

 

El despertador suena: 

"Esta es la 90.22 FM. Son las seis de la mañana y la primavera ya llegó. Es hora de comenzar el día. Salgan a recibir las energías del sol y prepárense, que hoy les esperan cosas nuevas. Yo soy Jorge Ozuna, directo desde cabina. Aquí les dejo esto de Imagine Dragons “Whatever It Takes", dice el locutor animado. 

Despierto con ese recuerdo que ronda mi mente a cualquier hora. La persecución es intensa, con un objetivo desdeñoso; con una energía mortífera; asediante e incansable. Por ello, en ocasiones siento deteriorado mi cuerpo, lo que me lleva a escupir bilis y vomitar negro. Es un secreto que tengo que guardar ante la posibilidad de perder lo que tengo; lo que me ha costado años construir y que el destino tuvo que intervenir para hacerlo posible. 

Miro hacia afuera y se alcanza a ver el olivo negro agitado por el aire, con una calma que infunde tranquilidad. Abrazo esa sensación con la esperanza de continuar con fuerzas suficientes para ocultar ese vergonzoso episodio de mi vida. Aspiro con profundidad y me repongo. Tengo que hacerlo. Tengo la felicidad en mis manos y no la dejaré ir por errores del pasado.  

Estiro el brazo para apagar el despertador con un golpe. Fallo seis intentos y desisto mientras respiro el fragor de los fluidos corporales de la media noche. Me levanto para bañarme y el ritmo de la canción me obliga a bailar repentinamente, como si electricidad corriera por mi cuerpo y eso desprende de un golpe la mínima frustración que me quedaba por los escrúpulos alguna vez abandonados. 

Tomo la ropa del clóset y la pongo en la cama, junto a Alessa. La veo dormida, en un sueño que parece fácil, aunque no lo es; solo a ella se le da parecer feliz y despreocupada aun sin estarlo. Los espejos de la recámara acentúan el ánimo lumínico de la primavera. La flor de la ventana se abre ante mis ojos escoltada por el rocío matutino. Blande su encanto con el de los colibríes que la circundan ansiosas de rozar sus pétalos y estambre con sus patitas tiernas y de alimentarse con su dulce néctar. 

El olivo negro es el único árbol del jardín y le hace compañía al rosal solitario, cuya existencia nadie se explica, porque no fue sembrado ni cuidado por nadie de esta familia y tampoco por Fabio, el jardinero de lentes occisos. 

En el techo andaba una mariposa. Se detuvo en las molduras griegas instaladas sobre el perímetro del techo tras una batalla contra Alessa por adherirle humanidad a la casa. Yo no estaba de acuerdo y fue un encontronazo de cinco días en el que nos hubiéramos divorciado si la razón no hubiera humillado al orgullo. Al sexto día llegué de trabajar y encontré a un albañil elaborándolas. Estuve a punto de iniciar una discusión. Alessa se adelantó con la justificación de que no lo hacía por ella, sino por Nahomy, nuestra hija y de paso me recordó que había sido yo quien diseñó en su mayoría la casa, por lo que decidir en esa ocasión sería un acto, no solo de egoísmo, sino de deslealtad. 

La verdad es que las molduras dan ese toque de elegancia a las habitaciones que siempre le hizo falta, aunque lo negara. Vino a acentuar la alegría del tapiz de escenario nipón con anversos de ciruelos japoneses y la paz del eco del pino en la duela con su armoniosa mezcla de naranja dulce y aceite de almendras maduras. 

La aurora se refleja en el lacio cabello de Alessa, con intensidad, como si acabara de nacer la tierra. Ese brillo de igual forma permea a su rostro grácil y sus ojos resplandecen para iniciar mi día. Con su mano quita los cabellos de su rostro y abre por completo sus ojos para mirarme observándola. Me siento a su lado para apreciarla con detenimiento y ella me solapa al estirar su mano para tomar la mía. Su porte es el de una soviética partiendo al occidente en el anuncio de una prestigiada empresa joyera; las perlas son sus dientes, su marca la sencillez y su firma la elegancia. 

No dormimos mucho porque gran parte de la noche pasamos haciendo el amor. Ella me dirigió con su mirada e hicimos cuanto pudimos. Nos reinventamos sin ningún esfuerzo, con besos fervientes que nos arrancaron la voluntad para detenernos y darnos esas ánimas que necesitábamos para decirnos, con total humildad, que pecábamos con la humanización de un acto sagrado. La madrugada nos venció tres veces y las tres veces nos levantamos. La cuarta fue la vencida, porque así lo deseamos de corazón. Al final enjuiciamos nuestro romance por miedo a morir ahogados en el río del éxtasis (aunque eso hubiera sido una bendición); el asunto es que Nahomy nos necesita. De no haber sido por ella, yaceríamos en la cama sin vida o intentando morir en las manos del fulgor. 

Estoy feliz; lo he estado desde que conocí a mi esposa Alessa en Finlandia, en el segundo día de mi intercambio estudiantil, cuando el deshielo era más una realidad que un proceso. Soy tan feliz que las personas a mi alrededor seguido me lo hacen saber con comentarios inocentes. Algunas veces me percato que las contagio la felicidad y presencio su transformación de la apatía a la revolución. Aquello tiene la simple explicación de que Alessa es mi musa, quien cada día me alienta a dar lo mejor de mí al mundo, porque dice que al mundo le debemos el hecho de estar juntos y tener el regalo diario de ser padres. 

Tiene razón. Ellas lo son todo para mí. No hay nada que no haría por ellas. Por supuesto no soy un hombre perfecto, aun cuando a diario lo intento. Aun así, ellas me lo perdonan, pues saben que mis actos son bienintencionados. 

“¿Qué pensarían si conocieran mi secreto?”  me pregunto.

Alessa sabe casi todo de mí; aquello que me vuelve loco y ella aprovecha eso para satisfacerme hasta los más efímeros deseos y las fantasías más recónditas. Se le da fácil pues tiene una belleza que le sirven a sus propósitos que siempre han sido los míos. Me gana a diario con cenas exóticas que toma de tutoriales de cocina, con vestirme a su antojo para que yo pueda cautivarla, al verme en el reflejo de los espejos con misticismo, por ser mía y solo mía, y por dejarme ser suyo. 

Se levanta sin soltarme de la mano y me lleva a la regadera. Nos desvestimos paso a paso, explorando lo mil veces recorrido, a tres mordidas en los labios por prenda, temblorosos, rabiosos, locos por el deseo de estar así todo el tiempo. Juntos nos bañamos con vapores de lirios, nos enjabonamos con las manos y nos tallamos con la piel. Aquí, en este momento, somos uno solo y estamos conscientes de ello.

Salimos de la ducha y ella busca en el guardarropa un vestido blanquinegro de estampados vivos, con un moño en la espalda que denota su cintura caprichosa. Lo desabotona de la espalda utilizando nada más dos dedos de la mano izquierda. Lo alza por encima de ella y lo deja caer en un ensamble oportuno, porque estaba por lanzarme sobre ella para hacerle el amor de nuevo. Me pide que le ayude con los botones de la espalda y le doy unos cuantos besos para que no olvide a quien pertenece. Porta unos zapatos bajos tejidos a la artesanía moderna, con suela de goma firme y mortal que avisa de su llegada, con estrépitos que le abren paso hasta a la imaginación de los hombres dichosos por verla. Se perfuma con un Chanel fresco, de aires muy acordes al día y toda ella se distancía de los mortales con una naturalidad sádica que nos castiga incesantemente. 

Ha dejado caídos en todos lados. Hombres incautos se acercaron a ella esperando una señal de esperanza que les permitiera avanzar en su contienda contra el destino solitario que les esperaba, y es que eran de la idea de que si no era ella no sería nadie. Hubo quien, en mi presencia, y despreciando el hecho de que portamos el mismo anillo de matrimonio, se le declararon ofreciéndole amor y vida, lujos y aventuras. Ella los despreció con una paciencia insólita, cruel y despiadada que mostraba su indiferencia por el hombre que sacrifica su dignidad por aquello que más desea en la vida. La persiguieron por el mundo y fingían que el destino los unía, aunque ella dedujo, con certeza, que usaban sus recursos para rastrearla.   

“¡Hay criatura! ¡Eso es imposible!” les dijo.

Así pasaba por la vida, asesinando esperanzas sin un gramo de compasión. ¿Qué paso o que hice para que se quedara conmigo? No lo sé. La verdad es la primera vez que me lo pregunto, pues nuestra trayectoria ha rayado en lo obvio, tan natural como ver el cauce del río cuesta abajo. 

En todo caso estamos aquí, en la primavera de la felicidad, esperando que trascurran los días de la misma manera que en Finlandia, pensando que todo sería perfecto, y que todo indicaba que así sucedería, pero por mi ambición lo eché a perder. Estoy en el punto en que pienso que ocultarle mi secreto a Alessa no fue bueno. Quizá lo digo para engañarme con una justificación inválida o en realidad si es producto de un razonamiento real. ¡Como sea! Espero alguna vez tener el valor de contarle y ella pueda perdonarme. 

Alessa va con Nahomy, quien se encuentra en la habitación contigua, durmiendo a placer y sin complicaciones, casi como ella la madre lo hace. No quiere quitarle esa paz que se vuelve en furia cada vez que la despierta más temprano de lo normal. Ni hablar. La fecha lo amerita; es primavera y hay un festival al cual debemos asistir. 

Mientras ellas terminan con sus ceremoniosos preparativos femeninos, yo me pongo una camisa blanca, un pantalón café y unos zapatos de cuero natural. En mi muñeca rocío un poco del perfume de Alessa para recordarla todo el día y después lo disfrazo con el Clavin Klain de siempre; el que ella me regaló en mi treintaidosavo cumpleaños. Una sorpresa, porque me invitó a comer como en cualquier otra ocasión y vestidos de forma cotidiana. 

Aquello sucedió seis meses atrás en “La mesa de los leñadores”, un restaurante pobre, medio mugrosón, pero de gran sazón, donde sirven el mejor cerdo braseado de toda la región. A la sorpresa se apuntaron mi socio Rubén, su esposa Rocío y su hijo Dylan. Me dio gusto verlos a los tres; en especial a él, amigo entrañable; el único que conoce mi secreto y que lo ha mantenido guardado y que jamás me lo ha cuestionado, aun estando en desacuerdo con lo que hice. Qué lástima que su relación con Rocío haya llegado a su fin y de esa manera poco apropiada para el niño. Ahora Rubén vive en casa de su madre, soportando sus gritos y la tristeza de saber que su descendiente se encuentra a mil ochocientos kilómetros de distancia. Es una lástima también porque distanciaron a Dylan de Nahomy. Es su único amigo en este país que aún es un niño y que no asiste al mismo colegio presuntuoso al que no termina de acostumbrarse, pero al que debe asistir dado la cercanía.

Hago a un lado esos recuerdos mientras voy a la cocina. Ellas ya hablan del festival de primavera en el colegio. Una comisión expresa de hombres y mujeres, prepararon refrigerios, aguas frescas, fritangas, barbacoa y frijoles para los asistentes. El programa ceremonial indica que primero procederá los bailables de “las abejitas del panal de la colina inglesa (en alusión al nombre del colegio)”, después la comida y al final un espacio de dos horas para la convivencia familiar y la socialización. Habrá puestos del tiro al blanco, la guerra de globos con agua, globoflexia a cargo de los payasos Cornetín Titín y Trompetón Totón, la carrera de padres e hijos en costales y la mímica del maestro Araignée Magique.  

Con un moño en la diadema, otro en la espalda (en el listón a la cintura) y uno en cada zapato, Nahomy se dio vuelta enseñando sus dotes de bailarina moderna, de pies bien plantados en la tierra por el peso de su propia ingenuidad y la gracia divina, cuyos alcances fueron suficientes para que los agremiados al consejo anual y los estudiantes la dieran como la reina del colegio por dos años consecutivos en esa institución a la que muchos de los que pretenden pasar de clase media-baja a clase media, llegan, no por el nivel educativo, que si es bueno, sino por la posibilidad de las relaciones públicas. 

En tres años de sedentarismo no ha habido contratiempos. Los sobresaltos más importantes en nuestras vidas fueron la visita del Capitán Gutenberg en la navidad del año pasado y la separación de Rubén y Rocío, que en gran parte nos impactó porque tuvo un efecto franco en Nahomy. Dylan y ella son amigos, aunque él es cuatro años mayor. Nos reuníamos los fines de semana, después de ir a las oficinas de telégrafo. Hora esos días la pasa sola, extrañándolo junto con los niños de Sudán, esperando que lleguen las vacaciones para poder verlos. Aunque con él había la ventaja de poder hablarle todos los días, pues a pesar del reacio carácter de Rocío, ella supo entender que ya suficiente daño había sufrido su hijo como para impedirle el contacto con sus amigos. Recientemente hablaron; le contó sobre el festival de la primavera en sus colegios y decidieron uno por el otro que atuendo debían llevar.

Alessa llevará a Nahomy al colegio. Apenas tengo tiempo para ayudarle a subir los arreglos para el festival.  Quedo de verlas en un momento. Debo asistir a una reunión con el empresario Ricardo D. para la planeación de un restaurante que servirá comida india.  Parto a mi cita y esta se extiende más de lo previsto. Estoy perdiendo el tiempo con detalles que por lo regular cambian conforme la obra avanza. Ricardo D. espera que le dé un aproximado del presupuesto necesario para la obra. Eso no me es posible. Mencionar una cantidad sería ahorcarme yo mismo. A menudo lo toman como un acuerdo de caballeros, lo cual es falso y ellos lo saben, y no les importa, porque para ellos lo verdaderamente importante, y sobre todas las cosas, es el ahorro del capital. Al final ceden a mi firmeza de entregarles un aproximado dentro de dos días y me despido de ellos.

Estoy retrasado por veinte minutos. Salgo de las oficinas y subo al auto de prisa. Voy en el tráfico tratando de hacer el menor tiempo posible. Llago a la zona residencial donde vivimos y los autos están detenidos en la calle a manera de caos. Una nube de humo en dirección del colegio me alerta. Algo sucede ahí. Me acerco y veo que la biblioteca se encuentra en llamas. Intento entrar, pero un policía me detiene; no me dejará pasar en tanto el fuego no sea apagado en su totalidad. Pregunto por mi esposa e hija a Galilea, esposa del señor Estrada. El silencio la delató. Le veo el temor de contestarme. Lo interpreto como una mala noticia. Apunta hacia los paramédicos y corro hacia ellos. Me niegan el acceso aun cuando argumento que mi familia está ahí dentro. 

Los paramédicos llevan a la ambulancia a una mujer con quemaduras graves. Escucho sus gritos y se me clavan en el corazón como bala de plata. No identifico quien es; el caos me lo impide. Diviso a la doctora Joselyn. Me acerco a ella y le pregunto dónde está Nahomy y Alessa. Tampoco dice nada, solo apunta a la ambulancia que estamos por perder de vista, pues parte al hospital. No entiendo. De pronto, siento que alguien abraza mi pierna. Volteo a ver y es Nahomy. Se aferra a mí y grita que su madre morirá y que ella es la culpable.

No les puedo describir con palabras lo que siento en este momento; es algo brutal, un sentimiento encarnizado. Quiero soltarme al llanto abierto, pero debo mantener la entereza hasta que todo se aclare. Nidia, la enfermera, viene detrás de Nahomy. Se le escapó cuando me vio por la ventana el alboroto que tenían las señoras mitoteras de la coperativa. Le pregunto qué sucede y ella dice que un incendio, aún inexplicable, se dio en la biblioteca y que mi hija estaba dentro, buscando "El libro de la selva". Las llamas cubrieron parte de la entrada y estas crecieron rápidamente impidiendo que saliera. Nahomy gritó fuerte y Alessa entró a rescatarla y lo siguiente que supieron fue que las dos salieron por un hueco que Alessa hizo en la pared golpeando con el extinguidor, cuyo contenido utilizó para tratar de apagar el fuego. No fue suficiente. Nahomy pudo Salir primero porque necesitaba solo un pequeño hueco. En cambio, Alessa necesitó más tiempo, lo que la llevo a forjar con fuego su heroísmo. 

Ahora sé que aquella mujer que subieron a la ambulancia y que gritó por el dolor del infierno, es Alessa.

 

 

 

Capítulo II

 

 

 

Tres cirugías reconstructivas, sueros fisiológicos (dulces y salados), desinflamatorios, pomadas y todo tipo mejunjes son apenas el inicio del tratamiento para las quemaduras de Alessa. El busto, en su parte izquierda, casi lo pierde por completo; es la zona más dañada. El cuello, la mejilla, la frente y parte del cuero cabelludo del mismo lado también están destruidos. Los músculos se desgarraron; no hacen conexiones unos con otros y es imposible que vuelva a sonreír o ceñir el ojo. Quieren hacerle injertos de su propia piel, pero ella dice, con gran lucidez en medio de sus delirios, que serviría para mutilar otras partes del cuerpo y que al final donde las injerten quedará espantoso. Estamos esperando que aparezca un donante cadavérico con el que sea compatible. 

Han pasado dos semanas y por fin hay uno. Se trata de una mujer negra, joven, de buena envergadura y de una piel tan exótica como hermosa. Falleció al ser apuñalada por su esposo en un arranque de celos. Nadie sabe dónde está el asesino: el sujeto se dio a la fuga. Él es dominicano y creen que nunca lo hallarán. Los vecinos llamaron a una ambulancia y después de mediodía en operaciones la joven murió de un choque hipovolémico. En este momento se están preparando los cirujanos para el procedimiento de trasplante de piel. 

Mientras la cirugía se lleva a cabo pienso que estos últimos tres años habían sido congratulares para esta familia. Se consolidó con una estabilidad que no tuvo antes, porque pasábamos todo el tiempo viajando en el extranjero, no como pudientes turistas, como casi todos creían, más bien como modestos aventureros, que era para lo que nuestra economía nos daba. Aunque nos permitimos de pronto nuestros lujos y estamos agradecidos de haberlo hecho. Gracias a ello conocimos a nuestro amigo, el Capitán Gutenberg, cuyas barbas de alambre plateado le dan un ámbito frío, contrario a su temperamento canicular, de acogedor sentido del habla para indómitos y sumisos, y del cual, su paradero actual debe ser alguna parte del Mar de Beaufort o el Océano Ártico. 

Es su hábitat natural. El timón de su velero español medieval, tiende a llevarlo a esas coordenadas, casi siempre por las cercanías de la costa, no lo suficiente para que alcance a verlas, sino por el gusto de evadir los icebergs monumentales que, pese a su cambio de domicilio, sabe con exactitud dónde encontrarlos y en qué condiciones. Conoce cada varadero y cada cantina. En cada sitio que llega esparce la fama de beber una botella de ginebra, una de whisky y otra de coñac, y despertar por la mañana siguiente sin resaca o resto de aliento alcohólico. Le hacen creer que los servicios son gratuitos; cuando en realidad le cobran con la solicitud de una historia, principalmente triste, que de esas estaba lleno. Y aún no sabemos de qué vive o de qué vivió. 

Abordamos su velero después de contratarlo para que nos mostrara la ciudad desde el mar y pese a que el recorrido se extendió por una semana, no aceptó que le pagáramos y hasta el momento nunca ha recibido dinero por sus servicios, lo cual es extraño, porque es de gustos finos; la nave con la que surca los mares fue reconstruida con madera ostentosa y decorada en el interior con figuras de plata; en la punta de la popa lleva una escultura de un tritón de platino con ojos de diamante, usa una levita de marinero a la alta costura que bien puede costar una fortuna y sus botas son elegantes, de piel de un tiburón que cazó con sus propias manos. Eso aseguró. Le creímos cuando nos mostró la mordedura del escualo en su pierna derecha y el cuchillo con que lo mató. Como sea. Parece que Dios le provee. 
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