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Agli uomini sbagliati e a quello giusto,
quasi perfetto.









1.
GABRIEL


New York è una puttana. Dice di sì a tutti, perché a tutti dà la possibilità di conquistarla. Puoi arrivare qui, diventare te stesso e piacerle, persino così come sei, perché lei non ha pregiudizi. Ha visto passare anime di ogni tipo su questi marciapiedi in cui poi, alla fine, a battere sono sempre loro. New York ti amerà. O ti tradirà.


Gabriel Catchlove aveva scelto New York per diverse valide ragioni, per lo più legate alla sua identità e al suo bisogno, quasi malato, di guardare le cose da punti di vista diversi. I grattacieli in questo aiutano.


È un ispettore di polizia esperto, famoso tra i colleghi per avere un metodo tutto suo per portare avanti le indagini. Questo metodo si basa sull’ascolto. Lascia che i suoi interlocutori (sospettati, testimoni o vittime) parlino a lungo. Non tutti i dettagli di cui viene a conoscenza sono utili o necessari alle indagini, ma servono senza dubbio a creare nella sua testa un mosaico molto preciso delle persone coinvolte e degli eventi accaduti. Raramente interrompe i discorsi, ascolta con pazienza e grande attenzione. L’esperienza gli ha insegnato che nella sintesi e nella fretta tutti sono perfetti, perfettamente innocenti e perfettamente estranei ai fatti. Nel lento trascorrere di risposte elaborate, nei ricordi e nei dettagli, invece, le persone si rivelano per ciò che sono, il più delle volte spaventate, deboli e colpevoli, in un modo o in un altro. Il suo compito è quello di scoprire se le colpe sono criminali o solamente umane. E lo fa spostando il punto di vista.


Ha occhi di un blu perfetto e senza pieghe. Una ruga di espressione, tra le sopracciglia, riesce a conferire allo sguardo pallido una costante ombra di preoccupazione e sospetto. O forse è solo il mestiere che fa ad esserglisi attaccato addosso. D’inverno indossa sempre la solita giacca consumata e maglioni scuri infeltriti. D’estate camicie bianche con le maniche arrotolate ed il colletto slacciato. Tutte uguali. I capelli sono più lunghi di quanto il suo capo vorrebbe che fossero. Quella lunghezza, a coprire la nuca e un vecchio tatuaggio, non è indolenza, è solo una traccia che ha deciso di lasciare a se stesso. Dove porti lo sa solo lui. Ha il corpo ben allenato dalle corse che fa tutte le mattine lungo l’Hudson River e dalle nuotate serali in una piscina comunale poco sofisticata. Ha spalle larghe, braccia forti e gambe veloci, che di rado usa per rincorrere i criminali come nei film. Quaranta anni, vissuti per lo più in ascolto.


La notte del 14 aprile, mentre dormiva un raro sonno profondo, una chiamata dal distretto lo svegliò poco dopo le 4.00. Il cadavere di un uomo era stato rinvenuto a Brooklyn.









2.
ANNA


Mi piace guardare nelle case della gente. Si vedono i quadri alle pareti, librerie stipate di storie, pensili della cucina, il bagliore di un televisore acceso. Quello che non arriva ce lo metto io, con un po’ di fantasia. Julius, per festeggiare l’anniversario della società, aveva scelto un giro sul battello e una cena a buffet, accompagnata dalla musica mediocre di un duo di sax e piano e la voce di una cantante che aveva sperato in una carriera più fortunata. Il fratello probabilmente avrebbe preferito un dj set, magari sulla terra ferma. Non insistette troppo però, perché gli piaceva assistere alle piccole disfatte di Julius. Sapeva che nessuno si sarebbe divertito, che quel lento scorrere sul fiume sarebbe stata solo un’altra attesa, l’ennesima fila di cui nessuno sente davvero il bisogno. Sul battello si erano creati qua e là piccoli gruppetti. Abiti da cocktail, perché effettivamente quella era l’occasione giusta per indossarli, stuzzichini da mangiare per mettere insieme piccoli gesti, visto che a Manhattan non era più di moda fumare.


Aveva smesso di piovere ed io, europea derelitta, fumavo una sigaretta all’aperto. Non fumo spesso, solo quando ho bisogno di fermarmi o cercare un rifugio. Il freddo di fine inverno era sopportabile, persino piacevole, il fiume mi trasportava e non c’era niente a cui dovessi pensare. Ethan mi raggiunse con una sigaretta fra le dita. Aveva detto di aver smesso. Non è mai riuscito a liberarsi del tutto dai suoi vizi.


“Non farlo, l’acqua è gelida e non mi butterei a salvarti.” Disse lui trovandomi appoggiata al parapetto della barca.


“Prometto di non buttarmi finché non arriva Karl.” L’agente di Ethan mi aveva messo gli occhi addosso ed era insopportabilmente viscido.


“Quell’uomo non si arrende, vero?”


“Una determinazione rara, che sarebbe quasi da ammirare se non fossi io la sua preda.”


“Non è una cattiva persona.”


“No, ha solo l’alito cattivo!”


“Come sei spietata!” disse lui ridendo. “Beh, però hai ragione. Non è l’uomo più attraente in circolazione.”


Conobbi Ethan quando eravamo bambini, suo padre lavorava nella stessa società in cui lavorava il mio, una multinazionale aerospaziale con sedi in tutto il mondo. I Bellamy si trasferirono a Roma da Washington e le nostre famiglie fecero amicizia. A quel tempo io avevo poco più di tre anni.


L’esperienza italiana dei Bellamy non durò a lungo, solo due anni dopo si trasferirono a Dublino e poi probabilmente da qualche altra parte. Forse proprio a causa di una vita in perenne movimento, i Bellamy tendevano ad affezionarsi in modo particolare alle persone che incontravano nel loro percorso, più di quanto non facciano le amicizie comuni, destinate a convivere fianco a fianco per tutta la vita. Negli anni per me quel legame aveva significato visite estive degli “amici americani”, lunghe lettere e telefonate costose, nonché ridicoli biglietti d’auguri natalizi, a cui gli americani sono tanto affezionati.


Laura, la madre di Ethan, mi regalò Piccole donne e Le avventure di Tom Sawyer quando compii dieci anni e continuò a regalarmi i grandi romanzi americani in lingua inglese ad ogni compleanno. Me li spediva ovunque si trovasse. Il giovane Holden, Il buio oltre la siepe, Furore, Il grande Gatsby, Fiesta, Pastorale Americana e poi tutti i racconti di Capote e Carver e le poesie di Walt Whitman. Ogni libro ricevuto, e letto, mi portava a costruire una mappa di romanzi e scrittori in cui ho mandato in esplorazione la mia giovinezza. Tale è stato l’innamoramento per quel viaggio che mi sono laureata in Lingua e Letteratura Nord Americana con una tesi su J.D. Salinger. Nel frattempo Ethan, il loro unico figlio, è diventato uno scrittore di romanzi investigativi di un certo successo, perfino tradotto all’estero. Ho lasciato l’Italia dopo stage davvero poco formativi in piccole redazioni e lavoretti come commessa in rumorosi negozi per adolescenti. Eccomi qui, a seguire il sogno di vivere a New York e scoprire dove volano le anatre quando d’inverno il laghetto di Central Park si ghiaccia. In cerca di un lavoro, ho contattato la casa editrice di Ethan e in risposta mi è stato proposto uno stage di quattro mesi, finito il quale la Mistery Land mi ha offerto un contratto nell’ufficio stampa, con l’opportunità di collaborare nella valutazione dei manoscritti spediti da aspiranti scrittori.


Un pezzetto alla volta ho costruito questo mio piccolo mondo fatto di lunghe passeggiate tra Wall Street ed Harlem, attraverso i prati di Central Park, nei mercatini di Brooklyn e nelle gallerie di Chelsea. Lungo i viali lussuosi dello shopping e, ancora, nelle strade maleodoranti di China Town. Un mondo di pomeriggi trascorsi nei musei, di una solitudine appagante e rischiosa, ma anche di birre bevute dopo il lavoro con i colleghi. Una vita ed una casa condivisi con Miriam, cameriera e chitarrista spagnola, in un appartamento del West Side.


“Questa volta lo spirito d’iniziativa di Julius rasenta il sadismo. Da questa festa non si può proprio scappare.” Disse Ethan guardando il fiume scorrere veloce sotto di noi.


“Ma possiamo provare a nasconderci.”


“Non ci sperare, Karl ti troverebbe ovunque.” Sorridemmo e feci un’espressione spaventata.


“Che fai dopo?” mi chiese, aggiungendo subito “Andiamo a bere una birra?”


“Che ne dici invece di un whisky?”


“Sei diventata una vera newyorkese.”


“Mi adatto.” Dissi sorridendo, soddisfatta del mio cosmopolitismo.


Ethan abbassò lo sguardo, sorridendo, poi tornò a guardarmi, ma questa volta smise di sorridere. Fu in quel momento che Karl mi trovò.


“Eccola la nostra italiana!” esclamò soddisfatto. “Che mi dici, Anna, ti piace il battello?”


“Molto. È la prima volta che navigo l’Hudson.”


“C’è qualcos’altro che possiamo fare per soddisfare la tua esperienza newyorkese?”


“Credo che Anna se la stia cavando benissimo da sola, Karl.” Intervenne Ethan, ed io lo guardai grata.


“Non ne dubito, questa ragazza è piena di risorse”, disse compiaciuto il mio spasimante.


Con la scusa di avere freddo sgattaiolai dentro e mi rifugiai in una conversazione con Sue, capo dell’ufficio grafico. Sue è una delle colleghe con cui esco più volentieri. Ha una risata allegra e contagiosa, una risata che quella sera risuonava disinibita dall’alcol, sulle acque che lambiscono Manhattan.


Un paio d’ore più tardi, mentre il battello ormeggiava al Chelsea Pier, Ethan si avvicinò chiedendomi se avessi mangiato qualcosa.


“Non ho mangiato molto. Il cibo era orrendo!” Risposi io.


“Hai fame?”


“Sì.”


“Allora ti porto a mangiare un hamburger come si deve.”


“Non dovevamo bere un whisky?”


“Berremo un whisky e mangeremo un hamburger, così eviterai di ubriacarti.”


“E chi ti dice che non è proprio quello che voglio?”


“Allora ti ordinerò due whisky.”


Mi aiutò ad attraversare la passerella, cominciava a piovigginare, ma nessuno di noi due sembrò preoccuparsene. Fermammo un taxi e mano nella mano, senza dire una parola, in pochi minuti raggiungemmo l’Ear Inn, un vecchio locale di pescatori con tovagliette di carta su cui i clienti possono disegnare con i gessetti che ricevono al tavolo, insieme alle posate.


Gabriel Catchlove l’aveva lasciata parlare senza interruzioni. Al suo fianco, il vice ispettore Peterson prendeva appunti. Ascoltava, come aveva imparato a fare dal suo capo, e selezionava cosa non dimenticare. Scegliere cosa lasciare andare era un atto di grande responsabilità, si rischiava di smarrire un pezzetto sgualcito di verità. D’altronde anche quello era un rischio del mestiere e solo l’esperienza gli avrebbe insegnato a non commettere errori. O per lo meno a commetterne pochi.


- Ha detto di aver contattato personalmente la Mistery Land, perché invece non chiese al sig. Bellamy di intercedere per lei?


- Non ci vedevamo da molti anni, e poi non amo chiedere favori.


- Allora perché quella casa editrice e non un’altra?


- Ero nuova nell’ambiente e la Mistery Land la conoscevo perché avevo letto i libri di Ethan.


- E loro l’hanno assunta.


- Dopo un periodo di prova, sì.


- E come reagì il sig. Bellamy quando seppe che si trovava a New York?


- Inizialmente ne rimase sorpreso. I suoi genitori si sono trasferiti nel Maryland da qualche anno e credo che la madre di Ethan gli abbia chiesto di tenermi d’occhio. Ed è stato bello avere qualcuno su cui contare. Uno come lui.


- Uno come lui?


- Un amico.


“Cosa prendi?” Mi chiese Ethan quando ci accomodammo al nostro tavolo.


“La zuppa del giorno.”


“Siamo in un pub. Questo posto è famoso per gli hamburger.”


“Gestione delle calorie.”


“Non mi sembra tu ne abbia bisogno.”


“Non ti sembra perché sono brava a gestirle.”


Dopo che il cameriere ebbe preso le nostre ordinazioni un silenzio cominciò ad espandersi, come a prendere le misure di quella distanza. Un tavolo, due vite.


“Come stanno i tuoi?”


“Bene.”


“Tuo padre?”


“È in pensione e gioca a golf. Cos’altro può desiderare? Credo che provi un gusto subdolo nel demolire i miei libri e paragonarmi a scrittori che secondo lui, con un po’ di impegno, potrei eguagliare se non superare. Non si è mai abbastanza bravi per i propri padri.”


“Temo di no. E Laura?”


“Mia madre sta bene. Ha il suo circolo del libro, quello della cucina e uno di giardinaggio. Vogliamo parlare di qualcosa di più interessante adesso?”


“Tua madre mi sembra molto interessante. Io non ce l’ho il circolo del giardinaggio. Forse dovrei chiederle perché muoiono le mie piante.”


“Di solito le risposte sono due: poca acqua o poca luce.”


“Hai presenziato a qualche incontro al circolo anche tu?”


“So un sacco di cose del tutto inutili. Mi dà molta soddisfazione poter sfruttare le mie inutili conoscenze per...”


“Per fare colpo sulle ragazze?”


“Stavo per dire per dare una mano a qualcuno.”


“In ogni caso la mia pianta è un cactus, passa tutto il giorno alla finestra a spiare i newyorchesi e beve poco, come tutti i suoi simili.”


“Sarei curioso di farci due chiacchiere. Chissà quante cose avrà visto da quella finestra.”


Il cactus lo aveva portato a casa Miriam una domenica mattina, aveva un’aria triste, probabilmente era malato, e nonostante gli sforzi miei e di Miriam per mantenerlo in salute, ha fatto una brutta fine.


“Ti piace la tua nuova vita?” chiese Ethan mentre disegnava qualcosa sulla tovaglietta.


“Non è più tanto nuova.” Presi anche io un gessetto e cominciai a scarabocchiare nella mia tovaglia di carta.


“Ti sei già annoiata?”


“A volte. Sono un’inquieta, cerco sempre qualcosa di nuovo.”


“Sei nella città giusta, New York cambia costantemente. Cosa cerchi di preciso, ora?”


“Non sono brava a cercare, mi riesce meglio trovare. Vale per le scarpe, il lavoro, gli uomini …”


Ethan abbassò lo sguardo sotto il tavolo, in cerca delle mie scarpe.


“Belle scarpe.”


“Grazie.”


“Anche il lavoro non è male.”


“Mi piace.”


“E gli uomini?”


“È il lavoro che fai a renderti così curioso?”


“È la curiosità a farmi fare il lavoro che faccio.”


“Dovrò ricordarmelo, hai sempre la risposta pronta.”


“Deformazione professionale. Tu invece non hai risposto.”


“Ho dimenticato la domanda.”


“Hai detto che non cerchi, ma trovi e che vale anche con gli uomini.”


“E allora?” Sembrava nervoso e questo mi divertiva, mi dava il controllo. Arrivò la nostra cena.


“Allora, mi chiedevo come fossero gli uomini che hai trovato.” Insistette.


“Credo che ognuno di loro rispondesse all’esigenza del momento.”


“E di cosa hai bisogno ora?”


“Di niente e nessuno.”


“Dicono tutti così, non ci ho mai creduto.” Spostò leggermente il suo piatto, prese un gessetto nero e cominciò a disegnare. “Sai, io ti invidio.” Disse lui.


“Tu invidi me?” Replicai stupita.


“Certo, sei bella, libera, vivi in una città eccitante...”


“La stessa in cui vivi tu.”


“Per me è diverso. New York mi conosce a memoria, non sa più come sorprendermi. E poi non godo della tua stessa libertà, a volte ho la sensazione di affogare in questa città.”


“Quale credi sia la mia libertà?”


“Puoi conquistare chi vuoi.”


“Non ci riuscirai...”


“A fare cosa?”


“A farmi credere che non puoi avere tutto quello che vuoi. Sei diventato uno scrittore, proprio come volevi. Hai una bella moglie, che è anche intelligente e indipendente. Cosa ti manca?”


“Non ci riuscirai...” disse guardandomi negli occhi e sorridendo.


“A fare cosa, sentiamo?”


“A farmi credere che non conosci la differenza fra le cose come sono e come appaiono.” Tornò a disegnare. Sotto le sue mani prendeva forma la figura di un uomo con un cappello a falde larghe calato sul volto e, accanto a lui, la linea di una donna col volto coperto dai capelli. Dopo un silenzio un po’ troppo lungo, quando ebbe finito il disegno, posò il gesso e senza guardarmi provò a dire qualcosa, qualcosa che si era depositato in fondo alla sua coscienza. Ma io lo interruppi.


“Chi sono quei due?” chiesi indicando le figure che avevano preso forma sul suo foglio. “Vediamo...Lei è un’artista, una ritrattista, anzi... una fotografa arrivata in America con il piroscafo salpato subito dopo il Titanic.”


“Una donna fortunata.”


“È quello che crede. Fin da bambina, alla fine dell’Ottocento, tutti l’hanno sempre considerata così. Fortunata era il soprannome con cui la chiamavano nel villaggio francese in cui è cresciuta. Chanceux. Fortunata a scampare ai pericoli, come il fulmine atterrato a pochi metri da lei quando aveva otto anni. Fortunata ad essere nata bella e ottenere da tutti quello che desiderava senza nemmeno lo sforzo di un sorriso. Fortunata a non aver mai sofferto per amore, fino al suo arrivo in America. È proprio lì, nella terra del nuovo mondo, che inizia un po’ alla volta, inesorabilmente, a perdere la sua fortuna. Come briciole che cadono da un biscotto, la fortuna si stacca da lei. Non succede tutto in una volta, ma lentamente, un giorno sbagliato dopo l’altro. Voleva fare l’artista, ma per guadagnarsi da vivere trova lavoro come modella nelle accademie d’arte. Le accadono piccole disgrazie, che viste singolarmente non sembrano altro che disavventure, ma prese in un’unica manciata sembrano figlie della sventura. Grazie ad una donna conosciuta per caso entra in contatto con il bel mondo newyorkese, dove spera di ritrovare la sua fortuna.”


“In quel mondo incontra lui?” mi intromisi per continuare a tessere con lui quella storia.


“Sì, perché no?” Disse Ethan sorridendo.


“È una bella storia, dovresti scriverla.”


“Forse...”


La serata stava diventando malinconica e non era certo quello che avevo sperato. “Non avevamo parlato di un whisky?” Lo dissi rubandogli una patatina fritta dal piatto. Con un gesto Ethan richiamò l’attenzione del cameriere e ordinò da bere.


“Com’è la tua zuppa?” Mi chiese.


“Ottima. Com’è il tuo hamburger?”


“Schifosamente calorico! Vuoi assaggiarlo?”


Diedi un morso al suo panino, era saporito e grasso. Un rivolo di salsa mi scivolò sul labbro inferiore, la mia lingua fu più veloce delle sue dita a farlo sparire.


Il cameriere portò gli acolici e sparecchiò i piatti vuoti. Ethan insistette per ordinare una Cheesecake da dividere in due. Acconsentii perché avevo voglia di sperimentare con lui una forma qualsiasi di intimità.


“Ricordo il giorno in cui mi sono trovato davanti a te nell’ufficio di Julius. Mi hai fatto una bella sorpresa. D’un tratto vengo a scoprire che vivi a New York e addirittura che lavori per la Mistery Land!”


“Me lo ricordo quel giorno, avevi l’aria sconvolta.”


“Lo ero! Non te l’ho mai chiesto, ma perché non mi hai mai anticipato quella decisione? Potevi chiedermi di presentarti Julius.”


“Mi imbarazza chiedere favori. E poi erano passati tanti anni dal nostro ultimo incontro. Tu cosa hai pensato?”


“Che fossi ancora arrabbiata con me.”


“Se lo fossi stata non sarei andata a lavorare per Julius, non credi?”


Spostai la conversazione sul suo lavoro, dandogli modo di mettersi in mostra. Cosa che gli piaceva molto fare. Lui parlava dei libri, delle presentazioni, io però non riuscivo a smettere di pensare all’immagine che avevo di lui. Quella di un ragazzo magro, con la pelle scurita dal sole del Mediterraneo, in un’estate di inizio anni ’90. Vedevo nitidamente i suoi capelli chiari e quel sorriso ironico e seducente, che nascondeva parole che non potevo capire. È stato il mio primo amore e il mio primo odio.


Il whisky fece lentamente sentire i suoi effetti. Cominciai ad avere caldo, mi girava la testa, un torpore leggero e piacevole mi invase, come piacevoli erano le sue mani che sfioravano le mie. La malinconia si era sciolta e ridere era diventato semplice. Risate che avvicinavano i nostri corpi in una danza di ombre cinesi che non si toccavano.


- Cosa accadde quella sera? – chiese l’ispettore Catchlove, interrompendo per la prima volta l’interrogata.


- Non molto. Presi un taxi e tornai a casa. Tuttavia se le racconto questa storia è perché quella sera sono cambiate le cose fra me ed Ethan.


Terminata la cena mi fece salire su un taxi, insistette per offrirmi la corsa, ed io salendo sul sedile posteriore dell’automobile feci scivolare un bacio all’angolo delle sue labbra. Una promessa, un avvertimento o solo un sogno testardo.


Il mattino seguente mi svegliai con un gran mal di testa e trovai nel cellulare un messaggio di Ethan che non avevo sentito arrivare nella notte.


«Mi sa che il whisky ancora non lo reggi bene, resto a tua disposizione per un corso accelerato.» Ero a New York già da nove mesi e in quel tempo avevo avuto occasione di conoscere la moglie di Ethan, Joy. Una DJ di fama internazionale, il cui nome d’arte è Moon. Moon è sexy e ricca. Non volevo diventare sua amica, perché la invidiavo e forse la odiavo, come avevo odiato tutte le altre, ma ero curiosa di capirla meglio, anche se non credo di esserci mai riuscita.


Joy è una donna complicata e piena di contraddizioni. A volte è amichevole e sorridente, altre volte diffidente e ostile. Mi sono chiesta molte volte se fossero felici insieme. Avevo osservato attentamente Ethan, in pubblico e nella sua dimensione privata di figlio e marito. Soprattutto lo avevo osservato la sera precedente, quando finalmente avevamo cenato da soli.


Li avevo sentiti i suoi occhi camminare su di me, le sue dita sfiorarmi, il suo respiro affannarsi dietro pensieri colpevoli. Quel sabato mattina, ancora assonnata e confusa, mi chiesi che aspetto avesse la colpa. Un diavolo mostruoso oppure una Dea attraente? Non era successo nulla tra di noi, nulla di tangibile, solo indizi di un gioco ancora fermo, eppure ero già pronta a giudicare i suoi peccati ed i miei sentimenti. Colsi il suo messaggio come un invito a ripetere la serata appena trascorsa e gli risposi: «Sono una secchiona, aspetto un tuo invito per la prossima lezione.»


Passai la mattinata gironzolando per casa, in attesa di una sua risposta, che tardava ad arrivare. Miriam aveva il turno di mattina al ristorante per turisti dove lavorava, si era preoccupata però di lasciarmi la colazione pronta. Avevamo costruito un’amicizia fatta di cose così, piccole attenzioni, bigliettini per ricordarci impegni o per darci appuntamento da qualche parte, vestiti prestati e cene pronte da scaldare per l’ultima che sarebbe tornata a casa affamata. Solo col tempo ho capito che quella è l’unica cosa che davvero non puoi comprare nella città più ricca e lussuosa del mondo, qualcosa di raro, che va rispettato e protetto. Un’amicizia senza pretese.


Verso le undici chiamai Leonardo, il mio unico amico italiano a New York, per invitarlo a pranzare al Chelsea Market, in un ristorante di cucina orientale che era diventato uno dei nostri ritrovi preferiti. Leo lavora nell’ufficio risorse umane di un’importante casa di moda italiana, è arrivato a Manhattan un paio di anni prima di me e mi ha aiutato ad orientarmi in questo caos di gente ed opportunità. Erano quasi passate le cinque del pomeriggio quando, uscendo dalla metropolitana, ricevetti finalmente una risposta da parte di Ethan.


«Tengo un seminario sul bourbon domani sera alle 22, può interessare?» Il gioco era cominciato.


«Spero che sia una classe privata, imparo meglio quando ho un tutor a mia disposizione.»


«Mi dedicherò unicamente a te.»


Nove mesi a guardare nella vita di Ethan ed ora ero stata invitata ad entrare nel suo mondo. Quella sera io e Miriam andammo a vedere un film al Lincoln Center e dopo raggiungemmo alcuni amici in un pub non lontano da casa. Il Sip era un’estensione del nostro salotto, un ambiente familiare dove trovavamo sempre qualcuno con cui scambiare due chiacchiere. Simon, il titolare, aveva un debole per me. Non mi aveva mai veramente attratto, ma quel sabato sera mi dissi che forse avrei dovuto accettare la sua corte e togliermi dalla testa Ethan, l’irresistibile fantasma del mio passato, il seducente marito di un’altra donna. Ethan mi mandò un messaggio proprio nel momento in cui varcavo la soglia del locale.


«È sabato sera, non ti starai ubriacando senza di me?» Scriveva.


«Tu sei l’ubriacatura della domenica, non del sabato.»


«Ho il sospetto che quelle del sabato siano più divertenti.»


«Peggio per te, potevi invitarmi stasera.»


«Prendo nota per l’ubriacatura n.3»


Miriam era curiosa di capire a chi stessi scrivendo, ma io non volevo coinvolgerla, temevo la sua opinione e soprattutto temevo che la sua opinione potesse frenarmi. Semplicemente, non volevo freni. Al secondo cocktail mi arresi al desiderio di avere una confidente e le raccontai la verità.


“Devi lasciarlo perdere, sei ancora in tempo.” Sentenziò decisa.


“Lo so.”


“È sposato.”


“Lo conosco da quando avevo tre anni, c’ero prima io.”


“La moglie è stata più veloce. Senti, Anna, li conosco i tipi così. Sono serial killer sentimentali, se sei disposta ad affrontarne le conseguenze, allora vai e divertiti. Ma ricorda questa parola: conseguenze.”


“Come sei drammatica! Non è nemmeno successo niente. Stiamo parlando di … niente.”


“Per ora.”


“E se ti dicessi che la moglie lo tradisce?”


“Te lo ha detto lui? Perché se te lo ha detto è di sicuro una bugia.”


“Non me lo ha detto lui.”


“E allora come lo sai?”


“Lascia stare, mi gira la testa. Andiamo a casa.”


- Deduco che non diede retta ai consigli della sua amica. – disse Catchlove.


- Evidentemente.


- Come la faceva sentire il fatto di essere l’amante di un uomo sposato?


- Non ero io responsabile del loro matrimonio, Ethan ne era responsabile e se lui era pronto a correre il rischio di perderlo per un gioco, un’avventura o una storia, non stava a me impedirglielo. Io ero dall’altra parte.


- Capisco.


- Mi sta giudicando?


- Non sono un giudice, sono un poliziotto. Cerco solo di capire come stanno le cose. Era gelosa di sua moglie?


- Perché avrei dovuto?


- Beh, lei aveva l’esclusiva.


- Non direi.


- Allora mettiamola così, la moglie aveva la precedenza.


- È il tacito accordo di ogni tradimento. In fondo io avevo il controllo della situazione, lei no. Era il mio unico vantaggio. Avevo la mia vita e sesso con l’uomo per cui avevo una cotta fin dall’adolescenza.


- Nessun rischio di innamorarsene?


- Certo che lo amavo e lui amava me. L’amore ha mille forme. – disse con l’accento italiano che le restava incollato sulla lingua e che si divertiva a rincarare a piacimento, consapevole dell’attrattiva che genera su alcune persone.


Quella storia delle mille forme dell’amore Gabriel l’aveva sentita molte volte e ogni volta si chiedeva se non fosse solo un modo per purificarsi dai peccati.


Qualcuno potrebbe chiedersi perché mai l’ispettore Catchlove avesse deciso di iniziare gli interrogatori dall’amante, anziché, ad esempio, dalla moglie o dalla madre. Se avessero osato chiederglielo avrebbe risposto che era, come sempre, una questione di punti di vista. Qual è lo sguardo di un’amante su un uomo che ha già almeno un segreto da proteggere? Il nome di Anna La Rosa lo fornì il cellulare ed un messaggio che lei aveva inviato alla vittima il giorno precedente. Catchlove aveva ordinato al suo vice di convocarla urgentemente e la ragazza si era presentata al commissariato poche ore dopo aver ricevuto la chiamata dal poliziotto. Si presentò all’interrogatorio con i lunghi capelli sciolti, struccata, indossando jeans alla moda e un maglione sottile sotto il cappotto cammello. L’ispettore ne studiò attentamente l’aspetto, le unghie corte e le pellicine spezzate dai denti, gli zigomi alti, gli occhi scuri e profondi come crateri di un vulcano attivo. Magra, anzi magrissima, denti bianchi e labbra carnose, sopracciglia folte e ben delineate, naso importante. Era bella, ma non era la bellezza a renderla attraente, c’era dell’altro. La sfida che serviva sulla punta del mento era una miccia che veniva voglia di accendere.









3.
ANNA E ETHAN


Mi preparai con calma, con un filo di ansia, ma senza fretta. Per l’appuntamento con Ethan indossai jeans neri e stretti, una maglia che scopriva le spalle, stivaletti e giacca di pelle in stile total black e il borsalino di mezza stagione. Ci incontrammo a Bleecker street e in un attimo tutte le insicurezze e le paure svanirono in un soffio di vento primaverile. Mi chiese se avessi mangiato e risposi di no. “Non sarei un professionista se non mi preoccupassi di farti bere a stomaco pieno. E oggi non voglio sentir parlare di calorie!”


“Sono nelle tue mani.”


“Le mie mani ne sono molto felici.”


Si avvicinò, avvolse il suo braccio intorno alla mia vita e mi baciò sul collo. Era bello accorciare le distanze. “Hai un buon profumo... e un bel cappello.”


Cenammo in un piccolo locale dove suonavano musica dal vivo e parlammo per ore. Mi piaceva il suo modo di farsi sorprendere dalle cose. Dall’arte, dalla poesia, dai cieli blu di ottobre, dalla musica classica e dai libri, soprattutto dai libri. Tutti si limitavano a giudicarlo come scrittore, ma ignoravano quanto fosse straordinario come lettore. Ethan si addentrava senza armatura nelle pagine dei libri. Non si limitava a leggere, interpretava, confrontava, si poneva domande, cercava traiettorie che probabilmente nemmeno gli autori avevano immaginato. Andare oltre era ciò che lo motivava di più.


Eravamo seduti in una panchina di Washington Square Park alle 3.00 di notte quando, infine, mi baciò. Era la prima volta che mi lasciavo baciare da un uomo sposato. Avrei dovuto sentire il senso di colpa, l’imbarazzo, o per lo meno l’incertezza. Ma tutto quello a cui riuscivo a pensare era l’emozione di affondare nella sua lingua, di smarginare il mio corpo fra le sue mani. Annaspavo e cercavo con tutta me stessa di prendere ogni suo respiro.


Qualche giorno dopo Ethan si presentò in redazione. Passò per l’ufficio del direttore, bevve un caffè con il suo editor e, quasi a volerlo fare distrattamente, entrò nel mio ufficio. Salutò i miei colleghi e lasciò un biglietto piegato in quattro sulla mia scrivania. Mi guardò per essere certo che me ne fossi accorta. Come se niente fosse se ne andò, dicendo, con la sua solita arroganza, mista ad ironia, che aveva un best seller da scrivere. Sapevo che gli piaceva scrivere nei luoghi pubblici e infatti nel biglietto aveva scritto l’orario e il nome di una caffetteria in cui raggiungerlo dopo il lavoro.


Ero davanti alla caffetteria, mancavano pochi minuti all’orario che mi aveva indicato Ethan nel biglietto. Aveva fatto bene i suoi conti, sapeva quanto ci avrei messo a raggiungerlo dopo il lavoro. Non mi aveva voluto dare il tempo di pensarci troppo, forse temeva che cambiassi idea. Mi vide da dietro la vetrata.


Non avevo ancora quindici anni, Ethan ne aveva ventidue. Laura e Richard erano in vacanza in Italia, Ethan era con loro, ma avrebbe passato il resto dell’estate in giro per l’Europa con la sua ragazza, Megan, che lo avrebbe raggiunto qualche settimana dopo in Sicilia. I nostri genitori decisero di fare una passeggiata ad Ostia Antica. Faceva un caldo torrido, non c’erano nemmeno i turisti, solo il rumore incessante delle cicale. Mi sentivo sudare da ogni poro, avevo gocce di sudore sul labbro superiore, sotto le ascelle, dietro le ginocchia. Indossavo un paio sandali nuovi, già impolverati dalla terra arida delle rovine, e una gonna a fiori. Io ed Ethan ci eravamo allontananti girovagando per una perlustrazione silenziosa e solitaria. Parlavo male l’inglese e non capivo quasi nulla di quello che diceva, e lui non capiva me. Ci limitavamo a gesti e sguardi. Ad un tratto disse qualcosa che non capii. Ricordo di aver annuito confusa, ero nervosa perché mi piaceva moltissimo, anche se era molto più grande di me. Si è avvicinato, sempre di più. Non ho fatto un passo in nessuna direzione, semplicemente sono rimasta lì in piedi, immobile, ad aspettare qualcosa che non conoscevo, ma che sentivo arrivare. Ethan si è avvicinato talmente che sentivo il suo respiro caldo e affannato sul mio viso. Ha messo un dito in bocca e poi me lo ha passato, bagnato, sulla pelle sottile sotto la gonna, seguendo l’orlo delle mutandine di cotone bianco che indossavo. Ho avuto un sussulto, ma non mi sono mossa.


Entrai nella caffetteria con quel ricordo vivido sulla pelle. La cameriera doveva essere appena stata assunta, perché non feci in tempo a sistemarmi sulla sedia che lei già era accanto a me con il suo bloc notes immacolato. Ordinai una cioccolata calda, Ethan probabilmente era alla quindicesima tazza di caffè, ordinò la sedicesima.


“Morirai di caffeina.”


“Ci sono morti peggiori.”


“Senza dubbio.”


Continuava a fissarmi con curiosità e un impercettibile, ma spinoso senso di disagio. Non ero certa del perché mi avesse voluto vedere, se volesse tornare indietro sui suoi passi o spingersi oltre. Non potevo permettere che si allontanasse, perciò decisi di rendergli più difficile qualsiasi ritorno.


“Ti ho chiesto di raggiungermi qui per dirti che mi dispiace, non voglio metterti in una situazione scomoda.”


“Allora non farlo.”


“Non posso cambiare quello che sono.” Lo disse rigirandosi la fede all’anulare.


“Non è mia intenzione cambiarti.”


“Molto gentile da parte tua…”


Arrivarono le nostre ordinazioni. Il profumo della cioccolata era caldo e piacevole. Ethan mi guardava, il viso appoggiato sulla mano sinistra.


“E le calorie?” Mi chiese lui.


“So anche godermi la vita.”


“Com’è successo?” Mi chiese. Non aspettò che rispondessi, continuò come se stesse parlando a se stesso. Parlava non per trovare una risposta, ma per confessare un dubbio. “È capitato quasi all'improvviso, inaspettatamente. Ci conosciamo da una vita e da quando ti sei trasferita qui ci siamo incontrati quante, dieci volte? Ad un tratto hai preso lo spazio di una nuvola nella mia vita.”


“Una nuvola...”


“È così che ti sento. Piano piano sei diventata più presente, ma non ingombrante. Quello che voglio dire è che non riesco a smettere di pensare a te.”


“Questo ti fa paura?” Gli chiesi io.


“Certo. Tu, non hai paura?” Mi chiese nell’ultimo tentativo di costruire una difesa.


“No, non ne ho. Ho più paura che il vento porti via questa nuvola.”


“Promettimi solo una cosa.” Non lo disse sorridendo e non lo disse nemmeno guardandomi negli occhi. Mentre parlava versava il latte nel caffè, girando il cucchiaino lentamente. “Promettimi che comunque vadano le cose, tu non soffrirai, perché non è nelle mie intenzioni farti soffrire. Lo sai, non lascerò Joy, non posso.”


“Joy non è qui.”


Fece una lunga pausa e guardandomi negli occhi disse: “Siamo solo in cerca di un po’ di bellezza.” Era una risposta su misura per placare le sue debolezze. Mi prese la mano, la tenne stretta per qualche istante, finché non fu pronto a chiedermi di andare via.


“Non ho ancora bevuto la mia cioccolata.”


“Giusto.”


“Hai lavorato oggi?” Gli chiesi.


“Un po’.”


“Mi chiedo come tu possa scrivere in mezzo alla confusione.”


“Mi concentro meglio. Il silenzio mi distrae.”


Parlammo d’altro, come se non fosse stato tacitamente stabilito che eravamo pronti e disponibili al tradimento. Mi raccontò che quei personaggi disegnati su una tovaglietta di carta la sera della nostra cena all’Earn Inn gli stavano ispirando un nuovo romanzo. Che io glielo stavo ispirando. Voleva lusingarmi, sedurmi e farmi sentire speciale? Probabilmente sì, ed era bravo a farlo. Appena uscimmo cominciò a piovere, camminammo vicini, mi prese la mano e la strinse forte. Come risucchiata senza forze da un vortice violento, avvolsi le braccia intorno al suo collo, lo tirai a me e lo baciai. E non ci furono più dubbi. Gli sussurrai che potevamo andare da me, lui sorrise e mi baciò ancora. Nel taxi i nostri corpi non smettevano di cercarsi. Eravamo liberi. Perdonati.


Entrati in casa lo portai nella mia camera e lasciai che le sue mani afferrassero la mia carne in una presa quasi dolorosa. Provavo paura, dolore e piacere. Lo spogliai velocemente, mi abbassai su di lui e strinsi forte la sua erezione con la bocca. Poi mi voltai e lo lasciai entrare dentro di me. Era tutto nuovo, diverso. Rallentò e cominciò a baciarmi sulle spalle e sul collo, mi girò sulla schiena poggiandomi delicatamente sul letto. Mi baciò a lungo, mi toccò con delicatezza e precisione e tornò a penetrarmi. Venne sporcando le lenzuola.


Se ne andò dopo un paio d’ore. Avevo fame, ma non era solo desiderio di cibo e non era neppure il senso di colpa a scavarmi un vuoto, era già l’attesa del nostro prossimo incontro. Cenai e in bocca avevo ancora il sapore del mio amante. Dopo aver mangiato aprii le finestre e sparecchiai. Presi una sigaretta dal pacchetto di Miriam e fumai affacciata alla finestra. Come sempre, guardando nelle vite degli altri.


Venerdì, come ogni primo venerdì del mese, Miriam avrebbe suonato in un piccolo locale del West Village. Mi piaceva il suo stile folk e pensavo che sarebbe piaciuto anche ad Ethan. Volevo dirgli di venire con me, ma temevo di sentirmi dire di no. Non ero ancora abituata ai suoi no. «Mi dispiace, ma venerdì ho un impegno con Joy. Una cena fra amici che è stata fissata da settimane. Tu però divertiti.» Certamente non sarebbe stato facile abituarsi ai suoi no.


«La settimana prossima Miriam sarà a Boston, cerca di organizzarti, avremmo casa mia libera». «Sarebbe fantastico».


Al concerto nel Village, alla fine, andai con Leonardo ed alcuni suoi amici. Ci raggiunse anche Simon, che si sedette al nostro tavolo. Cominciammo a parlare, gli chiesi come andassero gli affari al locale e lui mi chiese se il lavoro alla casa editrice mi piacesse.


“Quando mi sono iscritta all’Università per studiare letteratura americana non ero sicura di quello che avrei voluto fare da grande. Forse l’insegnante, forse l’editrice, forse la traduttrice. Venuta qui mi bastava trovare un lavoro che avesse a che fare con i libri e ci sono riuscita. È andata meglio del previsto.”


“Lo so che non lo diresti mai di uno che per vivere fa ubriacare la gente, ma io adoro leggere.”


“Bukowski non ti giudicherebbe mai male per quello che fai per vivere, chi sono io per farlo?”


“Bukowski sarebbe il mio cliente ideale!” disse Simon mostrando, inavvertitamente, l’incisivo storto che lo faceva vergognare del suo sorriso. Non mi piaceva la sua barba lunga e incolta, ma trovavo attraenti gli occhi scuri e profondi. Improvvisamente notai in quegli occhi qualcosa che non avevo visto prima, un mistero e la voglia irresistibile di svelarlo.


“Cosa ti piace leggere?” Gli chiesi curiosa di conoscerlo meglio.


“Un po’ di tutto. La fantascienza degli anni 60 in modo particolare e, perché no, anche i romanzi gialli. Quelli del tuo amico non sono male, scrive bene, anche se forse è un po’ troppo egocentrico. Di quegli autori che sembrano scrivere più per dimostrare di essere bravi che per raccontare davvero una storia.” Mi venne un brivido a sentirlo parlare di Ethan. Volevo distrarmi e lui tornava per vie traverse ad occupare i miei pensieri.


“Sta scrivendo un nuovo romanzo.” Dissi io.


“Ti è concesso leggerlo?”


“No, figurati, non ne parla neppure. È molto riservato.”


“Strano, sembra un tipo a cui piace stare al centro dell’attenzione.”


“Una cosa non esclude l’altra. Non nel caso di Ethan almeno.”


Temevo il potere di Ethan, sapevo di dover trovare un modo per contrastarlo, per difendermi, per mettermi in salvo. Senza troppa premeditazione stabilii che quella difesa poteva essere un altro uomo. Uno qualsiasi. Anche Simon.


Dopo il concerto lo seguii nel suo minuscolo monolocale a West Harlem, disadorno e spartano. C’erano libri accatastati sul pavimento, vecchie edizioni che si trovano solo nelle bancarelle e nelle librerie di libri usati. Sui ripiani in legno invecchiato c’erano tracce di tabacco delle sigarette che gli piaceva rollare senza fretta. Nella sua semplicità l’ambiente era tenuto bene, niente piatti sporchi accumulati o vestiti lasciati a prender polvere, come ci si potrebbe aspettare da un single di trent’anni. Aveva un gatto rosso che sulla pelliccia e in un occhio portava i segni di onorevoli battaglie.


“Come si chiama?”


“Caliban.”


“Che gli è successo?”


“Ho provato a chiederglielo, ma si rifiuta di dirmelo.”


Risi e ridendo ci baciammo. Simon mi spogliò delicatamente, curioso, più che eccitato. Fu molto dolce, quasi impacciato, confuso, probabilmente non si aspettava quegli sviluppi dalla serata. Credo di avergli sentito ripeter “sei sicura?” più volte di quante avrei voluto. Quando tutto finì si spense anche il brivido alcolico che mi aveva spinto in quel letto e tornai a casa mia. Era stato un errore? Avevo smesso di tenere il conto delle decisioni sbagliate. Per diversi giorni Ethan non si fece né vedere, né sentire. Ero caduta nel limbo delle amanti. Quel territorio di attesa e speranza incontrollabili. La peggiore delle speranze è quella che ad un certo punto smetti di conoscere, quando non sai più cosa sperare, eppure ogni mattina ti alzi e speri che in quel giorno accada qualcosa, che cambi qualcosa, ma non accade nulla. Così la notte vai a dormire e prima di addormentarti ti assicuri di averla ripiegata bene, la speranza, per il giorno successivo. Feci lo stesso con Simon, gli regalai una speranza con cui convivere. Una terribile catena di seduttori e sedotti.


Alcuni giorni dopo vidi Ethan entrare in ufficio. Ero bloccata in una riunione fiume e potei osservarlo attraverso le pareti vetrate della sala riunioni. Avvampai vedendolo scherzare con Chloe, la nuova stagista. Chloe sembrava una modella e le piaceva mettersi in mostra. Mi consolavo dal momento che la consideravo superficiale e scostante, pur sapendo che questi in fin dei conti potevano essere difetti solo ai miei occhi. Incrociai lo sguardo di Ethan, mi fece l’occhiolino e un sorriso divertito, perché sapeva che mi stava facendo ingelosire. Lo odiai, di nuovo. All’ora di pranzo scesi per andare a prendere un panino al pollo e avocado nella caffetteria all’angolo e incontrai Ethan nell’atrio del palazzo mentre andava via.


“Non mi hai chiamata.”


“Nemmeno tu lo hai fatto.”


“Perché, sono autorizzata a farlo?”


“Direi di sì. Con cautela.”


“Che brutta parola, cautela. Cosa c’entra la cautela con due amanti?”


“Cautela credo che sia stata inventata proprio per gli amanti.”


“Ci vieni da me venerdì?” Gli chiesi.


“Sto provando ad organizzarmi.”


“Ho in mente una bella serata.”


“Sarei curioso di leggerti nel pensiero.”


“Allora vieni.”


“Ti scrivo domani. ...Ah, ti ho vista, mentre prima ti facevi divorare dalla gelosia. Eri carina.”


“Non so di cosa tu stia parlando.” Dissi alzando le spalle e con una smorfia di indifferenza davvero poco credibile.


Quel venerdì non venne da me per cena, mi raggiunse però in piena notte. Andai a letto prima di mezzanotte, pensando che per il nervosismo non sarei riuscita ad addormentarmi. Invece, senza accorgermene, gli occhi si chiusero ed il respiro si fece sonno. Non erano nemmeno le 2:00 quando lo squillo del telefono mi svegliò.


OEBPS/images/cover.jpg
Alessandra Grandi

OUASI PERFETTO

-






