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Existe un mundo todavía inexplorado,

En cada uno de nosotros.
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A mis fantásticas Damas Diabólicas...

Mi cariño por ustedes es indescriptible.
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Prefacio
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Un mundo perfecto en que no existe lugar para el crimen. 

Un sistema impecable que ha sabido extirpar la podredumbre de la sociedad y proporcionar a todos una vida serena y tranquila.

Cierto que, las diferencias entre clases sociales, todavía existen, pero a todos se les ha dado la oportunidad de vivir con dignidad.

Incluso yo me las he arreglado luego de que mi madre murió, cediendo nuestra casa de campo a una de las ramas de La Mente, el Sistema que desde hace años ha estado a cargo de todo lo que ha sido capaz de restablecer la paz en el mundo, a cambio de una suma que me permitiera pagar mis estudios y crearme una posición dentro de la sociedad.

Lástima que la única posición que había disponible para mí era la de camarera en un local de Brooklyn, en la calle 29, y a un paso del Green-Wood Cemetery,  lugar en que no me debía encontrar el 5 de septiembre del 2044.


Octubre 2044
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Solo hacía una semana mi máxima preocupación era la elección de qué película ver durante la tarde libre del Greenwood Coffee.

Pero ahora...

Nada es más como antes.

Yo no soy más la de antes.



Hace cuatro semanas
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1. La desconocida
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Los cálidos rayos de un sol cansado del verano apenas terminado se reflejaban en los espejos de mi cómoda de madera, un armario viejo que recuperé de un chatarrero por unos cuantos dólares, irradiando la recámara de una atmósfera dulce y delicada. Medio adormilada, observando el polvo que imperturbable danzaba en el aire, dejé que por un breve instante mi mente fuera a mi niñez, a cuando mi madre subía las escaleras de nuestra casa de campo para venir a despertarme. 

En ocasiones era el crujido de la puerta el que me despertaba, pero sobre todo era su presencia. Silenciosa se sentaba al pie de mi cama y, sin importar que fuera una mujer pequeña, el peso de su cuerpo presionando el tiempo suficiente el colchón lograba hacerme notar que estaba ahí.

Ahora mi madre está muerta, y ya no vendrá a sentarse más al pie de mi cama, una cama demasiado distante de lo que tenía en la casa de campo que me vi obligada a vender para salir adelante. 

Cada día, yo siento que me hace falta, siento un vacío inacabable que me presiona el pecho, más de cuanto había sentido de un padre sin rostro y sin nombre. Sin embargo, afortunadamente, me acompañan todavía los recuerdos de los momentos felices que vivimos juntas.

Gracias al cielo, nadie te obliga a vender los recuerdos. Se pueden solamente perder, y yo trato de que los míos mejoren para que eso no suceda, quitándoles el polvo de vez en cuando.

Impulsada por el estruendo de mi estómago, abandoné los recuerdos bajo las sábanas para llegar al cuarto de baño.  Hice pipí, me lavé el rostro con agua fría con la esperanza de liberarme definitivamente del sueño, y me dirigí a la cocina para hundir los dientes en el desayuno; una rebanada de pizza de la noche anterior. Tal vez un poco desagradable, pero dado que la hora del almuerzo había ya pasado de largo, un panqueque me parecía decididamente algo fuera de lugar. 

Después de haber dedicado un poco de tiempo a poner orden a mi minúsculo departamento, y de haber buscado en vano de domar los rebeldes rizos que una vez llegando al Greenwood Coffee habría aprisionado definitivamente en una red para el cabello, me deslicé la chaqueta y unos pantalones vaqueros, tomé el delantal negro del local y salí de casa.

—Buen día Kendall—, cada vez que salía del departamento, la señora Philips estaba ahí para hacer alguna labor de limpieza de las escaleras internas del edificio, cuidar de las únicas dos plantas raquíticas que decoraban el recibidor, llevar el control de la funcionabilidad de la manija de la puerta de su casa y siempre estaba lista para darme los buenos días como si no estuviera esperando otra cosa toda la mañana. 

Inicialmente, la cosa me preocupaba un poco, yo temía que fuera una especie de vecina entrometida, pero con el tiempo me di cuenta de que el saludo y la sonrisa amable que me dirigía eran probablemente los únicos de su triste día. 

—Buen día Señora Philips, ¿Cómo se encuentra hoy?

—Bien querida, bien. Como siempre—, ella nunca habría admitido sentirse terriblemente sola, pero mirándola a los ojos se podía vislumbrar un abismo de dolor sin fin.

Por esto no prolongaba demasiado el mirarla. Temía que si cruzábamos miradas por demasiado tiempo me hubiera llevado a ese abismo. 

Saliendo a la calle, para acogerme, encontré el mismo ajetreo y bullicio de las personas.  Estando lejos del centro de Brooklyn, la zona en que habitaba debía ser bastante tranquila, pero las personas que vivían ahí se esforzaban siempre para sacar adelante sus actividades, haciendo cada momento del día algo caótico.

Estaba la florista en la esquina de la calle, se mantenía en un perenne intento de acomodar cada planta de modo que los rayos del sol le calienten las hojas;  estaban los niños del barrio ocupados en pasar un largo rato en la acera por los días restantes de vacaciones que les separaban del inicio de la escuela; había carroñeros que retiraban la basura, dejando a su espalda un rastro de basura que caía de los contenedores; y luego estaba yo, con la bolsa al hombro, y una sonrisa para todos los que se cruzaban conmigo. 

No me disgustaba vivir en el número 221 de la calle E 5th, era agradable. No maravilloso como cuando estaba en la casa de campo, pero por el momento estaba bien. 

Luego de una caminata de cerca de cuarenta minutos, finalmente llegué a mi segunda casa, el Greenwood Coffee, donde los turistas y habitantes del lugar pasaban a menudo por un almuerzo rápido, un café o una cerveza al atardecer. 

No bien entré, Carol, la propietaria, me hizo una señal para reunirme con ella con urgencia.

—Buenos días, Carol— la saludé colocándome el delantal de mezclilla. 

—Tesoro, por fortuna estás aquí, —Carol siempre era muy enfática cuando hablaba, pero en el abrazo inesperado con que me acogió, se leía una molestia en concreto. 

— ¿Todo bien Carol? — le pregunté titubeante.

— ¡No, Kendall! ¡Para nada! Missy acaba de llamarme del hospital. 

— ¿Nació el bebé? ¿Está bien? — inmediatamente después de haber pronunciado esas preguntas, comprendí la preocupación que había descubierto en la expresión de Carol, esa que me acababa de revelar. 

Y lo que dijo en seguida, confirmó mis temores. 

—El bebé no lo logró.

Sabíamos muy bien que el bebé de Missy, una de las primeras camareras en haber sido contratadas por el Greenwood Coffee, habría podido morir en las primeras horas de vida, como cualquier otro neonato que venía al mundo, pero esto no nos había impedido, durante los nueve meses de gestación, esperar que sería uno de los afortunados que lograra sobrevivir.

Desde hace muchísimos años, el único problema que afligía a la humanidad era la altísima tasa de mortalidad neonatal. Ninguno lograba explicarse por qué sucedía. Los niños eran dados a luz bastante sanos, y en el transcurso del mismo día, las enfermeras los encontraban privados de vida en sus cunas. 

Al pensar en lo que Missy debía estar pasando en ese momento me abrió una grieta en el corazón. La pérdida de un ser querido es algo terrible, pero perderle incluso antes de haberle demostrado cuánto lo amas es todavía peor. 

No le quedaría nada de aquel niño, solo el recuerdo de un dolor lacerante, y quizás incurable.

—Carol, ¿Por qué no vas con ella? Me ocupo yo del local esta tarde— Carol y Missy vivían en el mismo edificio, por lo que se podía decir, en cierto sentido, que eran casi parientes, y Missy tenía necesidad de todo el sostén posible en ese momento.

— ¿En verdad lo harías? — los ojos castaños de Carol se llenaron de lágrimas.

—Por supuesto. Ve con ella. Hoy es lunes, no habrá mucho qué hacer. Probablemente a las once estaré ya bajando la cortina—Le aseguré con la esperanza de que se alejase antes de que yo también abriera los grifos de lágrimas.

—Gracias tesoro, eres un ángel.  Llevaré a Missy tus saludos y le diré que irás a verla pronto,— al decir esto Carol se alejó a toda prisa de mí, aferró la bolsa que reposaba detrás de la barra y luego de haberme dado un beso sobre la frente dejó el Greenwood Coffee en mis manos. 

En toda la tarde debí preparar solamente un par de copas de whisky y una que otra taza de café. Como lo había previsto, no tuve gran cosa por hacer, pero habría preferido por mucho estar sumergida en comandas y que cada mesa estuviera ocupada de gente hambrienta y sedienta, de modo que hubiera podido correr a contentarles a todos y no tener el tiempo de escuchar mis pensamientos. En lugar de ello, en el silencio atenuado de la radio que transmitía canciones de jazz, no hice otra cosa que pensar en el bebé de Missy, y en todos esos niños que morían cada día a pocas horas de su primer respiro. 

¿Cómo es posible que La Mente no pueda poner remedio a esta plaga?

¿Por qué nadie está en posibilidad de adivinar la causa de estas muertes?

Pero, sobre todo, ¿dónde encuentran las parejas el valor de intentar tener familia sabiendo lo que tienen en contra? ¿El deseo de tener un hijo es en verdad tan grande como para decidir correr el riesgo?

— ¡Oye tú! ¿Me traes o no mi cerveza?—un fulano con cabello corto y un hilo de barba estaba apoyado en la barra y me miraba con insistencia. 

— ¿Cómo? ¿Disculpe?, —mis reflexiones debían haberme distraído más de lo normal. Ni siquiera lo había visto entrar.

—La cerveza que te pedí hace cinco minutos. ¿Puedo tenerla? Tengo un poco de prisa. —los ojos de aquel fulano, de un azul oscuro como el color de un cielo en tempestad, se clavaron en mí desmoronando cualquier otro pensamiento, y por un muy breve instante fue como si de pronto mi cerebro se hubiera apagado.

Luego, afortunadamente se reavivó. 

—Claro, claro. Discúlpame. —dije dándome prisa para preparar la cerveza que no recordaba que me hubiera ordenado.  

Cuando apoyé la jarra en la barra, tardé un instante para retirar la mano y los dedos de él tocaron los míos dándome una ligera sacudida.

Era tarde, todos los clientes se habían ido ya, y la extraña sensación que sentía en presencia de aquel individuo me hizo esperar ardientemente que tuviera, en realidad, prisa de irse como había dicho.

Sin quererlo, me quedé mirándolo mientras se llevaba el vaso de vidrio a los labios. Hubiera deseado girarme, darle la espalda, y todavía no lograba moverme de ahí. Me sentía terriblemente avergonzada y la expresión divertida del desconocido no mejoraba las cosas.

Luego, recobrando un poco de fuerza de voluntad, me sacudí esa sensación de impotencia que me había asaltado y exclamé de improviso: — ¿No había dicho que tenía prisa? Yo debería ya cerrar.

El fulano de los ojos oscuros se sorprendió tanto del tono directo que había liberado que por poco se ahoga con el último trago de cerveza. 

Ahora era yo quien tenía una expresión divertida, y una vibración de satisfacción me recorrió la piel.

Sin lograr una sola palabra, el amigo extrajo un billete de diez dólares y lo puso sobre la barra. Después, olvidándose de todo y luego de haberme observado una última vez con una intensidad que me hizo erizar los vellos de los brazos, salió del local como si lo persiguiera; cosa que en cierto sentido había hecho.

En menos de treinta minutos limpié el piso y rellené los frigoríficos de bebidas y cervezas en botella, verifiqué que la salida trasera estuviera cerrada y deposité los escasos ingresos de la noche en la caja fuerte colocada en la oficina de Carol.  Luego de eso, me coloqué la chamarra de mezclilla sobre el mandil negro del Greenwood Coffe y salí para volver a casa.

Apenas crucé el umbral del local, mientras me apresuraba a cerrar la puerta con el candado, una brisa fría me pasó por el cuello con sus gélidos dedos, obligándome a sacudir mi cabello en la esperanza de arreglarme al menos un poco.  Y fue justo mientras trataba de desenredar mis rizos rebeldes del elástico que algo, o alguien, me golpeó violentamente haciéndome caer al piso.

— ¡Oye! Pero qué..., —ante la rabia que había tramado por toda la noche, luego de lo que le había sucedido a Missy, exploté en seguida ante aquel inocuo incidente, vi algo, incluso por quien, había sido golpeada.

Extendida a un solo paso de mí, estaba una mujer envuelta en un chal oscuro, tenía el rostro pálido como el de un cadáver, los ojos enrojecidos de llanto y apretaba un paquetito contra el pecho. 

Por un momento me quedé petrificada. La Mente había limpiado las calles de cualquier fuente de peligro o desorden, por lo que encontrarse de frente a una mujer que tenía todo el aire de estar loca o drogada no era cosa de todos los días.

Instintivamente, lo primero que mi cerebro ordenó fue a los brazos, les dijo que tomaran el celular de la bolsa y marcar el número de El Brazo, la rama de La Mente encargado de la seguridad.  “Estás en línea con El Brazo, si tienes un desorden que señalar mantente en espera”. Pero apenas la voz de la contestadora automática había terminado de graznar su mensaje en el silencio de la noche, la desconocida a mi lado me golpeó la mano haciendo saltar el celular lejos de nosotras.

— ¡Te ruego que no! ¡No los llames!, —su voz estaba llena de desesperación y en sus ojos oscuros y lúcidos no había nada más que una súplica tácita: — ¡Ayúdame!

Estaba claro que no me haría daño. ¿Cómo podría? Estaba tan débil que no lograba siquiera estar de pie. Todavía en mi cabeza sentía el fuerte impulso de recuperar el celular para tratar de contactar con El Brazo.

Decidí verificar al menos su estado de salud, en el caso de que El Brazo me hubiera hecho preguntas, por lo que apoyándome sobre las manos me arrodillé a su lado, y estirando el brazo traté de aferrar los suyos para ayudarle a ponerse de pie.

— ¡Atenta! —la mujer se retrajo ante mi oferta de ayuda estrechando todavía más al pecho el bultito que tenía entre los brazos. Fue entonces que lo escuché: el llanto sofocado de un recién nacido.

¡Por poco me voy de espaldas por el estupor!

—Pero ¿eso es? Tú..., —No lograba terminar la frase, estaba demasiado perturbada.

Mientras intentaba comprender por qué estaba sentada fuera del local de Carol con una mujer medio muerta de frente a mí, y además tenía en brazos a un bebé, mis ojos buscaron en todas direcciones pidiendo información.

La calle estaba desierta y esto me hizo suponer que nadie estaba siguiendo a esa mujer. La escruté de nuevo, esta vez tratando de enfocarme en ella un poco más y pronto me di cuenta del riachuelo de sangre que le ensuciaba los tobillos y los pies descalzos.

— ¡Oh Dios! Pero ¿acabas de parir?, —no sé dónde encontré la fuerza, pero de alguna manera superé la sorpresa y me acerqué de nuevo a ella.  — ¡Te debo llevar al hospital lo más rápido posible! Estás perdiendo mucha sangre y tu niño tiene necesidad de asistencia inmediata o podría morir. — mientras con las manos trataba de establecer un contacto físico con la mujer, por un muy breve instante mis pensamientos corrieron a Missy. 

— ¡No! ¡Tú no lo entiendes! Si me llevas a un hospital moriré. ¡Mi bebé morirá! —la mujer estiró una mano y se agarró al cuello de mi chaqueta de mezclilla para acercar su rostro al mío. — ¡Tú debes ayudarme a llegar al Mausoleo! ¡Te lo suplico! ¡Es la única posibilidad que tengo de salvar a mi bebé!, —susurró desesperada. 

— ¿El Mausoleo? Yo... yo no conozco ese lugar, —por un momento, inconscientemente, debía haber tomado en consideración la posibilidad de acompañarla a aquel lugar desconocido para mí, de otra manera no habría nunca perdido tiempo de buscar en mis recuerdos un lugar con ese nombre.  —No, ahora te llevo al hospital y...

— ¡NO!, —el grito fuera de control de la mujer me traspasó los tímpanos hasta llegar al corazón, que quedó petrificado de tanta tenacidad. —Ahora me ayudas a levantarme y me llevas ahí, a aquel portón. —La mano temblorosa de la desconocida se estiró para señalar la puerta del Cementerio Green-Wood del otro lado de la calle. 

— ¿Qué  cosa? ¿Quieres que te lleve a un cementerio? ¿Reducida a este estado?, —no podía ser cierto. No estaba sucediendo en realidad.

—Llévame más allá del portón. El resto lo pensarán ellos, —la mujer trató de levantarse.

Y mientras en mi cabeza golpeaban miles de preguntas, le ofrecí mi ayuda sin darme cuenta,

— ¿Ellos quiénes?

—Lo verás. 

Hasta aquel punto no sé si fue la curiosidad lo que me obligó a hacer lo que aquella mujer me había pedido, pero de alguna manera abandoné el celular y con ello la idea de llamar a El Brazo, mis pies comenzaron a moverse en dirección del portón del Green-Wood Cemetery.

En calma, gracias a la tardía hora que en aquellos lugares hacía entrar a todos en sus habitaciones, atravesamos la Quinta Avenida y llegamos a una de las puertas del cementerio.

El niño sollozaba contra el pecho de la madre y yo no podía hacer menos que sentir una profunda angustia pensando en el destino de aquella creatura indefensa.

—No lograremos entrar. El portón estará cerrado. —Externé mi preocupación.

—Estará abierto. Ellos lo han dejado abierto para mí. —Dijo con extrema convicción.

— ¿Ellos quiénes? Insistí.  Incluso si supiera a quien estábamos por encontrar en el corazón de la noche justo en medio de un cementerio no me habría hecho sentir segura. 

Cuando finalmente llegamos a la entrada, tal como había dicho la mujer, el portón de hierro había sido dejado abierto. Un nudo en la garganta me impidió deglutir el amargo terror que se estaba abriendo paso dentro de mí. 

Con la mano izquierda, tomé ligeramente la puerta para abrirla lo suficiente para que nos dejara pasar, y el chirrido de las bisagras que acompañó nuestra entrada me penetró la carne raspándome los huesos como si fuera una garra.

—El Mausoleo está por allá. —La mujer me indicó el camino con una señal de la cabeza, sin dejar de apretar a su bebé, envuelto en una cobija que me impedía verlo, que tenía apretado al pecho con ambos brazos, mientras yo trataba de sostenerla con todas mis fuerzas.

De pronto me pareció percibir una sombra que pasaba a nuestro lado con velocidad, pero dado que al darme vuelta no vi a nadie, me di cuenta que debía tratarse de mi propio miedo que se estaba divirtiendo a mis costillas. 

Silenciosas nos arrastramos a pasos lentos a lo largo del sendero que flanqueaba diversas tumbas, alumbradas apenas con la claridad de la luna llena y de la luz de las lámparas de la calle que circundaban el cementerio más allá del portón. Cuando iba al trabajo me daba cuenta a menudo que pasaba por un cementerio, pero de día era un lugar completamente diferente gracias a la presencia de los turistas que  daban vida a aquella extensión verde clavada de monumentos lapidarios.  Esta vez, en cambio, solamente se respiraba muerte resonando entre los árboles.

— ¡Ahí está! —El alivio de haber finalmente llegado donde quería, llenó de lágrimas los ojos de la desconocida, intenté observar un edificio de tumba en forma de pirámide con una entrada rectangular vigilado por dos estatuas: la de una mujer con un bebé en brazos, y la de un hombre con un cordero. 

La sensación de que las sombras iban de un árbol a otro se hacía cada vez más fuerte, haciéndome mirar alrededor de manera compulsiva.

Luego, la pesada puerta del Mausoleo se abrió.

Y en el umbral apareció él... el hombre de los ojos oscuros como un cielo en tempestad.


2. El desconocido
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Oscuridad. Nada más que oscuridad.

Alrededor de mí y en mi mente.

Era como si me hubieran apenas extraído de un pozo negro y profundo.

Luego, antes de que el pánico me asaltase del todo, muy lentamente los sentidos comenzaron a hacer su deber concentrándome en el lugar circundante.

El silencio de un lugar cerrado. El olor a limpio. La suavidad de un cómodo lecho, y el contorno de una vieja cómoda.

Estaba en mi departamento.

Rara vez me daba cuenta al despertarme con sobresalto en el corazón de la noche, más bien, a decir verdad hacía años que no me sucedía.  Más precisamente desde poco antes de que dejara mi vieja casa, de la que fui desterrada del mundo de los sueños con la sensación de que mi madre, en aquel tiempo, apenas fallecida, estuviera sentada al pie de mi lecho. Incluso ahora en mi lugar en el Brooklyn, había jurado que había alguien a mi cabecera. 

Pero tal vez estaba simplemente cansada. 

Los recuerdos de la noche transcurrida en el Greenwood Coffee comenzaban a aparecer, y con ellos la angustia ligada a lo que le habría sucedido a Missy.

Continuar durmiendo tal vez estaba fuera de discusión, mi mente confundida no me lo habría permitido.

Por ello decidí levantarme.

Me dirigí al baño, abrí la llave de agua fría y la dejé llenar ambas manos, gozando del momentáneo alivio de aquel fresco rio que se vertía sobre las muñecas.

Luego, cuando descubrí mi reflejo en el espejo, de pronto me sorprendí. 

Mi rostro era más pálido que de costumbre, el iris verde resaltaba al centro de una telaraña de capilares rojos, y sobre el labio inferior tenía una pequeña cortada de la cual, sin embargo, no salía sangre. 

—Pero, ¿qué?... —susurré. Casi quería preguntar a esa otra yo qué habría sucedido. 

Mientras mi cerebro trataba de recorrer en retroceso las últimas horas en búsqueda del momento en que mi aspecto había de pronto sufrido ese horrible cambio, con las manos comencé a acariciarme los cabellos largos castaños, en la esperanza de devolverles un poco  de volumen.  Era como si un pajarillo los hubiera revoloteado uno por uno y entrecruzado por horas con el fin de hacerse un nido, y los nudos eran tantos que al final por deshacerlos me vi obligada a optar por una ducha caliente y medio frasco de bálsamo.

‘Pero ¿qué me ha sucedido?

¿Por qué motivo no logro recordar el momento en que me herí el labio?’

La desagradable sensación de haber perdido un fragmento de mi vida, me obligó a buscar todavía más en profundidad y tratar de recuperar involuntariamente algunos recuerdos sobre mi madre, como si mi subconsciente quisiera verificar que estuvieran ahí donde los había dejado.  Y mientras en la ducha bajo el chorro del agua con el peine deshacía los nudos del cabello, la mente me llevó a un atardecer de final del verano cuando, junto a mi madre, hice un viaje aquí, a Brooklyn. 

Qué extraño, era la primera vez que recordaba aquel episodio, y de hecho las imágenes eran como desiguales y desarticuladas entre sí: yo, que debía tener alrededor de siete años, aferrada a la mano de mi madre; el rápido ascenso de la luna en un cielo cubierto de nubes; una puerta de hierro forjado; un jardín grandísimo y bien cuidado, embellecido de estatuas que parecían ángeles; un rostro de mujer, demasiado fuera de foco para escrutar los detalles.

De pronto me acogió un sentimiento de vértigo. Tal vez el agua demasiado caliente me había causado una baja en la presión. 

Salí de la ducha, me envolví en la toalla, y sin preocuparme de los cabellos bañados volví extenderme sobre el lecho. Estaba débil, confundida, y demasiado exhausta para retar a las paranoias que me estaban invadiendo la cabeza. Y en muy pocos instantes Morfeo me reclamó para sí.

Las voces de los niños que jugaban en la banqueta justo bajo la ventana de mi recámara, un par de pisos más abajo, me llegaban a los oídos como ecos lejanos.  Luego, poco a poco se volvieron exclamaciones y me despertaron por completo. 

— ¡Mierda! —me bastó dar una mirada al despertador digital que tenía sobre la cómoda para darme cuenta de que se me había hecho terriblemente tarde. 

Carol me esperaba en el Greenwood Coffee a las dos de la tarde y ¡el reloj señalaba ya la una y veintiocho!

Afortunadamente, el hecho de que luego de la ducha me hubiera metido en la cama solamente con la toalla jugó a mi favor.  De hecho, no debía perder tiempo de quitarme el pijama. 

Tomé las prendas íntimas del primer cajón de la cómoda, una playera limpia del segundo y un par de jeans del tercero, y me vestí a la mayor velocidad que pude.

Mirando hacia atrás antes de dejar mi habitación, me di cuenta de que la cama era un desastre. Las sábanas color naranja estaban enredadas, casi anudadas, como si durante el sueño hubiera luchado con una presencia invisible, y el cojín, luego de haber absorbido toda el agua liberada de mis cabellos, presentaba una enorme mancha que habría tomado al menos un par de días desaparecer del todo.

Pero ahora no tenía tiempo de acomodar. Lo haría al volver.

— ¡Buenos días Kendal!, —la señora Philips me saludó mientras que de manera apresurada trataba de cerrar con llave la puerta de la casa, —no creía que estuvieras en casa. No te escuché entrar anoche. 

— ¿Cómo? Emmm... Debí haber sido más silenciosa que de costumbre. Me disculpa por favor, ahora debo huir—, le grité mientras descendía corriendo las escaleras. — ¡No escuché el despertador y estoy terriblemente atrasada!

Pobre señora Philips. Hoy no hubo una sonrisa cordial para ella. 

Una vez en la calle comencé a caminar con paso sostenido hacia el puesto ambulante del señor Harris. Un café y una dona para llevar habrían mitigado el saborcito que tenía en la boca y que no había tenido tiempo de eliminar lavándome los dientes.

Luego, poniendo atención para no rociarme encima el contenido del humeante vaso, me dirigí a la Calle 20th que bordeaba el lado Noreste del Green-Wood Cemetery.

Cuando llegué al trabajo, con unos cuarenta minutos de retraso, Carol estaba sirviendo bebidas y papas fritas a una pareja sentada en una en las tres mesas ocupadas. Levantó la cabeza de la bandeja y me lanzó una mirada que decía “¿Dónde diablos estabas? ¡Estaba por llamar a El Brazo!”  Y yo, mientras me ahondaba en el vestidor le respondí con los ojos, y reuniendo las manos a manera de plegaria, “¡Lo siento tanto! ¡No sucederá más!”

Cuando volví con ella, con el delantal puesto en una talla más grande (con la prisa había dejado el mío en casa y me vi obligada a usar el de Jacob, el chico que trabajaba en el local un par de mañanas a la semana). Su rostro se contrajo con una mueca de disgusto.

— ¿Qué te hiciste en la cara?, —casi olvidaba que estaba prácticamente impresentable. — ¿Quién te hizo esa cortada en el labio?, —Carol se abrió paso sobresaliendo con su metro setenta y cinco de estatura, y me elevó el mentón con una mano para verificar de cerca mi tonta herida.

—No es nada Carol. No me causa ningún daño. —La tranquilicé esforzándome por sonreír, cosa que, contrario a lo que había dicho, me provocó una pequeña punzada de dolor en el labio herido.

—Todavía no me has respondido. ¿Cómo te lo hiciste? ¿Tuviste problemas en el local anoche?

— ¿Qué? ¡No! ¡No! Ayer estuve muy bien. Debo habérmelo hecho mientras dormía. 

— ¿Qué significa “debo habérmelo hecho mientras dormía?” ¿No recuerdas de haberte cortado? —Las sutiles cejas de Carol se acercaron una a otra, dando vida a una arruga al centro de la frente que mucho decía de aquello que le estuviera pasando por la cabeza en aquel momento. 

Prácticamente, estaba haciéndola de niña inmadura que intenta esconder su primera travesura a su madre. 

Más bien era embarazoso. 

— ¿Cómo está Missy? —Cambié la plática, aferrando la bandeja para ir a acomodar la mesa que apenas se había liberado.

Carol continuaba observándome la boca, estaba claro que habría preferido no abandonar ese tema.  La confianza entre nosotras era tal que a menudo se comportaba como si fuera mi madre. Entonces, sin embargo, acomodándose detrás de la oreja un mechón de cabellos rubios que había escapado de la cola de caballo, retiró finalmente la atención de mí.

—A decir la verdad, Missy está mejor de lo que piensas. —Afirmó dejándome perpleja. 

—No lo sé. Yo no he tenido hijos, y mucho menos los he perdido nunca gracias al cielo, pero creo que en su lugar me sentiría morir. Ella en cambio me parece muy calmada. 

—Tal vez estaba bajo el efecto de algún tranquilizante. — Lancé una hipótesis, sabiendo que Missy a menudo se agitaba por cualquier cosa.

—Discúlpame. —Un fulano con cabello corto,  que estaba sentado en la mesa más escondida de toda la sala, me llamó elevando la mano.

Carol aprovechó aquella interrupción para enmascarar sus propias preocupaciones detrás del rol de “dador de trabajo”: 

—Ve a trabajar ya, hablaremos de Missy luego. —Yo, notando que había ya comenzado a mordisquearse el interior de la mejilla, lo que a menudo hacía cuando algo la turbaba, acogí su solicitud tácita de abandonar la plática. 

Acercándome al cliente, extraje del mandil el block de las comandas y la pluma.

—Buen día, ¿desea ordenar?, —pregunté cortésmente.

—Quisiera una cerveza y...— el hombre abrió el menú sobre la mesa, — ¿Cuál es el plato del día? ¿Tienen uno?, —me preguntó revisando distraídamente las pocas páginas que formaban la total oferta del Greenwood Coffee.

—Lo siento pero tenemos solamente sándwiches y papas por el momento. En este periodo no hay mucho movimiento en esta zona de Brooklyn, es por la gran agitación que hay siempre en el centro de New York al comienzo de Septiembre, por lo que gran parte del personal, incluido el chef, se tomaron una semana de vacaciones.

—Entonces comeré un sándwich. —Exclamó él cerrando el menú y volviendo a colocar su mirada penetrante sobre mí. El modo en que me observaba me ponía terriblemente incómoda. Era como si sus ojos, de un azul intenso, estuvieran buscando una oportunidad para leerme el alma. 

— ¿Cómo lo quiere? —Pregunté esforzándome lo más posible por disimular la incomodidad que sentía en aquel momento. 

—Ponle lo que quieras, no tiene importancia. 

‘Pero ¿cómo? Hasta hace poco parecía que querías entablar una conversación sobre las especialidades de la casa para poder elegir con certeza qué comer, ¿y ahora me ordenas un sándwich con contenido sorpresa?’

— ¿Desea otra cosa? — Mi voz había, tal vez, perdido gran parte de cortesía. 

—Por el momento no. —Su voz en cambio continuaba conservando una cierta dosis de resolución. Y tal vez también un poco de mala educación. 

—Bien. —Exclamé con poca convicción.  Y pronto me alejé dirigiéndome a la cocina.

Cuando pasé la puerta de vaivén sentí el irrefrenable impulso de apoyarme contra la pared para retomar el aliento.  Como si hablar con aquel tipo me hubiera agotado.

Tal vez era el modo en que me miraba. Nadie me había mirado así. O quizás era yo. Últimamente me había descuidado mucho y quizás el virus de alguna odiosa influenza se había aprovechado para anidarse dentro de mí.  Probablemente en un par de horas aparecería la fiebre. 

—Kendal, —Carol asomó la cabeza desde la puerta de la cocina, — ¿todo bien? Me pareces un poco extraña hoy. ¿Quieres que llame a Jacob para sustituirte? 

—No, estoy bien, — ‘¿a quién le estoy mintiendo? ¿A Carol o a mí misma?’ —Preparo el sándwich para la orden de la mesa quince. 

—Mmm, ¿el joven fascinante? —Carol no era casada, no tenía hijos, y amaba hacer apreciamientos sobre los clientes de sexo masculino. Incluso si luego los rechazaba si alguno de ellos la invitaba a salir. 

Se limitaba a coquetear con ellos. Hacía amistad, los enamoraba, pero luego... se hacía para atrás.

Tal vez se había convencido de que solamente tenía miedo.  Miedo de enamorarse, miedo de comprometerse con un hombre, miedo de tener hijos... y de perderlos. De otra manera, ¿por cuál otro motivo una mujer en forma y bella como ella estaría todavía sola a los treinta y ocho años? 

Era triste de admitir, pero la mayor parte de las personas rechazaba al amor por miedo de que llegara el día en que deseara tener un hijo y llegar, también así, a la casi inevitable consecuencia de llorar la muerte del recién nacido. La palabra Amor estaba convirtiéndose en un sinónimo de Dolor. 

—A mí ese fulano más que fascinante me parece arrogante. — Sentencié aferrando un cuchillo afilado para cortar el sándwich con el cual esperaba que el tipo fascinante se deleitara. 

—Será también arrogante, pero eso no quita que sea muy lindo. No le sirvas muy aprisa, así podré admirarlo un poco. —Una vez dicho esto, Carol regresó a la sala, donde habría podido continuar observando a su nuevo huésped. 

Luego de un par de minutos, con un sándwich en realidad poco agradable en la mano, volví a la mesa quince, donde Carol había apenas servido la cerveza y alguna botana ofrecida por la casa.

— ¡Aquí tiene! ¡Sándwich a la sorpresa para usted! —a costo de hacerme sangrar nuevamente el labio, extendí la boca en una sonrisa radiante y claramente fingida.  ¿Por qué lo hice? no tenía idea. Como no tenía idea de por qué ese fulano me irritaba tanto. En el fondo no había hecho otra cosa que pedir algo. 

De improviso fui acogida por un sentimiento de culpa, pensando que, tal vez, no habría debido llenarle el sándwich de tabasco.

Había exagerado. 

Me había dejado abrumar por emociones incomprensibles, que no me correspondían, y ahora aquel pobre estaría pagando las consecuencias. 

—No espera, ¡no lo comas! — grité.

Pero ya era demasiado tarde para remediarlo.

El primer mordisco había ya sido dado.

Los ojos azules del desconocido se abrieron de pronto, hundiéndose en mí con una mirada acusadora que nunca podré olvidar por el resto de mi vida.  Hizo la silla hacia atrás a manera de tratar de levantarse y dejó caer el sándwich en el plato.

Las imágenes de mis propias manos mientras abrían una botella de tabasco para verterla casi completamente sobre el sándwich, tratando luego de esconder el olor con otros ingredientes, me provocó un nudo en la garganta, y el sentimiento de culpa me hizo socorrer a aquel pobre que se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado.  Más bien, que se hizo servir por la mesera equivocada. 

— ¡Oh Dios! ¡Perdóneme! —posándole una mano sobre el hombro, que ahora que se había levantado era un poco más alto que yo, con la otra mano aferré el vaso de cerveza y se lo llevé a los labios mostrando toda la amabilidad de que era capaz. 

Pero él continuaba tosiendo y no lograba hacerlo beber.

— ¿Qué sucede Kendall? —Carol acudió para prestar ayuda. 

—Yo..., — no sabía qué decir. Si le hubiera dicho la verdad estaba segura de que me habría despedido con toda justicia. —Debo haber confundido los ingredientes. Lo s...siento, ¡no quería!, —‘En cambio sí que quería. Es solo mi culpa’. 

— ¡Acompáñalo al baño rápido! —Me ordenó Carol, y luego con voz baja agregó. —Antes que haga que se me escapen los clientes. 

Esta vez lo había estropeado todo a lo grande.

¡Ahora sí que había demostrado ser una jovencita inmadura!

—Venga, yo lo ayudo. —Invité a mi víctima a seguirme, mientras Carol aseguraba a los pocos clientes presentes excusándose por lo sucedido y prometiéndoles una bebida a cambio.

Una vez llegados al excusado, acompañé al hombre a estar frente a uno de los lavabos.  Él se apresuró a abrir la llave del agua fría y se roció sobre toda la cara, que ya estaba roja como un jitomate.

No sabía qué hacer, incluso sí, a decir verdad, había ya hecho suficiente, pero el sentimiento de culpa me impedía abandonarlo.

Me quedé quieta junto a él, en espera de que el agua fresca lo ayudase a sentirse mejor.

Carol tenía razón, era un tipo fascinante.

Usaba una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos, y los músculos bien torneados de los brazos eran visibles incluso a través de la tela. 

En la posición en que se encontraba, si Carol estuviera presente, no habría despegado los ojos por un solo instante de su trasero y, a decir verdad, incluso yo tenía cierta dificultad para concentrarme en cualquier otra cosa.

Para evitar ser sorprendida y contemplando las bolsas posteriores de sus jeans, me obligué a volver la mirada a otro lado. Tomé un poco de papel limpio y esperé a que terminara de enjuagarse el rostro para entregárselo.

Cuando mi víctima cerró la llave y enderezó la espalda, fui presa de una onda de calor de improviso. 
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